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Versiunea de faţă reia, cu revizuiri şi corecturi necesare, traducerea integrală a lui Don Quijote de la Mancha (Paralela 45, Piteşti, 2004), publicată cu prilejul celui de-al patrulea centenar al apariţiei primei părţi a lui Don Quijote de la Mancha (ianuarie 1605). Era, după cum am arătat atunci, a doua traducere în limba română după cea semnată de Ion Frunzetti şi Edgar Papu (Don Quijote de la Mancha, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1965), dar prima efectiv integrală şi datorată unui singur traducător.
Întrucât criteriile pe care mi le-am impus la realizarea primei versiuni îşi menţin întru totul valabilitatea, reiau, cu câteva completări, nota din 2004. Lor li se pot adăuga, într-un spirit de coerenţă, şi menţiunile din notele liminare la celelalte opere cuprinse în prezenta ediţie (Galateea, Nuvele exemplare, Muncile lui Persiles şi ale Sigismundei).
Ca în toate traducerile mele din marii autori ai Secolului de Aur, am inclus şi aşa-numitele „texte preliminare” (aprobări, decrete regale, dovezi de corectură etc.), socotindu-le importante pentru a ilustra mentalităţile şi practica editorială a vremii.
Am încercat să realizez în versiunea mea ceea ce aş putea numi o „literalitate expresivă”, mulându-mă cât mai strâns cu putinţă pe textul original, fără a evita repetiţiile, aparentele tautologii (cu efecte întotdeauna foarte interesante în spaniolă), zeugmele, sistemul pronumelor anaforice etc., calchiind uneori chiar expresii idiomatice care mi s-au părut perfect inteligibile, totul fiind consemnat în note. Am respectat forme curente în multe limbi neolatine, dar şocante pentru un anumit hiperpurism lingvistic instalat la noi; am tradus, de pildă, în domeniul comparativelor, fără nicio ezitare, más eterno cu „mai etern”. Am respectat cu toată atenţia ritmica frazei, am tradus „muzical”, reproducând mai toate clauzulele ritmice, inclusiv pe acelea nesemnalate de ediţiile cu care am lucrat, dar pe care le-am putut identifica.
Traducerea tuturor versurilor a fost făcută în formele strict originale, cu explicaţiile de rigoare ori de câte ori a fost cazul.
Foarte numeroasele proverbe, una din extraordinarele surse ale umorului în Don Quijote, mai ales cel debitate torenţial de Sancho Panza, le-am tradus în înţelesul strict al termenului, nu le-am echivalat, păstrându-le, ori de câte ori a fost cazul, structura ritmică, asonanţele sau rimele. Toate proverbele sunt reproduse în note şi în original, cei interesaţi având astfel la îndemână, spre comparaţie şi studiu, întregul tezaur paremiologic al romanului.
O piatră de încercare a traducerilor moderne ale lui Don Quijote o constituie echivalarea formelor de limbă arhaizante, dispărute şi din spaniola începutului de secol al XVII-lea, dar repuse în circulaţie de Cervantes pentru efectul lor ironic. O încercare de folosire a unor forme corespunzătoare în româneşte ar fi fost de-a dreptul hilară şi fără niciun suport în istoria limbii sau a literaturii române, care au cunoscut curbe de evoluţie total diferite de cea spaniolă. Am optat pentru o soluţie radical opusă: pentru a distinge limbajul lui don Quijote, inspirat din vechile cărţi de cavalerii, am folosit forme de limbă frapant neologistice şi preţioase, apelând, pentru un plus de culoare, şi la unele forme verbale compuse inversate, tot mai puţin utilizate în româna actuală („auzit-am” etc.). Mi-am propus, de altfel, programatic, să evit orice arhaizare sau localizare în spaţiul, generos de altfel, al literaturii române. Formele lexicale mai vechi sau populare au fost utilizate cu parcimonie şi numai când echilibrul stilistic o cerea.
Numele proprii reprezintă o problemă aparte. Am procedat tot conform experienţei acumulate până acum în traducerile mele din clasicii spanioli. Cele mai numeroase au fost reţinute sub forma lor originală. Pe unele le-am românizat cu discreţie (Dulcineea, Galateea, Doroteea, Melibeea etc.), potrivit uzului curent. Pe cele semnificative şi mai ales pe cele cu conotaţii puternic umoristice le-am echivalat în mod decis, preferând neutralităţii riguroase efectul expresiv. Cel mai frapant exemplu este numele celebrului cal al lui don Quijote care, în loc de Rocinante, sună acum în româneşte Ruşinante. Am dat de fiecare dată în note toate explicaţiile şi justificările acestui procedeu, recunosc, destul de îndrăzneţ, dar la care continui să ţin. Eventualii utilizatori ai versiunii mele sunt rugaţi să-mi respecte opţiunile explicite ori de câte ori vor binevoi să citeze fragmente din traducerea mea.
Consecvent cu rezolvările pe care le-am găsit în cazul celorlalte traduceri ale mele din Gracián şi din Cervantes, am propus termeni care îl pot descumpăni eventual pe actualul cititor român; astfel, desengaño, înţeles ca virtute activă, ca smulgere benefică din amăgire, l-am tradus sistematic prin „dezamăgire”; alt exemplu este discreto şi familia sa de cuvinte, care se referă, etimologic, la capacitatea de „a discerne”: am folosit astfel peste tot „discernător” sau, pentru discreción, „discernământ”. În acelaşi spirit, nu am ezitat să folosesc posibilităţile de derivare ale limbii române în cazurile în care lipseau echivalentele concise ale unor termeni curenţi în spaniolă şi totodată foarte importanţi şi expresivi în desfăşurarea naraţiei; două exemple: a cergui pentru sp. mantear, verb care a dat mari bătăi de cap traducătorilor; la fel, a încuşca pentru sp. enjaular.
Citatele sau aluziile biblice le-am consemnat în note, oferind de cele mai multe ori spre comparaţie şi textul latin al Vulgatei (Biblia Sacra Vulgatae Editionis, Edizioni San Paolo, Milano, 1995).
Pentru a înlesni trimiterile încrucişate între volumele ediţiei de faţă am folosit următoarele sigle: vol. I: Galateea – G; vol. 2/1: Don Quijote I – DQ I; vol. 2/II: Don Quijote II – DQ II; vol. 3: Nuvele exemplare – NE; vol. 4: Muncile lui Persiles şi ale Sigismundei – P.
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TRADUCĂTORUL ÎN BIBLIOTECA ZIDITĂ

Ingeniosul hidalg don Quijote de la Mancha, viitorul Cavaler al Tristei Figuri şi al Leilor, a plecat în căutarea aventurilor cavalereşti dintr-o bibliotecă în care nu avea să se mai întoarcă niciodată şi care avea să se transforme în Biblioteca zidită. Ne putem închipui că era vorba de o încăpere modestă, după cum foarte modestă era şi starea micului nobil de ţară Alonso Quijano, dar confortabilă pesemne, în orice caz spaţioasă după standardele construcţiilor rurale din epocă şi după nivelul pasiunii proprietarului său, un spaţiu special destinat adăpostirii şi degustării avizate a foarte bogatei sale colecţii de cărţi de cavalerii, masive şi costisitoare, de romane pastorale şi numeroase cărţi de poezie lirică şi epică, un cabinet de lectură şi de meditaţie totodată, unde petrecuse ani de zile (nu ştim câţi anume din cei cincizeci câţi i se atribuie la începutul naraţiei), citind cu nesaţ şi asimilându-şi profund literatura preferată. Alonso Quijano, despre antecedentele căruia nu ştim absolut nimic, ci doar bănuim că ducea o existenţă cenuşie şi monotonă în satul său anonim din La Mancha, se va dovedi, după ce-şi va alege identitatea de cavaler rătăcitor sub numele de don Quijote de la Mancha, nu numai un luptător inflexibil pentru cauza celor slabi şi nedreptăţiţi, ci şi, după cum se va vedea pe parcursul romanului, un erudit în numeroase domenii umanistice. Ni se spune că lectura, în primul rând a cărţilor de cavalerii, l-a dus la o formă de delir sistematizat, ceea ce l-a determinat să plece în lume în chip de cavaler angajat în slujba unor idealuri care, în sine, examinate şi azi, nu par deloc rizibile sau desuete, ci doar pline de incongruenţe în planul realului şi al imaginarului, în felul cum caută să le pună în practică. Saturate însă şi de o tot mai accentuată melancolie. S-a vorbit în cazul lui nu numai de o influenţă patologică a cărţilor pernicioase, ceea ce va declanşa sindromul schizoid atât de cunoscut, ci şi de o încercare deliberată de a evada din existenţa de o strivitoare placiditate şi apatie printr-un joc de-a cavalerul şi prin complacerea într-un rol asumat cu oarecare precauţii totuşi, ce-l determină să plece pe ascuns de acasă şi să cadă în capcana propriilor autoamăgiri. Acedia, în cazul lui don Quijote, ar reprezenta un element dinamic. Plictisul de care era copleşit s-ar putea să fi fost agentul care a convertit imobilismul în acţiune.
Semnificaţia nebuniei de sorginte livrescă a lui don Quijote s-a schimbat de-a lungul secolelor de exegeză şi a ajuns să capete conotaţii pozitive într-atâta, încât Unamuno îl asemuia pe cavalerul manceg cu Ignaţiu de Loyola, la început cavaler şi mare iubitor al literaturii cavalereşti, care se angajase în misiunea sa religios-militară animat de cărţile sfinte (De vita Christi a lui Ludolf de Saxonia şi Flos sanctorum). Însuşi textul romanului furnizează motive suficiente ca să relativizăm diagnosticul clinic şi să punem un mai mare accent pe acţiunea conştientă şi deliberată a eroului. Într-o discuţie fundamentală în acest sens cu don Diego de Miranda, Cavalerul cu Mantia Verde, după aventura cu leii, când don Quijote îi spune acestuia: „Cine s-ar îndoi, seniore don Diego de Miranda, că domnia voastră mă consideraţi un om smintit şi nebun? Şi nici n-ar fi de mirare, întrucât faptele mele nu pot mărturisi altceva. […] În ceea ce priveşte angajarea în aventuri, credeţi-mă, seniore don Diego, e preferabil să pierzi pe o carte în plus decât pe una în minus, fiindcă mai bine sună în urechile celor ce-o aud «cutare cavaler este temerar şi îndrăzneţ» decât «cutare cavaler este sfios şi laş»” (DQ II, 18, pp. 151–153). E doar unul dintre locurile care trebuie măcar să ne pună pe gânduri înainte de a-l decreta pe don Quijote pur şi simplu „nebun”.
Forţând puţin lucrurile şi făcând o încercare de traducţie în termenii vremurilor noastre, se poate spune că, în persoana lui Alonso Quijano, devenit don Quijote de la Mancha, intelectualul şi-a părăsit exasperat biblioteca (sau „turnul de fildeş”) şi s-a „angajat” nemijlocit în reformarea lumii. Nici această hotărâre a lui don Quijote, nici „înnebunirea” care a determinat-o nu sunt altceva, în pofida oricăror discuţii savante, decât opţiuni sau comportamente ale intelectualului dintotdeauna, dar mai ales din ultimele două secole, când acestui exemplar uman specializat în „înţelegerea” lumii i s-a pretins tot mai imperativ să nu mai planeze au-dessus de la mêlée, să iasă din bibliotecă şi să „delireze” activ în numele unei ideologii. Diferenţele sunt numai de grad. Cu menţiunea decisivă că a ieşi pur şi simplu din bibliotecă în lume exclusiv pe cont propriu şi cu idei reformatoare proprii sau neconforme cu o medie (nu spun nonconformiste), mai cu seamă într-un mediu intoxicat tot mai puternic de totalitarisme şi corectitudine politică şi care elimină cu înverşunare instanţa şi ierarhia metafizică, te poate expune oprobriului („eşti nebun”) şi ridicolului, dacă nu chiar celor mai severe penalizări (diferite totuşi ca substanţă de cele coerente cărora li se expunea don Quijote în Spania începutului de secol al XVI-lea, ca, de ex., prin sfidarea justiţiei regale cu prilejul eliberării galerienilor, în DQ I, 22). Aceasta e situaţia lui don Quijote. Mai clar spus, problema lui nu este dacă e sau nu e nebun, ci faptul că acţionează în numele unui corp de doctrină neconfirmat de vreo autoritate, desuet sau pur şi simplu fantezist, prin urmare de unul singur. Pe cei care condamnă ieşirile solitare în lume, cu scop reformator sau salvator, îi interesează prea puţin dacă ideile susţinute de protagoniştii lor şi pentru care aceştia luptă de cele mai multe ori fără nicio şansă de izbândă sunt sau nu legitime, ci doar dacă ele sunt certificate sau autorizate de o confesiune, de o confrerie, de o congregaţie, de o academie, de o minoritate, de un partid sau, pur şi simplu, de un discreţionarism totalitar, indiferent de culoarea sa. „Delirul” singuratic şi combativ, ca să nu fie osândit de la bun început, trebuie să fie multitudinar. La o mai dreaptă privire, fantasmagoriile lui don Quijote nu sunt în esenţă rodul „nebuniei” lui, ci mai curând „nebunia” lui este o formă de luptă, un set de isprăvi cavalereşti într-un efort de dezvrăjire a lumii, de acţiune solitară împotriva falsificării marilor valori morale cu fundal metafizic în mediul terestru, flagel care a făcut, face şi va face ravagii în toate timpurile şi în toate locurile. Îl văd pe don Quijote peregrinând mereu pe pământ pentru a încerca acest „desencantamiento del mundo” această dezvrăjire a lumii, aşa cum îl simt pe Isus (aici îmi sunt foarte apropiate unele accente din viziunea lui Unamuno, altminteri cu totul nedreaptă faţă de Cervantes), coborând necontenit printre noi pentru a ne mântui şi a mântui lumea, sfârşind de fiecare dată răstignit. Don Quijote ar putea fi privit, cu toate precauţiile de rigoare, dar neapărat cu îndrăzneala consideraţiilor radicale, ca un nebun, da, dar ca un „nebun întru Cristos”. E aici, cred, una din sursele interesului peren trezit de sublimul manceg. Poate cea mai însemnată. Un singur motiv de dubii ar mai putea interveni: de ce oare acest nebun se vindecă „spontan” în clipele de dinaintea morţii? De ce don Quijote redevine Alonso Quijano cel bun, hidalgul ajuns în pragul bătrâneţii şi despre care nu ştiam nimic altceva decât că era iubit şi respectat de consătenii săi şi că citise şi asimilase un număr apreciabil de cărţi din toate domeniile, dar mai cu seamă romane cavalereşti? Cât mai simplu spus, pesemne pentru că, nebunia lui nefiind patologică, îşi dă seama de eşecul întreprinderii sale şi, în pragul morţii, vrea să i se confirme sacramental onestitatea şi bunătatea înnăscute, a căror punere în operă pe coordonate mundane ştie că nu se mai putea face. Eşec terestru spre gloria celestă. Sau altfel: don Quijote, in articulo mortis, se leapădă, într-adevăr, de cărţile de cavalerii, dar nu şi de spiritul nobil al cavalerismului. El vrea să rămână în amintirea concetăţenilor săi drept Alonso Quijano cel bun, după cum bun fusese şi în calitate de cavaler.
Ultima aventură, doar visată, a lui don Quijote, silit de înfrângerea de lângă Barcelona să-şi abandoneze iluzia cavalerească, fusese oricum cea pastorală sau bucolică, adică o înaintare mai lentă şi mai puţin spectaculoasă către viaţa împăcată şi liniştită în contemplaţie. Poate aşa se şi explică insistenţa inexplicabilă a lui Cervantes, făgăduinţele sale repetate de a termina Galateea, care, suprapuse peste sfârşitul eroului său, mărturisesc aspiraţii similare: amândoi vor să regăsească valorile simplităţii, foarte apropiate de lumea valorilor creştine la care se reîntorc murind. Cervantes se călugăreşte în ultimele zile de viaţă, don Quijote renunţă şi el la lumea destructurată de malpercepţiile aventurilor cavalereşti, se extrage din tumultul discordant al vieţii pe care o dusese şi trece dincolo mântuit, depăşindu-şi însă nu doar „nebunia” personală, ci şi cauza ei, anume criza de valori a lumii sublunare, a acestei „văi a lacrimilor”, unde, fie şi în coordonate pastorale, tot prizonier ar fi rămas, ca şi scriitorul care-l visase; la un an după apariţia lui Don Quijote II, cu câteva zile înainte de moarte, Cervantes, avea să-şi ducă mai departe visul de a încheia Galateea, operă ce aparţinea de altfel unui gen minat şi la fel de desuet ca şi romanul cavaleresc: el îşi visează astfel, ca şi eroul său, închiderea cercului ontologic fundamental al propriei opere şi vieţi: intrarea în paradisul terestru ca spaţiu intermediar către o transmundanitate în care valori ca bunătatea, simplitatea, cavalerismul, bucuria, prietenia, cinstea să nu mai fie ameninţate. Don Quijote nu e decât etapa cea mai fastuoasă, mai plină de dragoste, de curaj şi de compasiune pe drumul către absolutul imuabil la care aspirau păstorii bucolici şi cavalerii şi spre care peregrinează şi eroii săi postumi, Persiles şi Sigismunda, căutând poarta spre cetatea mântuitoare. Cervantes şi don Quijote triumfă în smerenie. Asistăm la transmiterea unei ştafete eristice care-şi va găsi totdeauna noi puncte de plecare din infernul acestei lumi. Don Quijote a fost (sunt tentat să spun: este) unul dintre cei zece înţelepţi retraşi în spaţii shambalice invizibile, prin care omenirea mai poate nădăjdui să se salveze. Geniul lui Cervantes l-a făcut cunoscut in aeterno pe don Quijote / Alonso Quijano cel bun şi s-a împărtăşit el însuşi din puterea de iradiere autonomă a visului pe care-l proiectase, în subsidiar, Cervantes, prin Don Quijote, va crea şi dinamiza, ca vehicul al mesajului său, cea mai proteică specie literară modernă: romanul.
Ţin să port însă această discuţie ca traducător al lui Don Quijote de la Mancha şi numai în această calitate mă simt dator să vorbesc acum. Nu cunosc o abordare critică mai strâns aderentă la text decât traducerea. Şi cu cât textul e mai amplu, mai ambiguu şi mai sinuos, cu atâta traducerea, această convieţuire spaţio-temporală, pas cu pas şi clipă de clipă, cu masa discursului original în integralitatea sa treptat dezvăluită, este somată să-şi producă în chip şi mai nuanţat, şi mai exact totodată, criteriile de interpretare şi instrumentele de transvazare în alt recipient şi pe altă platformă a locurilor originale şi originare. În asemenea măsură încât, în prezenţa unui masiv cu doi versanţi atât de diferiţi şi totodată atât de solidari cum este Don Quijote, cu cele două părţi ale sale, separate de canionul deceniului scurs între ele şi populat de atâtea opere publicate, după o tăcere atât de îndelungată, recuperator şi frenetic, în ultimii şase ani de viaţă (Nuvele exemplare, Călătorie la Parnas, Opt comedii şi opt intermedii, plus alte scrieri pesemne definitiv pierdute: Las semanas del jardín şi El famoso Bernardo), generarea prin traducere a unei replici echivalente, presupunând reconstrucţia plauzibilă a unei orografii simetrice în zone adeseori inospitaliere sau inadecvate, cum este cazul ariilor culturale tot mai distanţate de sursă, presupune un soi de replică discursivă şi narativă care se epuizează pe măsura desfăşurării sale fără a fi niciodată sigură că planul de desfăşurare a fost cel nimerit.
Pericolul major, în cazul în care traducătorul, ca scriitor subaltern, vrea să-şi autonomizeze şi statutul de critic şi să evadeze din pelerinajul mimetic întreprins în principiu cu fidelitate şi modestie prin toate meandrele şi accidentele textului originar, supunând opera abordată unei contemplaţii din exterior, este, îndrăznesc să spun, afazia critică subsecventă, exprimată printr-un sentiment de inutilitate a unui asemenea demers de abordare a cărţii în chestiune, exact ca în cazul unei opere proprii, pe care decenţa şi teama de minimalizare sau de pletoră te opresc să ţi-o comentezi altfel decât ai făcut scriind-o. Reconstruirea tuturor datelor originale în alt mediu lingvistic şi, cum am mai sugerat, în altă cultură lipsită de tangenţe istoric sincrone cu cea spaniolă a fost atât de acaparatoare, încât realizarea ei m-a obligat să-mi dezvolt un instrumentar critic implicit pe care, probabil, numai îndepărtarea în timp de febricitatea traducerii şi revizuirii integrale a textului îmi va permite să-l dezvolt ca pe o abordare critică propriu-zisă, mai detaşată şi mai obiectivă. Dar nu ştiu şi dacă neapărat necesară. Oricum, traducerea literară, în toate sensurile intuite şi de Cervantes, e, lăsând la o parte infrastructura filologică obligatorie, o operaţie scriitoricească sui generis, întemeiată, ca şi producţia literară originală, pe o facultate ce s-a numit, cu un termen azi aproape desuet, ingenium (sp. ingenio, it. ingegno, echivalabil prin „ingeniozitate”), sau cu altul, şi mai suspect, inspiraţie. Mediu estetic fiindu-i cuvântul, opera literară, ca sprachliches Kunstwerk, nu face decât să confirme şi condiţia babelică a literaturii care nu poate exista fără traduceri, iar traducerilor literare le revine misiunea de a lărgi spre alte arii lingvistice raza de acţiune a originalului, fiecare dintre ele separându-se de cea originară printr-o succesiune de bariere lingvistice care le asigură orizonturi de fiinţare autonome; traducerea e un excelent exemplu de „deschidere” prin „închidere”: este asemănătoare cu un portret în care subiectul e prezent, fiindu-şi însă inaccesibil şi de nerecunoscut fără cheile noilor limbi în care se manifestă, spre deosebire de artele plastice sau muzicale, unde problema reproducerii sau a replicii se pune în cu totul alţi termeni. Un şir nesfârşit de nostalgii ale Sursei, reciproc incomunicabile, palpită pe rafturile Bibliotecii zidite din casa lui don Quijote, unde s-ar înşira, una lângă alta, sutele de traduceri din, în speţă, Don Quijote. Acelaşi în neaceleaşi. Căci, traducând „o carte”, nu faci decât să deschizi „un eveniment”, pentru a-l închide în raport cu cel dintâi, cu cel generator. Traducând „un autor”, deschizi, înainte de a-l închide, „un întreg vital”, împrejurare esenţială din punct de vedere ontologic şi, ca atare, hermeneutic. Precara creativitate mundană, năzuind la statutul de totalitate sieşi suficientă, tinde să imite creativitatea altitudinii metafizice supreme. Gândind aşa, lucrurile stau aidoma şi în cazul literaturii originale, care descinde dintr-un prototip inaccesibil şi nouă, şi autorilor, dar şi în cel, subordonat, al traducerii, lucrare derivată dintr-un prototip cunoscut, dar de care se îndepărtează mai mult sau mai puţin.
În acest sens, e de menţionat şi altă realitate importantă, pe care mi-a mai fost dat să o consemnez şi cu prilejul celorlalte traduceri ale mele din Cervantes: operele lui, mai mult poate decât ale altor autori clasici, îşi conţin, de multe ori chiar explicit, metatextul, instrumentarul critic ce va alimenta fluviul comentariilor şi interpretărilor care, de patru veacuri încoace, se succed într-un ritm şi într-un volum tot mai copleşitoare. Textele lui Cervantes, toate, nu numai romanul său maxim, au de asemenea un grad înalt de ambiguitate şi de echivoc care favorizează proliferarea celor mai divergente – şi mai contradictorii chiar – lecturi. Autorul îşi foloseşte opera, şi în primul rând pe Don Quijote, ca pe un paravan de auto-ocultare printr-un imens joc de speculaţii (în toate sensurile, inclusiv în cel de specularizare) şi de „şicane” (şi de data asta în toate accepţiile, de la strategiile de derutare până la mecanismele de retardare şi de blocare a fluxului narativ, a iniţiativelor de abordare de orice fel sau a entuziasmelor schematizante şi reducţioniste).
Prezente în întreaga operă a lui Cervantes, dar mai ales în Don Quijote, asemenea preocupări şi meditaţii teoretice au trezit de mult atenţia criticilor, şi paragrafele care-i vizează şi pe traducători nu-i pot lăsa indiferenţi nici pe aceştia. Don Quijote îşi poartă, aşadar, în sine toate potenţialităţile critice nu numai implicit, ci de-a dreptul explicit. Este o carte care se face şi se reface în timpul lecturii ei. Până şi în domeniul teoriei traducerii şi, mai precis, al traductibilităţii. Ca traducător al lui Don Quijote, îţi asumi de la bun început riscul de a tălmăci o carte ale cărei „voci”, după formularea lui F. Lázaro Carreter (sau, după cum se va vedea, ai cărei „autori”), îşi descurajează traducătorii. Şi totuşi aceştia şi-au văzut şi îşi văd mai departe de treabă.
Un singur exemplu, aplicabil chiar în domeniul traducerilor: abstracţie făcând de ceea ce se ştie teoretic şi de ceea ce eu însumi am experimentat de atâtea ori nemijlocit în legătură cu dificultăţile şi servituţile universal recunoscute ale unei asemenea întreprinderi, Cervantes îşi presară romanul cu consideraţii directe şi de-a dreptul descurajante despre traductibilitatea propriu-zisă şi despre valoarea traducerilor. Astfel, în episodul celebru al „puricării” (escrutinio) bibliotecii lui don Quijote, venind vorba despre Ariosto, preotul declară ritos că, dacă-l va găsi printre celelalte cărţi „pe altă limbă decât pe-a lui, nu-i voi arăta nici pic de respect, dar, dacă va vorbi pe limba lui, mi-l voi pune pe creştet” (DQ I, 6, p. 66), vădindu-se totuşi indulgent cu unul din traducătorii care l-au adus în Spania şi l-au făcut castilian, cu toate că şi acela i-a răpit astfel mult din valoarea sa nativă (ibidem); în acelaşi context, acelaşi personaj se declară de asemenea împotriva traducerilor în versuri (DQ I, 6, p. 67), de la bun început sortite unui eşec cel mult onorabil, de oricâtă grijă şi abilitate ar da dovadă autorii lor (ceea ce m-a pus la grea încercare când m-am confruntat cu cele peste cinci mii de versuri din Galateea…). Toate aceste idei sunt reluate şi nuanţate în intervenţiile lui don Quijote cu prilejul vizitei făcute la tipografia din Barcelona, unde protagonistul romanului propune şi foarte cunoscuta, chiar dacă nu absolut originala comparaţie (DQ II, 62, p. 514, n. 877) dintre traduceri şi tapiseriile flamande privite pe dos: „Me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se veen con la lisura y tez de la haz…” sau, aşa cum sună pasajul în întregime, transpus, vrând, nevrând, în româneşte: „Şi totuşi mi se pare că traducerea dintr-o limbă într-alta, dacă nu e vorba de reginele limbilor, greaca şi latina, e ca şi cum ai privi tapiseriile flamande pe dos, căci, deşi personajele se văd, ele sunt pline de fire care le întunecă şi nu se văd cu netezimea şi pielea feţei; iar traducerea din limbi uşoare nu dovedeşte nici ingeniozitate, nici elocinţă, aşa cum nu le dovedeşte cel ce transpune sau copiază o hârtie după altă hârtie. Dar nu vreau să trag de-aici concluzia că îndeletnicirea traducerii n-ar fi lăudabilă, fiindcă omul s-ar putea ocupa şi cu alte lucruri mai rele şi care i-ar aduce mai puţin folos.”
Să ne oprim câteva clipe asupra acestor reflecţii descurajante. Ce înţelege oare Cervantes prin distincţia dintre traducerile din limbile clasice, „reginele limbilor”, cu alte cuvinte greaca şi latina, şi „traducerea din limbi uşoare”? S-ar crede că are în vedere o poziţie de prestigiu a limbilor de pornire, care pot înnobila limbile ţintă; s-ar putea referi de asemenea la gradul de dificultate al acelor limbi, la ucenicia mult mai severă şi mai îndelungată cerută de stăpânirea lor ca să atingi un grad de cunoaştere suficient spre a le aborda în calitate de traducător. Oricum, a traduce din limbile clasice ar fi ceva vrednic de apreciere. Pe de o parte. Pe de alta, îşi îndulceşte don Quijote aprecierile, cu un dram de ironie, perfect îndreptăţită de altfel, nu se poate afirma răspicat că „îndeletnicirea traducerii” „n-ar fi lăudabilă”, deoarece există şi alte ocupaţii „mai rele” şi mai puţin aducătoare de folos. Deci reflecţiile joacă aici atât în registrul lingvistic şi tehnic, cât şi în cel compensator, de ordin moral sau social şi utilitar, cel din urmă fiind şi cel mai trist consolator. Ar fi, cu alte cuvinte, mult mai recomandabil să te îndeletniceşti cu traducerile decât să joci cărţi, să trăieşti din caniotă sau să colaborezi infracţional cu pegra delincventă etc. Dar să reţinem că a traduce din limbi asemănătoare, dintr-o limbă romanică, aşadar, în alta, din italiană în spaniolă, după cum afirma don Quijote (ori Cervantes însuşi?) sau, adaug eu, timorat, din spaniolă în română, deşi distanţa în spaţiu şi timp e ceva mai mare decât în primul caz, ar fi un act de pură copiere pe „o hârtie după altă hârtie”. A traduce în limbi asemănătoare cu limba ţintă constituie o operaţie considerată mult mai uşoară şi, ca atare, mai puţin onorantă, pe când prestigiul cultural al limbilor clasice e de la bun început împărtăşit şi traducerii. Descumpănitoare dilemă! Prezenţa acestor reflecţii este îndreptăţită de însăşi împrejurarea că Don Quijote însuşi ar fi în cea mai mare parte, după cum vrea să acrediteze „Supraautorul” său, Cervantes sau Eu-l prezent încă din „Prolog”, rezultatul unei traduceri din arabă în castiliană, realizată într-un timp extrem de scurt (o lună şi jumătate!), după ce Supraautorul sau „autorul secund” (DQ I, 9, p. 91) şi-a cumpărat din talciocul toledan, propriul manuscris. Pe baza unor asemenea criterii, Don Quijote însuşi, chiar dacă nu este o traducere dintr-o limbă-regină (greaca sau latina), ar fi produsul unei tălmăciri dintr-o limbă foarte diferită, foarte depărtată de spaniolă, şi anume din limba arabă, ceea ce i-ar explica măcar parţial reuşita şi superioritatea, chiar dacă „autorul” traducerii este un neprofesionist (moriscul din Alcaná-ua toledană). Iată, dar, de ce anume se izbesc de la bun început traducătorii uneia dintre, totuşi, cele mai traduse cărţi ale omenirii: o serie de obstacole teoretice şi tehnice consemnate în bună parte şi de actualele discuţii traductologice, dar foarte rar, poate niciodată, puse în vedetă într-o operă de ficţiune aparţinând unei epoci în care asemenea preocupări abia începeau să se contureze. La asta se adaugă handicapul, respectiv avantajul, direct proporţional cu distanţa lingvistică dintre limba de origine şi limba ţintă. Una e deci să traduci Don Quijote de la Mancha într-o limbă romanică, alta să-l transpui într-o limbă germanică, ugro-finică, sino-tibetană etc. Şi în fapt aşa şi stau lucrurile într-o bună măsură.
Mai mult, marele roman îşi poartă la vedere şi îşi explică şi principiile autoproductive, formulele pe care i se întemeiază construcţia liniară la o primă privire şi extrem de simplă, dar pe care Cervantes, „autorul”, face tot posibilul să le ascundă, conferindu-le astfel profunzimea intangibilităţii, după cum şi propria personalitate şi-o maschează printr-o infinitate de procedee ingenioase. Şi chiar dacă multe dintre acestea au devenit curente în proza ultimelor două secole, nu trebuie uitat că Don Quijote a fost cu adevărat primul roman modern, primul roman care, în această calitate, şi-a riscat destinul şi în plan metaliterar. Şi câştigul îi este continuu. Este, în orice caz, prima construcţie narativă care îşi integrează ca „actant” prima parte, cea publicată în 1605, în cea de-a doua (1615): încă de la începutul acesteia, don Quijote află de la bacalaureatul Sansón Carrasco că istoria sa anterioară circula deja sub forma unei cărţi care avusese parte pretutindeni de un mare succes de public, aşa încât, de atunci încolo, majoritatea personajelor cu care va avea de-a face nu doar îl vor cunoaşte, ci îl vor şi recunoaşte, pe el ca şi pe scutierul său, prin raportare la experienţa de lectură a părţii întâi, închişi între copertele unei cărţi şi precedaţi de reputaţia ei, don Quijote şi Sancho vor evolua, până în DQ II, 59, în câmpul energetic al acesteia, carte ale cărei file potenţiale se răsfoiesc una după alta, ca de la sine, în concordanţă cu paşii făcuţi de cele două personaje pe traseul lor. Realul există prin transcripţia sa scripturală şi intră în competiţie cu ea, deşi n-ar fi putut exista decât prin Cuvânt. Logosul îşi precedă creaţia pentru a fi în cele din urmă devorat de aceasta. Realul nu se poate autentifica decât printr-un proces de esenţă euharistică. În cap. 59 al celei de-a doua părţi, lucrurile se complică însă odată cu irupţia în scenă a altei cărţi, de astă dată inautentică, maimuţă a Creatorului, după cum vom vedea mai jos.
Traseul epic al lui Don Quijote a fost extrem de atent studiat, inclusiv în implicaţiile sale generice. Se ştie, uneori până la trivializare din păcate, că don Quijote „înnebuneşte” citind romane cavalereşti (libros de caballerías), fiind deci, cum s-a spus simplificând nepermis, „un cititor inadecvat”; drept care el se hotărăşte să-şi asume condiţia de cavaler rătăcitor şi pleacă pentru prima oară în lume, confruntându-se, de unul singur, cu primele provocări sau aventuri. Urmează lungul şir de aventuri ce se isprăvesc cu „înţelepţirea” eroului în ultimele zile de viaţă. Don Quijote nu a apărut din neant. A fost precedat, pe lângă romanul cavaleresc, modelul său a contrario, insistent declarat chiar de către Cervantes, şi de romanul picaresc, acea creaţie hispanică atât de influentă în literatura europeană; mai mult, s-a observat (Ramón Menéndez Pidal, 1920) că primele opt capitole ale romanului sunt îndatorate şi altor surse literare, şi anume corpusului baladesc (romancero), mai exact unei compuneri databile de pe la 1591, al cărei protagonist, un ţăran pe nume Bartolo, îşi pierde minţile tot citind şi recitind balade şi astfel ajunge să se creadă erou de baladă şi cavaler; pleacă de acasă şi se comportă ca atare, îşi împănează vorbirea cu citate baladeşti, confundă un cuplu de ţărani cu eroii unui celebru cuplu de îndrăgostiţi mauri (Tarfe şi Daraha), e readus în satul său, dar nebunia nu-l părăseşte. Constatarea a dus la concluzia că acele prime capitole ale cărţii ar fi constituit iniţial o posibilă nuvelă independentă, de astă dată burlescă, dar care şi-ar fi putut găsi locul în Nuvele exemplare, fără a se avea în vedere însă faptul că factura unei asemenea naraţii nu consună cu cea a celor douăsprezece Nuvele exemplare, necum cu cea a lui Don Quijote, fie şi numai pentru că nu e construită dual şi dialogic. Cervantes şi-a dat seama însă, cu instinctul său artistic infailibil şi cu buna sa cunoaştere a exigenţelor poeticii contemporane, că un asemenea nucleu de debut nuvelistic are potenţialităţi mult mai mari şi hotărăşte să-l dezvolte urmând liniile de forţă ale întregii sale opere: atât Galateea, cât şi Nuvelele exemplare îi ofereau în acest sens precedente valoroase de pornire şi amândouă, precum şi ceea ce scrisese până atunci în materie dramatică, se regăsesc în construcţia acestui roman liniar din punctul de vedere al istoriei sau al diegezei, dar arborescent ca povestire şi naraţie sau, în terminologia aristotelică familiară epocii, liniar ca diegesis şi de o impresionantă şi deschizătoare de drumuri originalitate ca mimesis. Don Quijote reprezintă în intenţie o „istorie adevărată”, o „cronică”, după declaraţiile naratorului însuşi, atestabilă în „documente de arhivă” (despre acest aspect voi vorbi ceva mai jos).
Am atras atenţia că, spre deosebire de eroii romanelor picareşti anterioare (Lazarillo de Tormes [1554] şi Guzmán de Alfarache [1599–1604]), cu care poate fi şi a şi fost pus în legătură, don Quijote nu-şi parcurge drumul singur, ci împreună cu un tovarăş de drum inseparabil pe care i-l hărăzeşte Cervantes, şi anume scutierul Sancho Panza, culminaţie a tehnicii „cuplului dioscuric”, aşa cum am identificat-o nu numai în toate Nuvelele exemplare (NE pp. XXIV şi XXX etc.), dar şi în Galateea (G, p. XXXVI şi 20, n. 30), şi care introduce, din necesitatea distingerii celor doi eroi cu evoluţie, în Don Quijote, totuşi convergentă, principala cheie a „polifonismului” identificat mai întâi de M. Bahtin şi recunoscut mai apoi de întreaga critică cervantistă ca principal argument în aprecierea lui Don Quijote drept prim roman modern. Pe scurt, în acest roman se cultivă dialogul viu, autentic şi distincţia dintre personaje sau dintre adresările circumstanţiale reciproce ale personajelor în conformitate cu statutul fiecăruia sau cu dorinţa de adaptare la exigenţele interlocutorilor sau ale cititorilor, care devin şi ei cvasi-participanţi la roman şi la scrierea sa. Niciun personaj nu vorbeşte la fel pe tot parcursul acţiunii, don Quijote apelează la stilul preţios arhaizant (sau, în traducerea mea, pompos neologistic şi vag demodat) numai când ţine să-şi pună în vedetă statutul de cavaler rătăcitor, după cum Sancho se exprimă direct şi verde mai totdeauna, dar, pe măsură ce convieţuirea cu stăpânul său îl remodelează tot mai intens, are şi momente în care apelează neverosimil şi la stilul emfatic al cavalerului ori de câte ori i se pare că împrejurările i-o cer (vezi de pildă DQ II, 5). Stilul înalt şi savant al lui don Quijote şi cel umil şi popular al lui Sancho, erudit însă şi el pe propriul palier (aşa cum G. Călinescu vedea în Creangă un scriitor „erudit”) datorită în primul rând „sacului de proverbe” pe care, începând cu DQ I, 19, îl deşartă necontenit, contaminându-l adeseori şi pe stăpânul său (vezi, între altele, DQ II, 43, p. 350), alcătuiesc un extraordinar „cor pe două voci” (F. Lázaro Carreter) şi dinamizează toate relaţiile dintre ei şi celelalte personaje. Şirul aventurilor, liniar, desigur, implică evoluţia paralelă şi simbiotică a ambelor personaje principale, transvazarea psihologică dintre ele se dezvoltă gradual; foarte puţine sunt episoadele în care cei doi acţionează separat: episodul din Sierra Morena, când Sancho pleacă spre El Toboso, trimis de don Quijote în ambasadă la Dulcineea (DQ I, 26–29); la hanul lui Palomeque Stângaciul, când don Quijote doarme pe durata câtorva capitole (DQ I, 32–36), în timp ce se dă citire nuvelei intercalate despre Curiosul imprudent; şi, mai ales, în DQ II, 43–55, când Sancho e trimis ca guvernator al Insulei Barataria şi peripeţiile celor doi se desfăşoară separat, iar atenţia naratorului se focalizează alternativ când asupra unuia, când asupra celuilalt; tot separat au loc, pe parcursul acestei evoluţii paralele, experienţele „iniţiatice” ale celor doi: coborârea lui don Quijote în peştera lui Montesinos (DQ II, 22–23) şi, simetric, prăbuşirea lui Sancho, după plecarea din Insula Barataria, în subteranele din care e salvat providenţial, dar absolut întâmplător, de către stăpânul său (DQ II, 55), cuplul dioscuric al celor doi refăcându-se astfel. În pelerinajul său, repet, don Quijote nu este singur, deşi misiunea, aşa cum observam la început, şi-o îndeplineşte totuşi de unul singur. Cuplul lor nu apare, după cum se ştie, de la bun început, deoarece don Quijote îşi inaugurează „căutarea” (demanda, quête) solitar, ci se constituie, abia odată cu cea de-a doua plecare a lui don Quijote, în tandemul cavaler/scutier, şi se dezvoltă de-a lungul acţiunii de la o simplă asociere funcţională de personaje esenţial divergente spre un binom cu elemente inseparabile, prinse într-o legătură indestructibilă şi reciproc influentă: raporturile iniţial contradictorii dintre cei doi dezvoltă pe parcurs o apropiere mutual definitorie atât de strânsă, încât ea continuă să lucreze parcă şi în afara spaţiului romanesc propriu-zis. Sancho îmi apare ca faţa văzută şi absolut necesară în constituirea unei „eclezialităţi” quijotice, ca un garant de continuitate a lucrării lui în istoric, cu toate adaptările inerente ale misiunii cavalerului iluminat prin moarte şi plecat ultima oară de acasă către un dincolo mântuitor. Personaj savuros, carnavalesc, oportunist, poltron, prudent, mucalit, dar şi cu capacităţi nebănuite de vizionarism poetic, ca în ascensiunea fictivă pe calul de lemn Clampilemno (DQ II, 41, pp. 340–341), Sancho, în idiomatismul său, nu este mai puţin apostolul fidel al unui crez universalist la înălţimea căruia nu s-ar fi putut ridica prin datele lui biografice brute, ca să nu mai spunem că adeseori pare a-l fi dat uitării sau respins, şi anume crezul stăpânului său. Şi totuşi apostolatul lui continuă şi azi: e posibil ca tocmai el să fie paznicul ipostaziat şi omniprezent al Bibliotecii zidite, înarmat nu doar cu conştiinţa misiunii, ci şi cu umor, bun-simţ şi ironie relativizantă. Rolul umil al lui Sancho nu subminează absolutul mesajului quijotic, ci îl adaptează capacităţilor de înţelegere ale tranzitorialităţii.
Aş mai semnala, în sfârşit, în legătură cu cuplul don Quijote/Sancho un aspect care îi potenţează valenţele mitologice şi pune într-o lumină şi mai spectaculoasă intuiţia lui Cervantes: cei doi au la dispoziţie vehicule specifice, aidoma zeităţilor hinduiste sau eroilor de basm: cel dintâi calul Ruşinante, cel de-al doilea măgarul său, surul cel atât de îndrăgit, între cele două animale se creează o apropiere la fel de solidă ca şi cea dintre stăpânii lor, ierarhia celor doi este reduplicată în raporturile dintre ele, surul îl urmează cu fidelitate pe Ruşinante, iar acesta îi deschide solemn drumul spre catastrofa grotescă sau spre culmile triumfului. Perechea inseparabilă cavaler/scutier îşi găseşte în ei suportul specularizant.
Ca şi celelalte cărţi ale lui Cervantes, şi cele două părţi ale lui Don Quijote de la Mancha ne întâmpină cu „Dedicaţii” şi „Prologuri”. Pe lângă paratextele obişnuite în practica editorială a vremii şi redactate de alte persoane specializate, dedicaţia şi mai ales prologul aparţin autorilor şi ajung să constituie un gen aproape de sine stătător, care a şi fost studiat monografic ca atare. Prologurile, prefeţele sau cuvintele-înainte ori precuvântările cu care autorii îşi deschideau operele (şi a căror practică se mai întâlneşte de altfel uneori şi în zilele noastre), aveau o însemnătate cu totul aparte în Secolul de Aur spaniol. Un asemenea text introductiv ne oferă nu neapărat coduri de lectură, ci informaţii şi orientări despre atitudinea autorului cu privire la textul abia isprăvit şi la cercurile de cititori pe care conta sau pe care ar fi intenţionat să le capteze. Cu precizarea elementară că prefeţele sunt întotdeauna ultimele texte redactate, ele nu deschid propriu-zis operele, ci le închid şi le fac bilanţul metaforic sau alegoric.
În „Prologul” primei părţi a lui Don Quijote, adresat „Cititorului tihnit” (Desocupado lector), ne întâmpină şi primul Eu rostit cu distanţarea adoptată faţă de un personaj. Supraautorul Cervantes se pune în scenă pe sine însuşi sau pe cineva delegat să-l reprezinte într-un moment de derută. De unde vine această marcă identitară cu suport material mai degrabă evaziv? La vârsta la care redactează „Prologul” – cincizeci şi şapte de ani după aproape douăzeci de ani de tăcere de la apariţia Galateei (1585), după o viaţă de dezamăgiri şi umilinţe de neacceptat pentru fostul soldat de la Lepanto, Eul lansat de Cervantes este mult diferit de cele ale autorilor vremii, dornici de glorie şi de câştigare a bunăvoinţei mecenaţilor şi cititorilor prin orice mijloace. El renunţă la convenţionalele texte laudative solicitate pe atunci unor contemporani influenţi, la ornamentele fals erudite, şi-şi asumă pe deasupra şi riscurile acţiunii de demolare a unui gen literar încă prizat, deşi trecut binişor de zenitul succesului: romanul cavaleresc, totul printr-o uimitoare tactică de delegare a autorităţii auctoriale sau, mai bine zis, de difuzare a auctorialităţii. O anumită retractilitate sau prudenţă tactică îl încurajează pe Cervantes să ia distanţă faţă de propria operă şi să distribuie nivelurile de responsabilitate: Supraautorul se plasează în ungherul de umbră al propriului laborator şi acordă, într-un soi de joc diegetic ridicat până la urmă la rangul de realitate ontologică, deplină libertate creaturilor sale. Puţin cunoscutul Miguel de Cervantes scoate din neant un total necunoscut hidalg de ţară bătrâior, trecându-i sub tăcere viaţa de până atunci, şi-l aruncă în lupta dintre marile-i iluzii recuperatoare, pe de o parte, şi realităţile precis şi pitoresc zugrăvite ale unei Spanii pe care Supraautorul reticent o parcursese ani de zile şi o cunoştea intim. Don Quijote urmăreşte un ideal şi emană o atmosferă idealizantă, fără a se consuma un divorţ de nivelul umil al existenţei: nu numai Sancho, de o rusticitate nemascată, dar şi don Quijote, cavalerul fără pată şi prihană, sunt lăsaţi să acţioneze şi frust, lipsiţi aparent de simpatia şi complicităţile autorului, nimic din evoluţiile lor nu e ascuns, nici chiar mărunţişurile unor fiziologii capricioase şi imprevizibile care sfâşie brutal, dar, s-o spunem totuşi, simpatetic, pânza de idealitate la care ne-am fi putut aştepta: în plin exerciţiu de contriţiune amoroasă (episodul din Sierra Morena, DQ I, 25), Cavalerul Tristei Figuri, aprins de o adoraţie imposibilă faţă de Dulcineea şi gata de penitenţă după modelul vechilor cavaleri rătăcitori, dar şi îngălat de năduşeală, praf şi asceză, se izbeşte de stânci, face salturi mortale în cursul cărora îşi expune bietului scutier năucit descărnarea picioarelor şi ofilitele pudenda; altădată scutierul îşi rezolvă irepresibilele nevoi defecând timorat chiar sub nasul stăpânului său călare pe un Ruşinante încremenit prin vicleşugul înfricoşatului Sancho (DQ I, 20), ca să nu mai vorbim de avalanşele de ciomăgeli, răniri, batjocoriri ce culminează în scenele aproape atroce de la curtea ducilor (DQ II, 33–57) sau de scena de-a dreptul sfâşietoare şi tragi-comică în care cavalerul constată îngrozit că i-au scăpat firele de la ciorapi (DQ II, 44, pp. 359 şi urm.). Deriziunea, care ar fi fost caracteristică unei parodii, se transformă însă în empatie pe măsură ce noi, cititorii, avansăm în lectura romanului şi personajele participante, de plan prim sau secund, se înmulţesc. Or, în faţa multiplicităţii provocărilor narative, Eul presupusului autor se divide mitotic, etapa inaugurală a acestui proces putând fi reperată încă în primul „Prolog”. Aflat în postura steril cogitativă a scriitorului în pană de inspiraţie, Eul Supraautorului e vizitat de umbra salvatoare a Prietenului-consilier, co-autor auxiliar şi el, efectiv cel dintâi cu acest statut, care-l scoate din indecizii şi ezitări teoretice şi-l sfătuieşte cum să iasă din impasul toaletei finale a manuscrisului. Distanţarea faţă de operă şi de personajele ei, pe care abia ar urma să le cunoaştem, nu se opreşte aici: Eul indecis se leapădă explicit de creatura sa, caracterizându-se drept „tată vitreg” al ei (padrastro), Suprautorul nu numai că se distanţează de opera înjghebată şi condusă de alte voci, dar acestea par a-l şi izgoni de-a dreptul de pe tărâmul intenţiilor sale. În fine, Eul care, după „Prolog”, deschide efectiv primul capitol al romanului, cel care nu ţine a-şi aminti numele locului de naştere al viitorului don Quijote („de cuyo nombre no quiero acordarme”), este treptat dislocat de vocile narative ivite în număr tot mai mare şi în faţa cărora simte parcă nevoia de a se autorecuza şi resemna. Această dizolvare în multiplu a unui iniţial Eu diegetic unic revoluţionează tehnica romanescă încă din clipa naşterii speciei. Supraautorul se vede eliberat astfel de o eventuală monodimensionalitate a creaturilor sale, şi acestea, la rându-le, nu-i mai simt apăsarea, evoluează mai nestingherit şi mai surprinzător sub baghetele blânde ale unui snop de autorităţi de toate soiurile care, sub presiunea aşa-ziselor carenţe documentare (surse istorice precare sau inexistente, ca, de altfel – tulburătoare paralelă –, şi în cazul biografiei insuficient cunoscute a lui Miguel de Cervantes Saavedra), îşi împart şi ele, după cum vom vedea, responsabilităţile şi competenţele, privite şi cântărite de un Cititor potenţial, deocamdată tihnit, cap de serie al altora, nenumăraţi, la a căror bunăvoinţă şi timp liber se face în repetate rânduri apel.
Eul supraauctorial reapare în „Prologul” părţii a doua a lui Don Quijote, dar în condiţii mult schimbate. În septembrie 1614 apăruse continuarea apocrifă a lui Don Quijote I, semnată de un misterios Alonso Fernández de Avellaneda. Procesul de dezimplicare a Supraautorului lansat în prima parte a romanului ia astfel o turnură ofensatoare pentru însuşi Cervantes, care-şi face şi mai inechivoc auzită propria voce cu acel prilej: mandatul său de largă libertate narativă fusese preluat ilicit de un Străin, care-i confiscase şi invadase teritoriul. Pseudo-Avellaneda capătă în felul acesta o semnificaţie cu totul aparte, el întrupează reacţia unui destinatar din rândul cititorilor prezumtivi care se manifestă exact în spiritul laxităţii auctoriale constatabile în Don Quijote. Dacă fenomenul continuării unor opere de succes era destul de răspândit în epocă şi nu le afecta substanţa, ba chiar se ridica la nivelul lor (vezi, printre altele, La Diana enamorada de Gil Polo, fericită continuare a Dianei lui Jorge de Montemayor, cazul reluării apocrife a lui Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán fiind mai puţin norocos), de astă dată însăşi concepţia generoasă a Supraautorului lui Don Quijote e pusă în cauză, liniile de forţă îi sunt distorsionate, scopurile sau intenţiile mai mult sau mai puţin mărturisite îi sunt violentate, polifonismul lui Don Quijote I devine, pe fondul unei precare înzestrări scriitoriceşti a intrusului marcat şi de un însemnat capital resentimentar, monologism discreţionar şi silnic sub pana unicului autor tordesilnic (Cervantes îi spune tordesillesco). Întreaga radiaţie de afectivitate melancolică răspândită într-o gradaţie ascendentă de Supraautorul cervantin asupra celor două personaje principale, don Quijote şi Sancho, devine în continuarea apocrifă o greoaie caricatură, obtuză şi grotescă. Irupţia lui Pseudo-Avellaneda provocase în „Prolog” o reacţie abia stăpânită şi aluziv biciuitoare (parabolele cu cei doi nebuni) din partea lui Cervantes, după ce, pe parcursul romanului, începând cu capitolul 59, începuse a fi introdusă direct în acţiune: don Quijote află de ea într-un han, auzind lectura făcută de doi cavaleri care-şi procuraseră noua apariţie şi o discutau, ceea ce îl determină să-şi modifice itinerarul şi să o pornească spre Barcelona, în loc de a merge, aşa cum avusese de gând, la Zaragoza, pentru a participa la un turnir (DQ II, 59, 60); în cursul vizitei la tipografia din Barcelona, don Quijote asistă la corectarea şpalturilor cărţii amintite; revenit la curtea ducilor, Altisidora povesteşte că văzuse pe când se pregătea să treacă pe lumea cealaltă, cum nişte draci jucau un fel de pelotă cu cărţi în loc de mingi, iar cea a lui Avellaneda fusese făcută bucăţi şi azvârlită cu comentarii dispreţuitoare în fundul iadului (DQ II, 70, pp. 564–565); mai mult, un personaj al continuării apocrife, granadinul don Álvaro Tarfe este introdus ca personaj în Don Quijote II şi determinat să mărturisească notarial autenticitatea veritabilului don Quijote. Falsul Quijote a putut avea însă şi un efect colateral benefic, întrucât l-a determinat pe Cervantes să grăbească terminarea, mult prea mult timp amânată, a părţii a doua. Prin Pseudo-Avellaneda îşi face intrarea în roman şi o voce ostilă, care inaugurează şirul Cititorilor aş zice „Netihniţi” (ocupados), ce se vor manifesta până în zilele noastre, de la Byron până la Vladimir Nabokov, şi totodată pe cel al criticilor şi interpreţilor abuzivi, din secolul al XVII-lea şi până azi, preocupaţi să se lanseze în speculaţii neîntemeiate şi irelevante, cum ar fi iudaismul lui Cervantes ori presupusa, dar categoric nedocumentabila lui homosexualitate sau, mai nou, fantezista sa origine catalană şi teoria potrivit căreia originalul marelui roman ar fi fost redactat iniţial în limba catalană şi abia mai apoi tradus în spaniolă. În această lumină, cunoaşterea falsului Quijote al lui Pseudo-Avellaneda are o însemnătate deosebită ca piesă cu greutate la dosarul receptării în epocă a adevăratului Don Quijote, văzut pe atunci, şi nu fără îndreptăţire, mai ales ca scriere distractivă. În treacăt fie spus, primul document despre imensul succes repurtat de partea întâi a lui Don Quijote şi despre ecoul la nivel popular al primului roman modern exclusiv ca proză de divertisment îl reprezintă o cronică a festivităţilor de la Valladolid, unde locuia pe atunci şi Cervantes, care au avut loc în iunie 1605, cu prilejul naşterii prinţului Filip [Felipe], viitorul rege Filip al IV-lea, deci la numai câteva luni după publicarea lui Don Quijote I. Autorul acestei intitulate Fastiginia (port. „culminaţii, sublimităţi”), Tomé Pinheiro da Vega (1566–1656), descrie prezenţa comică într-un cortegiu a unui nobil portughez, îmbrăcat parodic asemenea lui don Quijote, călare pe o mârţoagă sură şi însoţit, bineînţeles, de un personaj costumat în Sancho.

Dacă personajele din Don Quijote, nu numai cei doi eroi principali, alcătuiesc un admirabil cor polifonic pe care n-am făcut decât să-l menţionez sub aspectul său cel mai reprezentativ, la fel de captivant este şi modul cum ele sunt aduse în scenă şi integrate în firul naraţiei. În aceeaşi măsură în care le sunt respectate vocile particulare le este îngăduită şi o deplină libertate de mişcare şi dezvoltare. Şi explicaţia cea mai palpabilă este că istorisirea romanului nu e lăsată în sarcina un singur narator/autor, după cum nici lectura lui nu îl solicită, tot în cuprinsul aceluiaşi roman, pe un singur cititor. Modul cum e adusă la lumină şi asamblată istoria lui don Quijote constituie şi ea un titlu de originalitate şi o marcă de precedenţă ale abordărilor cervantine.
În primele nouă capitole din Don Quijote I ni se vorbeşte de sursele documentare ale acestei „istorii adevărate”: arhivele din La Mancha, de multe ori imprecise (bunăoară patronimele hidalgului, Quijada, Quesada sau Quijana, variază în funcţie de „izvoare”) sau incomplete (precum suspendarea luptei în plină desfăşurare dintre proaspătul cavaler şi vizcain, DQ I, 8).
Romanul începe declarat, după cum s-a văzut, ca o Ich-Erzählung („de cuyo nombre no quiero acordarme”). Putem presupune doar că sub acest Eu s-ar ascunde Autorul originar, care însă nu se manifestă consecvent şi nici măcar nu posedă o identitate lesne identificabilă nici în rarele situaţii când îşi face apariţia intempestiv (ca în DQ I, 6), s-ar putea crede cu alte cuvinte că în spatele lui se ascunde o instanţă supraauctorială care îşi deleagă puterea şi atribuţiile mai multor instanţe auctoriale subordonate. În primele opt capitole din DQ I, cel de-al „doilea autor”, menţionat explicit în text (DQ I, p. 88), este totodată cititorul (şi, mai mult chiar, „cititorii”), compilatorul şi organizatorul informaţiilor din arhivele mancege.
În DQ I, 9, p. 92, e menţionat pentru prima oară şi introdus efectiv în acţiune de către Naratorul-editor al lui Don Quijote, ca autor-sursă şi totodată comentator şi martor, istoricul arab Cide Hamete Benengeli, cronicarul aventurilor cavalerului manceg; manuscrisul prim al cronicii lui e achiziţionat întâmplător, tradus, citit şi editat de un Narator al lui Don Quijote (identificabil oarecum cu mai sus-amintitul „autor secund”); Cide Hamete nu are statut personagial propriu-zis pe parcursul romanului, ci e un raisonneur invocat sau citat pe alocuri şi îndeplineşte preponderent o „funcţie retorică” în ansamblul istoriei; el nu se comportă niciodată ca agent, nu vorbeşte niciodată direct, cuvintele lui sunt „citate şi manipulate” de către Narator sub o formă de obicei suspicioasă sau ironică („de la mauri nu era de aşteptat niciun adevăr, pentru că toţi sunt amăgitori, falsari şi himerişti”, DQ II, 3, p. 38); alt rol important i se atribuie în Don Quijote II, şi anume acela de delegitimizare a aşa-zisei autorităţi a lui Pseudo-Avellaneda; o singură dată vorbele lui Cide Hamete Benengeli sunt transcrise nemijlocit, şi anume la finalul romanului, când, în acelaşi spirit de radicală afirmare a autenticităţii veritabilului don Quijote, el, unicul „autor adevărat”, se adresează penei sale (DQ II, 74, pp. 591–592) şi-şi proclamă drepturile exclusive şi imprescriptibile asupra scrierii şi editării faptelor eroice ale eroului său.
Sistematizând şi nuanţând, se pot distinge mai mulţi „autori”:
1. Autorul real (Miguel de Cervantes?), sau Supraautorul, cum aş prefera eu să-i spun (vezi mai jos, punctul 2. e), exprimat printr-un „Eu” care se manifestă în ambele „Prologuri”, precum şi, sporadic, în DQ I, 6 şi 9, începând cu p. 89, şi este elogiat, alături de Cide Hamete, în DQ II, 3, p. 39, ca „iscoditorul care-a avut grijă să pună a fi traduse [«istoria măreţiilor» cavalerului manceg] din arabă în limba noastră vulgară”;
2. Autorul „implicit” sau „textualizat”, care se manifestă sub mai multe forme: a. Autorul „secund” şi anonim (cap.1–8); b. Cronicarul arab Cide Hamete Benengeli, de la capitolul 9 şi până la finele romanului); c. Traducătorul manuscrisului arab, un morisc aljamiado (ştiutor de castiliană), care e totodată, împrejurare neconsemnată însă de Jesús G. Maestro, şi primul „cititor spontan”, izbucnind în râs încă de la prima răsfoire a terfelogului, precum şi „primul cititor aplicat”, în calitate de traducător; d. Un număr de poeţi, membrii ai Academiei din Argamasilla, autori ai poemelor burleşti de la finalul primei părţi a lui Don Quijote; e. Naratorul (l-aş numi, mai clar decât în lectura prea strâns naratologică a lui J. G. Maestro, „Supranaratorul”), voce textuală anonimă a cuiva care organizează, prefaţează şi editează textul complet şi care se poate suprapune uneori Autorului real, adică lui Cervantes. Tuturor acestora li se adaugă prezenţa mediatoare şi posibil disturbantă a „traducătorului/traducătorilor” romanului Don Quijote de la Mancha, silit/siliţi să se muleze pe toate aceste voci narative, după ce au fost şi simpli cititori care sfârşesc în postura de „cititori complici” ai operei. Traducătorul, prefigurat de traducătorii necunoscuţi ai documentelor din arhivele manchege şi apoi de moriscul ştiutor de castiliană, este, aşadar, un mediator continuu între toate acele prezenţe auctoriale, cu toate riscurile şi avantajele unui proces mimetic secund.
Altă provocare aruncată traducătorului-exeget de către Don Quijote este, ca să dezvolt o afirmaţie anterioară, raportul dintre această carte şi celelalte cărţi din epocă, ba chiar cel dintre ea şi universul generic al Cărţii. E un loc comun al interpretărilor quijotologice afirmaţia că acest roman este prin excelenţă o carte produsă de convieţuirea şi confruntarea cu alte cărţi/texte existente sau in fieri, în curs de facere, şi chiar cu propria sa formă livrescă în curs de elaborare sub ochii noştri (s-a văzut că în partea a doua e deseori evocată prima parte, sub formă de carte tipărită în care eroii se recunosc, precum şi continuarea apocrifă semnată de Pseudo-Avellaneda, al cărei rol e nemijlocit perceptibil) şi că această relaţie e prezentă de-a lungul tuturor celor o sută douăzeci şi şase de capitole. Don Quijote îşi preexistă, aşadar, este o carte al cărei manuscris, nota bene, indescifrabil publicului căruia avea să-i fie destinat (întrucât era redactat în limba arabă), Supraautorul „şi-l cumpără”, iar scrierea, adică „traducerea” ei, rămâne sensibilă (printr-o comprimare a timpului scurs între publicarea celor două părţi într-un raport aproximativ de 10 ani/1 lună) la ecourile ci intra- şi extradiegetice, respectiv scripturale şi conjuncturale, şi este influenţată de ele.
Simplificând din punct de vedere auctorial etapele elaborării, ne aflăm în faţa unui prim autor parţial care redactează „Prologurile” ambelor părţi, primele opt capitole ale părţii întâi, scop în care se bazează pe surse arhivistice spectaculos epuizate în plină desfăşurare a bătăliei dintre don Quijote şi vizcain, când cel dintâi e salvat, în strădania sa eroică, doar de apariţia providenţială a „autorului originar”, restaurator al continuităţii naraţiei, insistent şi sistematic invocat, arabul Cide Hamete Benengeli, istoric şi compulsator al documentelor ce consemnau viaţa şi faptele lui don Quijote; Cide Hamete este compilator/autor, prin urmare, dar şi, într-un prim strat al circulaţiei interlingvistice, traducător subînţeles el însuşi (sau cel puţin „cititor” profesionist) din castiliană în arabă, a unor invocate cronici şi acte dispărute fără urmă şi păstrate doar în versiunea arabului; să reţinem şi faptul esenţial că el este un autor omniscient, care consemnează şi gânduri sau convorbiri pe care nu le-ar fi putut cunoaşte decât cei în cauză („cum de-a putut să le afle istoricul care le-a scris”, se întreabă Sancho în DQ II, 2, p. 37), dar a cărui operă ar fi fost sortită pieirii definitive în gaura neagră a negoţului cu maculatură, dacă n-ar fi intervenit primul autor parţial, caracterizat în primă instanţă ca un înrăit al lecturii, ca un „cititor” ce devorează orice petec de hârtie scrisă ori tipărită, fie şi pe cele întâmplător găsite în drum; e cu alte cuvinte un şoarece de bibliotecă şi de arhive, amator impenitent, aşadar, de documente, incapabil să-şi înţeleagă însă nemijlocit nepreţuita achiziţie asupra căreia se opreşte doar mânat de instinctul său livresc fără greş; instrument al destinului sau al providenţei, acest Supraautor are nevoie (din nou obsesia „traducerii”!) şi de ajutorul unui tălmăcitor: îl găseşte în persoana unui morisc bilingv pe care îl duce la el acasă şi-i cere să transpună cât mai fidel în castiliană terfeloagele găsite; moriscul duce la bun sfârşit această operaţie într-o lună şi jumătate (invidiabilă viteză de lucru!), iar truda îi e răsplătită cu două arrobe sau feldere de stafide şi două baniţe (fanegas) de grâu (DQ I, 9, p. 93); în şirul autorilor lui Don Quijote se instalează acum explicit intermediatorul pur şi simplu, traducătorul (e drept, neprofesionist), care lucrează accidental la bucată şi e plătit la fel de prost ca traducătorii dintotdeauna (şi mai ales cei de la noi, deşi editorii români nu s-au gândit încă la plata în natură!). Rolul traducătorului e capital: el nu numai că repune în circulaţie, într-un mediu lingvistic lărgit şi, un merit în plus, dintr-o limbă foarte diferită de limba-ţintă şi nu lipsită de prestigiu (limbă „mai bună şi mai veche”), o capodoperă necunoscută ameninţată cu aneantizarea, dar este mai întâi, şi parcă fără să vrea, ca noi toţi, traducătorii, după cum spuneam, şi primul cititor şi comentator al cărţii pe care urma să o transpună în spaniolă; la o simplă răsfoire, el îi percepe mai întâi, ca toţi cititorii din epocă, fondul de divertisment („citind un pic din ea, a început să râdă”, DQ I, 9, p. 92) şi îi identifică, plasând-o de îndată într-o cheie ironică, şi un personaj-cheie, dar care, deşi va domina şi va impulsiona întregul roman, nu va apărea niciodată ca atare: Dulcineea din Toboso. Acest traducător/cititor introduce astfel şi categoria personajului invizibil (cf. Godot al lui Beckett!) în jurul căruia gravitează întreaga acţiune a operei. Folosul muncii lui îi revine în cele din urmă maniacului autor/cititor, mai întâi comanditar al traducerii, apoi compilator, comentator şi uzurpator al muncii succesive depuse de autorul/ traducător arab şi de traducătorul/critic morisc bilingv, dar transmiţător pătimaş el însuşi al unui proto-text, al unei Cărţi doar parţial reconstituite, model generic al oricărui text dintotdeauna. Acest narator are însă perfecta onestitate de a consemna şi recunoaşte contribuţiile celorlalţi doi. Oare să fie el superpozabil Supraautorului absolut, dar reticent, şi anume lui Miguel de Cervantes? Posibil, deşi numeroase comentarii ce intervin pe parcursul naraţiunii ar indica şi prezenţa unui invizibil şi superior „Supraautor” care ordonează şi dă coerenţă întregului. Oricum, acesta din urmă este semnatarul cărţii de faţă, cel care se complace să contemple şi să regizeze discret descensiunea multiplelor deghizamente şi variaţiuni ale punctelor de vedere.
Dar, ca să complic şi mai mult schema auctorială de-a dreptul ameţitoare pe care am încercat să o alcătuiesc pornind de la schema lui J. G. Maestro, se impune să vorbim încă o dată şi de Alonso Fernández de Avellaneda, acel Pseudo-Avellaneda, autorul Quijote-lui apocrif, lăsând însă la o parte orice discuţie despre identitatea sa reală; rolul său este dublu: pe de o parte, el este al doilea cititor intratextual (primul, să ne amintim, a fost moriscul bilingv din Toledo), unul dintre cei mulţi care au citit, cu reacţii diverse, prima parte a lui Don Quijote, şi totodată, prin continuarea pe care a scris-o, el este primul critic şi glosator mânat, e drept, de rea-voinţă şi invidie, al acelei prime părţi din 1605; pe de altă parte, rolul continuării sale apocrife în redactarea lui Don Quijote II e atât de mare, încât, oricât de scandaloasă ar părea afirmaţia, i se poate atribui şi poziţia de „coautor” parţial al marii cărţi care aştepta de nouă ani să fie încheiată.
Dacă tot traseul reconstituit până aici ar fi, cum şi este în registrul raţional al criticii literare, o ficţiune extraordinară, un artificiu de montaj care conferă profunzime planului bidimensional, el are însă, iar pentru mine acesta e lucrul cel mai important, şi o realitate ontologică pe care Cervantes, cu acelaşi instinct creator infailibil manifestat în întreaga sa operă (pentru că operele sale sunt o singură Operă), a intuit-o şi tocmai datorită instrumentării ei geniale acest roman, conceput, desigur, ca o satiră nimicitoare la adresa literaturii cavalereşti, îşi păstrează totuşi neştirbite atracţia şi în epoci care nu mai nutresc niciun interes faţă de acea specie literară. Supraautorul (să-l numim, aşadar, pe Cervantes) a înţeles sau a ştiut că orice rostire mundană este tălmăcirea unui mesaj superior transmis de un Autor absolut şi care trebuie descifrat, tradus şi transmis mai departe (poate aceasta să şi fie una din explicaţiile persistenţei în scrierile lui a motivului „traducerii”; se spune bunăoară la un moment dat şi despre Persiles că este o „traducere” [vezi P, II, 1, p.117 şi n.100]). Romanul său reflectă un proces de limpezire şi de împărtăşire a universului Cărţii, a revelaţiei Cuvântului prin cuvântul scris. O carte supremă (idee fundamentală nu numai în cultura creştină europeană, dar şi în celelalte două culturi monoteiste, cu menţiunea că în cazul Coranului ideea de traducere nu e acceptată) produce, prin emanaţie, o nesfârşită scară descendentă de traduceri, rescrieri şi reinterpretări în masa istoriei până la diluarea textului prim în imperceptibilitatea măruntului fapt cotidian. Dar procesul poate fi tot atât de bine şi reversibil: difuzarea prototipului prin descensionalitate (nu foarte diferită de un proces emanatist) îşi are contrapartea într-un demers de astă dată ascensional, de recăutare treptată şi trudnică a textului originar, plecând de la anonimatul diluţiei ultime, în minime ipostaze vitale sau culturale, şi reurcând până la Cartea inaccesibilă omului altfel decât printr-o metabolizare primejdioasă, dar suprem mângâietoare: „Mergi de ia cartea cea deschisă din mâna îngerului care stă pe mare şi pe pământ. […] Ia-o şi mănânc-o şi va amărî pântecele tău, dar în gura ta va fi dulce ca mierea” (Apocalipsa, 10, 9–10). Cervantes a înţeles sau a intuit, cum spuneam, cu siguranţă aceste realităţi, motiv pentru care a şi fost obsedat, cum am mai spus, de imaginea scriitorului ca traducător. Şi, dacă s-a înverşunat împotriva unui segment de cărţi (cele cavalereşti), campania necruţătoare împotriva lor şi-a dus-o anume pentru a recupera limpiditatea unui mesaj fundamental pozitiv întrupat în ele, dar care, în acel gen de literatură de consum, am spune azi, se pierduse în nebulozitatea şi arbitrarul unui sistem de artificii repetitive şi inutile tot mai greoi.
Interesant este apoi că până şi unealta de scris concretă rămâne activă şi vigilentă până şi dincolo de ultimul rând al romanului şi-i devine şi ea voce personagială (vezi intervenţia penei cu care a scris Cide Hamete Benengeli: „Para mí sola nació don Quijote, y yo para él” [„Doar pentru mine s-a născut don Quijote şi eu pentru el”, II, 74]), în opoziţie cu „pana de struţ grosolană” a lui Pseudo-Avellaneda. Opoziţia, subliniată aici premonitor, dintre cartea adevărată şi contrafacerile ei apocrife prefaţează în fapt toată metaliteratura quijotică (inclusiv traducerile!), al cărei înaintaş este, vrem, nu vrem, „el escritor fingido y tordesillesco” sau, cum am încercat să echivalez în româneşte, „scriitorul închipuit şi tordesilnic”. Orice comentator ulterior, producător de cărţi, eseuri, studii erudite, traduceri, nu e, din această perspectivă, decât un continuator al acelei uzurpări originare şi un violator al integrităţii textului prim sau un continuator neautorizat, fie şi cu cele mai bune intenţii, dar şi inevitabil.
Imaginea limitării sau măcar a circumscrierii invaziei energetice a cărţilor în istorie, aşa cum am evocat-o în pragul însemnărilor de faţă, apare în roman încă de la început: este vorba de actul final de după „puricarea” bibliotecii lui don Quijote: după evacuarea (nu ştim exact dacă totală sau parţială) a tomurilor blamate din spaţiul destinat bibliotecii, se trece la impermeabilizarea, la zidirea spaţiului activ, conţinător şi depozitar al suporturilor lecturii, act mai grav chiar decât nemiloasa cenzurare întreprinsă de preot şi bărbier şi decât autodafeul promovat cu entuziasm de braţul secular al jupânesei, încăperea bibliotecii fiind astupată şi zidită (sp. tapiada) în DQ I, 7, p. 75. Izvorul livresc inspirator şi alveola sa incubatoare, golite practic de conţinutul iniţial, sunt astfel epurate şi etanşate; ceea ce urmează reprezintă opera memoriei îmbibate de cărţi, reconstituirea mnemonică a spaţiului inaccesibil oricărei raportări nemijlocite, proiectarea umbrei lor încă virulent active prin spiritul celui care le-a asimilat. S-a pretins (Claudio Guillén) că astuparea bibliotecii golite total (deşi acest lucru nu e spus nicăieri) ar fi un contrasens şi, logic vorbind, aşa s-ar şi părea că este, întrucât ce ar mai fi însemnat o simplă încăpere destinată depozitării cărţilor fără conţinutul ei? Explicaţia oferită lui don Quijote şi acceptată fără discuţie de acesta cum că duşmanii săi, vrăjitorii, ar fi stat la originea dispariţiei cărţilor ar fi fost suficientă şi fără condamnarea prin zidire a cămării care le adăpostise. E ca şi cum spaţiul de stocare a cărţilor pernicioase s-ar fi contaminat el însuşi de diabolismul conţinutului eliminat. Şi totuşi lucrurile mi se pare că stau cu totul altfel. Raportarea lui don Quijote la cărţi se rarefiază până aproape de dispariţie în Don Quijote II, unde, pe lângă referirea la prima parte a lui Don Quijote, care circula triumfal în mediile prin care se manifesta cavalerul, predominantă devine, începând cu cap. 59, referirea la o singură carte detestată, şi anume la distorsiunea lui Pseudo-Avellaneda: don Quijote, care-şi poartă biblioteca în cap, deşi o răsfoieşte tot mai rar pe parcursul părţii a doua, luptă cu prima „răstălmăcire” a mesajului său, precursoare a întregii critici ulterioare ca şi a lungii succesiuni de traduceri, comentate sau nu, întrucât, aşa cum am mai sugerat, oricum ar fi ele concepute, n-ar fi vorba decât tot de o înşiruire de „răs-tălmăciri”, de „re-traduceri”, mai mult sau mai puţin fidele, dar oricum mai mult sau mai puţin neîmplinite, fie ele binevoitoare sau adverse. În imaginea matricială a „Bibliotecii zidite” s-ar putea include prin urmare atât discursurile critice despre Don Quijote, cât şi reformulările mai mult sau mai puţin pasional pro-quijotice şi anti-Cervantes (Unamuno), mai mult sau mai puţin global ostile (ca, de pildă, amintita carte a lui Nabokov), precum şi traducerile, înţelese ca „repovestiri” sau reformulări pe diverse trepte de fidelitate, destinate unor medii lingvistice mai mult sau mai puţin depărtate, ale inegalabilului roman. Don Quijote nu mai are acces la compactul habitaclu populat doar de fantome şi nici nu mai are nevoie de el, necum Cervantes, Supraautorul; rămân însă pe veci captivi într-însul cei care-i cunosc existenţa, se complac în geometria lui variabilă şi se grăbesc să-l reumple cu propriile fantasme materializate în milioanele de pagini tipărite de-a lungul veacurilor sau, mai nou, difuzate electronic. Traducerile şi exegezele ultimelor patru secole au burduşit utopica încăpere interzisă şi zidurile ei evanescent aeriene sunt de mult într-o continuă dilatare. Lipseşte însă din strania încăpere doar cartea originară, obiectul comentariilor sau tălmăcirilor: ipostaza ei de manuscris olograf, adică cea indenegabil autentică, a dispărut atât din Biblioteca zidită, unde se va fi putut afla cândva, cât şi din „arhivele mancege”, nerămânându-ne, ca elemente de referinţă, decât primele ediţii ale lui Don Quijote, prime abateri şi ele, din varii motive, de la un prototip inaccesibil: încăperea interzisă, plasa imperceptibilă de lumină nostalgică a originarului, include însă şi captează totul, inclusiv nostalgia inaccesibilului, fără nicio excepţie. Idealul fiecărei contribuţii critice sau al fiecărei traduceri ar fi tocmai să reinstaleze prototipul, imaginea lui ideală şi concretă totodată, pe raftul central. Şi nu cel mai puţin îndreptăţite să o facă sunt traducerile, cu toate mizeriile şi splendorile lor. Ele se străduiesc să readucă Opera la starea ei primară, să-i reînsufleţească starea de unic manuscris de referinţă, şi totuşi mereu susceptibil de revizuiri, într-un proces indefinit şi hazardat. Sper că analogia pe care am propus-o între opera originală, actul critic propriu-zis şi traducere în cazul lui Don Quijote, ca şi în cel al lui Persiles şi, prin contaminare, al întregii opere cervantine, reiese acum cu ceva mai multă limpezime.
În virtuala Bibliotecă zidită se întâlnesc şi importante indicii autobiografice despre Cervantes ca Supraautor (de ex., în DQ I, trimiterile certe la captivitatea algeriană din istoria Robului). Ele însă trebuie citite cu prudenţă şi, oricum, trecerea lor în revistă nu intră în vederea paginilor de faţă; scopurile mărturisite prea insistent (de exemplu combaterea prin deriziune şi caricatură a literaturii cavalereşti) sunt, şi ele, de netăgăduit, dar traseul lui don Quijote dobândeşte o autonomie care-l îndreptăţeşte să se facă purtător de cuvânt al esenţei morale a cavalerismului, foarte apropiată de energia şi activismul virtuţilor creştine. O mărturie de prim rang în acest sens: „Nedreptatea, când ţi […] se face nu ţie, ci altuia, trebuie denunţată, doborâtă, îndreptată. Aşa procedau cavalerii rătăcitori. Don Quijote.” Nebunia lui, reală din punct de vedere îngust clinic şi perfect descrisă de Cervantes, sugerată poate şi de modele din viaţa şi din literatura epocii, mi se pare mai mult un mijloc de autodesăvârşire şi de asceză în slujba aproapelui. Don Quijote nu este, după cum apare tot mai evident, un simplu caz clinic care ar pigmenta o „istorie cu nebuni”, ci, fapt mai puţin spus, dar pentru mine fundamental, este prototipul dinamic al unei inadecvări iniţiale la mundanitate şi al unei progresive adecvări dramatice la suprarealitate, proces nu străin de un act de purificare spirituală urmat de o veritabilă metanoia finală. E interesant de observat din această perspectivă că în prima parte a lui Don Quijote întâlnim singura apropiere dintre cavaleria rătăcitoare şi un ordin religios, în speţă cel al cartuzienilor, cunoscut prin rigoarea regulii monastice, aşa cum o face un personaj tangent la acţiunea principală, don Vivaldo (DQ I, 13, p.119). În DQ II asemenea referinţe se întâlnesc ceva mai des, protagoniştii par a deveni timid conştienţi de adevărata coloratură a peregrinării: adresându-i-se lui Sancho, don Quijote spune (DQ II, 8, p. 79) că „lucrările noastre nu trebuie să iasă din limita trasată nouă de religia creştină pe care o mărturisim. Trebuie să ucidem prin uriaşi trufia; invidia, prin generozitate şi inimă bună; mânia, prin stăpânirea de sine şi liniştea sufletească; lăcomia şi somnul, prin mâncarea puţină când mâncăm şi veghea multă când veghem; luxuria şi desfrânarea, prin credinţa pe care le-o păstrăm acelora pe care ni le-am făcut stăpâne peste gândurile noastre; lenea, prin umbletul prin toate părţile lumii, în căutare de prilejuri care să ne poată face şi ne fac, pe lângă creştini, şi cavaleri vestiţi.” Concluzia extrem de acută a lui Sancho, deşi făcută numai în treacăt, este, după un raţionament foarte strâns, că „s-ar cădea să ne facem sfinţi şi vom dobândi mai repede buna faimă la care năzuim” (DQ II, 8, p. 81); în discuţia cu tânărul Lorenzo de Miranda (DQ II, 18, p. 156), vorbind despre cavaleria rătăcitoare ca ştiinţă, don Quijote spune că un cavaler rătăcitor, printre altele, „trebuie să fie teolog, spre a şti să explice, clar şi distinct, oriunde i s-ar cere s-o facă, legea creştină pe care o mărturiseşte”. În sfârşit, aşezându-i pe cavalerii rătăcitori în familia sfinţilor militari, don Quijote recunoaşte claritatea scopului acestora (cucerirea Cerului) şi totodată imprecizia scopului propriei sale acţiuni („yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos”, adică „eu până acum nu ştiu ce anume cuceresc prin violenţa muncilor mele”), emoţionantă expresie a umilităţii lui fundamentale (DQ II, 58, p. 468).
Iată, într-adevăr, o întrebare capitală: ce anume obţine don Quijote prin „violenţa muncilor” sale? La prima vedere şi strict personal vorbind, el îşi câştigă doar moartea creştinească pe care şi creatorul său a vrut să şi-o asigure. Şi spun asta pentru că, din momentul când don Quijote îşi pune această întrebare, succesiunea aventurilor în care se angajează îl confruntă tot mai mult cu mecanisme pe care îi e din ce în ce mai greu să le interpreteze conform codului cavaleresc, cel ce-i oferise libertatea de acţiune de până atunci. Ultima încercare de acest gen, cea din urmă „aventură” în care iniţiativa angajării, indiferent de consecinţele sale dezastruoase, îi aparţinuse exclusiv lui don Quijote în ipostaza sa de cavaler, fusese cea cu barca fermecată de pe apele fluviului Ebro (DQ II, 29). Din acel moment dramatic, cavalerul trece parcă pe un tărâm al concreteţei istorice nemiloase, moara îi sfărâmă nu numai fragila ambarcaţie, ci însuşi sistemul de valori şi repere pe care nimic până atunci nu i-l putuse zdruncina, istoria meschină şi vicleană (farsele crude şi deplorabile montate la curtea ducilor) sau cea majoră (întâlnirea cu Roque Guinart, apoi cu necunoscutul orizont maritim mediteranean şi cu pericolul turcesc) îi confiscă deciziile şi nu-i mai lasă decât putinţa de a-şi aplica asupra evenimentelor astfel impuse lui tot mai subţiatul zăbranic al iluziei. Ultima lovitură pe care o suferise nemijlocit fusese înfrângerea sa, în limitele codului cavaleresc, e drept, de către bacalaureatul Sansón Carrasco, deghizat în cavalerul Albei Luni: nu-i mai rămâneau decât întoarcerea acasă, validarea propriei identităţi cu ajutorul declaraţiei notariale a lui don Álvaro Tarfe, încercările de a o dezvrăji pe Dulcineea prin autoflagelarea lui Sancho, visul unui intermezzo pastoral şi, ca o culminaţie a vieţii lui de catolic neostentativ, trecerea dincolo, moartea. Aici, pe pământ, don Quijote şi-a lepădat, din mila divină, aşa-zisa nebunie care, oricum, pe cealaltă lume, mai bună, nu i-ar mai fi fost de niciun folos. Dar aici, pe pământ? Atâta vreme cât cavalerul manceg a putut lupta direct, în numele propriilor idealuri, aventurile sale au avut un sens: readucerea lumii la rosturile ei cu ajutorul armelor iluziei. Şi nu orice fel de iluzie, ci a unei iluzii care căuta restaurarea legăturilor cu instanţa transcendentă. În mintea lui don Quijote numai cavaleria rătăcitoare, instituţie umană imaculată ce integra luptători pe cont propriu, îşi putea asuma această misiune. Iar faptul că iluzia risca să fie numită nebunie de către muritorii din această vale a plângerilor nu-l oprea, ci doar îl întrista vremelnic.
Iluziei pozitive îi sunt proprii capacitatea de combustie permanentă şi proiectivitatea, indiferent de intensitatea cu care se manifestă ele în timp. Ambele caracteristici se pot regăsi ca atare şi în efortul lui don Quijote, fiu generic şi cvasi-anonim al Castiliei, regatul în jurul căruia s-a coagulat Spania sau, după cum spunea atât de fericit Julián Marías, acea Castilie care „se hizo España” („s-a făcut Spania”). Hispania, peninsula profund romanizată, care i-a asimilat pe vizigoţi în asemenea măsură încât i-a smuls arianismului şi a izbutit, singura dintre naţiunile romanice, să-şi conserve numele străvechi, a fost invadată în 711 şi fulgerător ocupată de cei numiţi tradiţional „mauri” aproape în întregime, cu excepţia regiunilor muntoase din Nord. Rezistenţa în faţa acelei invazii, care puţin a lipsit să nu transforme Spania catolică într-un avanpost al islamului în Europa, fusese practic nulă până în anul 722 când, la Covadonga (Oviedo), o mână de ostaşi adunaţi de Pelayo, viitorul prim rege al regatului Asturiilor, repurtează o primă victorie practic neînsemnată, dar care a aprins şi hrănit permanent himera fondatoare, iluzia recuperării Spaniei, abia şoptită la început şi, raţional vorbind, lipsită de orice şanse de reuşită; această iluzie a dinamizat proiectiv aproape opt secole de istorie spaniolă, s-a instalat în mentalul colectiv, a invadat încetul cu încetul folclorul şi epopeea, a fost dată uitării de nenumărate ori în planul acţiunii directe, a supravieţuit vreme îndelungată abia letargic, dar n-a încetat să pulseze în inima tot mai amplă a Spaniei până în 1492, când ultimul bastion maur, Granada, a fost cucerit de Regii Catolici, şi iluzia a devenit realitate. Şi trebuie spus că valabilitatea acestei iluzii n-a încetat nici în ziua de azi, când se pare că, deşi intrat în adormire, ar fi nevoie de ea.
Prin urmare, din această perspectivă, nu mi se pare deloc nelegitim să interpretez astfel şi iluzia sau nebunia lui don Quijote care continuă să ardă, chiar dacă uneori abia vizibil, în cea de pe urmă şi cea mai desăvârşită carte de cavalerii scrisă de un cavaler spaniol prin excelenţă. Iată şi de ce mi se pare că descalificarea prin deriziune a iluziei, a ideii de mit fondator, pe scurt a „nebuniei” este o operaţie de-a dreptul nocivă, întrucât aparentele câştiguri pedagogice sau de igienă culturală se pot preface foarte uşor în pierderi metafizice. Nu mi-aş putea dori mai mult ca traducător al lui Don Quijote decât ca iluzia lui să se adauge altor „iluzii” productive ale literaturii române. Condiţia ar fi să existe şi o armată de Sanchoşi capabili să se mântuiască de trivialitate!
Iată, foarte sumar schiţată, parabola încercării mele de a-mi apropria capodopera lui Cervantes. Am făcut-o oarecum în spiritul frecvent utilizatei imagini a lui Ortega: cetatea asediată trebuie cucerită aşa cum s-a obţinut căderea Ierihonului, potrivit cărţii lui Iosua (6, 1–20), dându-i ocoluri cu Chivotul Legii, în cercuri tot mai strânse, şi sunând din toate instrumentele care ar putea face să i se clatine zidurile. Am avut însă tot timpul şi sentimentul unui joc periculos de asemănător cu realitatea conjuncturală pe care încerci s-o supraordonezi, aşa cum a intervenit don Quijote în desfăşurarea spectacolului de păpuşi prezentat de meşterul Pedro (DQ II, 26). După ce, prin 1969–70, am tradus trei piese de teatru cervantine, am atacat apoi, pe la jumătatea anilor 70, Muncile lui Persiles şi ale Sigismundei, romanul postum în care el îşi pusese cele mai fierbinţi speranţe şi care mi-a revelat sensul pelerinajelor, al drumului: atingerea centrului transmundan al lumii acesteia şi încifrarea lui sub forma unui imens mecanism cosmic, ceasul de nisip; în fine, curând după aceea, Nuvelele exemplare, în care am descoperit ceva ce mi se părea a fi taina lor, atent ascunsă de Cervantes, precum şi numeroase structuri narative (de pildă cuplul dioscuric sau motivul insulei), prezente în mai toate scrierile sale. Ocolurile pe care i le dau primului, după cum se spune, roman modern datează de prin a doua jumătate a anilor 1950, când l-am citit pentru prima oară în spaniolă. De atunci, vreme de decenii şi fără a mă gândi că-mi va fi dat să-l traduc vreodată, l-am recitit succesiv şi am folosit orice prilej, în condiţiile dificile atât de bine cunoscute, ca să-mi utilez „atelierul”, odaia mea de lucru încă neastupată, umil despărţământ al tot mai vastei Biblioteci zidite. Abia acum vreo opt ani, după ce m-am încumetat să încep traducerea lui Don Quijote, şi azi, la capătul acestor „munci” în toate sensurile cuvântului, aflându-mă în faţa unei ediţii a operelor narative complete ale marelui alcalain, am înţeles şi eu, pe viu, ceea ce învăţasem doar teoretic, şi anume că tocmai cartea aceasta, care primilor săi cititori li s-a părut doar o irezistibilă carte de divertisment, şi atât, fără niciun mister ascuns, este cea mai greu descifrabilă din toate; mi-am construit, visând să o mulez cât mai strâns pe ceea ce ne-a rămas din prototipul dispărut, propria mea versiune interpretativă. Totul este incrustat în şi printre rândurile acestei noi versiuni româneşti. Am ajuns însă la capătul ei nedoritor să-mi dublez efortul şi cu o abordare critică de sine stătătoare de factură academică: toată capacitatea interpretativă mi-am cheltuit-o în efortul de a „transplanta” în mod plauzibil capodopera pe alt pământ şi sub alte zodii, pe înţelesul altui public decât cel spaniol de la începutul secolului al XVII-lea, dar făcând tot posibilul spre a-i conserva şi stranietatea, şi rostirea aulic limpidă pentru orizontul de aşteptare atât de diferit al cititorilor din spaţiul românesc.
Câteva din obsesiile de pe parcurs le-am enumerat mai sus. L-am tradus pe Don Quijote încercând să-l păstrez, măcar virtual şi aluziv, în contextul din care am fost nevoit totuşi să-l smulg, şi să-l propun cititorilor români, ca pe unul din polii literaturii spaniole din Secolul de Aur, la celălalt pol pentru mine situându-se, în raport cu el, opera lui Baltasar Gracián, imensul autor baroc, pe care am avut şansa de a-l traduce integral, şi în primul rând Criticonul său (1651–1657): ideea propriului (şi, în definitiv, quijoticului) cuplu dioscuric al acelei capodopere baroce (Critilo şi Andrenio) se datorează poate întâietăţii notorii a lui Cervantes, pe care însă, din pricini greu de înţeles, Gracián a preferat să-l ignore şi să-l bagatelizeze aluziv, fără a-l numi niciodată. Cervantes şi Gracián, prin chiar poziţionarea lor conflictuală, deşi dincolo de biografiile lor active, care n-au fost contemporane, ilustrează foarte pregnant tipologia propusă de Dámaso Alonso în eseul Scila şi Caribda literaturii spaniole (1927), concepte metaforice cu ajutorul cărora criticul denumea cele două tendinţe fundamentale din literatura spaniolă, inclusiv cea a Secolului de Aur: popularism/selecţie, localism/ universalitate, aflate mai totdeauna în conflict (Lope de Vega versus Luis de Góngora, ca situaţie exemplară, dar şi, cum spuneam, Miguel de Cervantes versus Baltasar Gracián). De menţionat însă un fapt decisiv: până şi în cuplul dioscuric din Don Quijote mi se pare că se regăseşte, ca într-un microunivers, această polarizare caracteristică întregii literaturi spaniole din Secolul de Aur: componenţii lui, don Quijote şi Sancho Panza, se află, în diverse etape ale acţiunii, într-o relaţie de opoziţie, uneori chiar de conflict (fac abstracţie acum de evoluţia lor lent convergentă): cavalerul este purtătorul unui mesaj universalist, scutierul al unuia localist. Don Quijote selectează şi pune în operă o anumită garnitură de valori pretutindeni valabilă, în vreme ce Sancho este expresia cea mai puternică a idiomatismului castiliano-manceg. Relaţia e, desigur, mult mai nuanţată, fiecare dintre ei se lasă pătruns şi de codul celuilalt, ceea ce face până la urmă tot dramatismul, farmecul şi indicibilul haz melancolic al evoluţiei celor doi şi justifică în ultimă analiză veritabilul „apostolat” quijotic al lui Sancho, pe vectorii cunoscuţi, de la Salvador Madariaga încoace, sub numele de „sanchificarea” lui don Quijote şi „quijotizarea” lui Sancho Panza. Toate acestea înseamnă însă tot atâtea dificultăţi pentru traducătorul format într-o cultură în care nu se regăsesc mai niciuna din atât de importantele date locale spaniole sau măcar vest-europene (instituţia cavaleriei, organizarea militară, socială, administrativă, juridică, vestimentaţia etc.) din humusul cărora s-a ivit Don Quijote. Ca să rămân în Biblioteca zidită am fost nevoit să mi-o reconstitui în mic sub forma unei biblioteci personale sprijinite pe cei doi mari autori care însumează pentru mine bună parte din strălucirea Secolului de Aur spaniol şi întreaga fizionomie a unei Spanii care, inevitabil poate, s-a îndepărtat de ei şi s-a europenizat, pentru că n-a ştiut, n-a vrut sau n-a izbutit să hispanizeze Europa. Asupra lumii continuă să vegheze însă, imperturbabili şi dătători de speranţă, Cervantes şi don Quijote.

Sorin Mărculescu
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CRONOLOGIE SUMARĂ

1547 – Miguel este botezat la 9 octombrie în parohia Santa María la Mayor, din Alcalá de Henares, fiind cel de-al patrulea copil al lui Rodrigo de Cervantes şi al Leonorei de Cortinas.
1551 – Familia lui Rodrigo de Cervantes şi a Leonorei de Cortinas se mută la Valladolid.
1566 – Familia Cervantes se mută la Madrid.
1568 – Studiază la Madrid cu Juan López de Hoyos. Acesta publică primele poezii ocazionale ale lui Cervantes.
1569 – Cervantes fuge din Spania, după un duel cu consecinţe grave, şi se refugiază la Roma. Stagiu în Italia, în serviciul cardinalului Giulio Acquaviva.
1570 – Se angajează în armată ca soldat pe galera Marquesa.
1571 – La 7 octombrie, în timp ce participă la bătălia navală de la Lepanto, e rănit la piept şi la mâna stângă.
1572 – La Neapole, în regimentul lui don Jorge de Figueroa, ia parte la campania navală a lui don Juan de Austria.
1575 – Întorcându-se în Spania, unde voia să solicite funcţia de căpitan, galera Sol, pe care călătorea împreună cu fratele său Rodrigo, este capturată de corsarul Mamí Arnăutul la 26 septembrie, în largul coastei catalane. Cei doi sunt duşi în robie la Alger.
1580 – La 19 septembrie este răscumpărat de călugării trinitari, după achitarea sumei de 500 de scuzi. Se întoarce la Madrid via Valencia.
1583–1587 – Sunt reprezentate câteva din piesele lui de teatru.
1584 – Din relaţia cu Ana Franca de Rojas i se naşte o fiică, Isabel de Saavedra. La 12 decembrie se căsătoreşte cu doña Catalina de Salazar, descendentă a unei familii de mici nobili din Esquivias.
1585 – Publică romanul pastoral La Galatea.
1587 – Este numit comisar regal cu aprovizionarea, având misiunea de a strânge provizii pentru Invincibila Armada. Se mută cu familia la Sevilla.
1595 – Îndeplineşte funcţia de încasator de impozite în Andaluzia.
1597 – Este închis la Sevilla vreme de trei luni pentru datorii şi iregularităţi în evidenţele contabile ale Finanţelor Regale.
1603–1604 – Locuieşte la Valladolid. Solicită privilegiul de tipărire a lui Don Quijote; îl obţine la 26 septembrie 1604.
1605 – În ianuarie apare prima parte a lui Don Quijote în tipografia lui Juan de la Cuesta din Madrid. În aprilie îşi vinde drepturile de autor librarului Francisco de Robles. E implicat într-un proces penal ca urmare a uciderii lui don Gaspar de Ezpeleta la poarta casei sale.
1605 – Se mută cu familia la Madrid.
1610 – După Martin de Riquer, călătoreşte la Barcelona.
1613 – Publică Novelas ejemplares.
1614 – Publică El viaje del Parnaso.
1615 – Publică Don Quijote II şi Ocho comedias y Ocho entremeses nunca representados.
1616 – Termină Los trabajos de Persiles y Sigismunda.
1616 – Moare la Madrid, cel mai probabil la 22 aprilie, fiind înmormântat a doua zi, 23 aprilie, în mânăstirea Trinitarelor Desculţe, ordin călugăresc al cărui membru devenise cu puţine zile în urmă.
1617 – Apar Los trabajos de Persiles y Sigismunda.

DON QUIJOTE DE LA MANCHA
I






CERTIFICAT DE PREŢ

Eu, Juan Gallo de Andrada, notar de curte al Regelui, stăpânului nostru, dintre cei ce-şi au locul în Consiliul său, adeveresc şi încredinţez că, după ce domnii membri ai lui au examinat o carte intitulată Ingeniosul hidalg de la Mancha, alcătuită de Miguel de Cervantes Saavedra, au evaluat fiecare coală a zisei cărţi la câte trei maravedişi şi jumătate; având optzeci şi trei de coli, la zisul preţ zisa carte face două sute nouăzeci de maravedişi şi jumătate, cât are a se vinde broşată; şi au dat aprobare să se poată vinde la acest preţ, poruncind ca această notă privitoare la preţ să fie pusă la începutul zisei cărţi, şi fără ea să nu se poată vinde. Şi ca să se ia cunoştinţă de aceasta, am eliberat prezentul în Valladolid, în a douăzecea zi din luna decembrie, anul 1604.

Juan Gallo de Andrada


DOVADĂ DE CORECTURĂ

Această carte nu are nimic vrednic de semnalat şi care să nu corespundă cu originalul său; ca mărturie că am corectat-o, am dat această dovadă, în Colegiul Maicii Domnului al Teologilor Universităţii din Alcalá, la întâi decembrie, anul 1604.

Licenţiatul Francisco Murcia de la Llana


REGELE

Având în vedere că, din partea domniei tale, Miguel de Cervantes, am fost înştiinţaţi că ai alcătuit o carte intitulată Ingeniosul hidalg de la Mancha, care te-a costat multă trudă şi este foarte folositoare şi binevenită, şi că ne-ai rugat şi ne-ai implorat să poruncim a ţi se da aprobare şi învoire ca să o poţi tipări, precum şi privilegiu pe timpul pe care îl vom încuviinţa sau aşa cum va voi bunăvoinţa noastră: ceea ce, examinat fiind de Consiliul nostru, ţinând seama că în sus-menţionata carte s-au făcut demersurile pe care le impune hotărârea de curând dată de către Noi în privinţa tipăririi cărţilor, s-a menţionat că se cuvine să poruncim a se elibera această adeverire pentru domnia ta din respectivul motiv, şi Noi am apreciat că aşa este bine. Drept care, pentru a-ţi face un bine şi o favoare, îţi acordăm aprobare şi învoire pentru ca domnia ta, sau persoana împuternicită de domnia ta, şi nu alta, să poţi tipări sus-zisa carte, intitulată Ingeniosul hidalg de la Mancha, despre care se face pomenire mai sus, în toate aceste regate ale noastre ale Castiliei, pe durata şi întinderea a zece ani, care vor începe a se scurge şi număra de la data adeveririi noastre de faţă. Sub pedeapsa ca persoana sau persoanele care, fără a avea împuternicirea domniei tale, ar tipări-o sau ar vinde-o sau ar pune să fie tipărită sau vândută să-şi piardă din această pricină tipăritura pe care ar face-o, cu zaţurile şi formele ei, şi să fie pe deasupra supus şi unei amenzi de cincizeci de mii de maravedişi, ori de câte ori ar proceda altminteri. Din care amendă, a treia parte să fie pentru insul care va face denunţul, cealaltă treime pentru Camera noastră, şi cealaltă treime pentru judecătorul care va da sentinţa. Cu condiţia ca, ori de câte ori va fi să dai la tipar sus-zisa carte, înlăuntrul celor zece ani menţionaţi, să o aduci la Consiliul nostru, împreună cu originalul ce a fost văzut de el, fiecare pagină fiind parafată şi la sfârşit purtând semnătura lui Juan Gallo de Andrada, notarul nostru de Curte, unul dintre cei ce-şi au locul într-însul ca membri, pentru a şti dacă zisa tipărire este conformă cu originalul; sau să faci dovadă în formă publică precum că sus-zisa tipăritură a fost văzută şi corectată după original de către un corector numit la porunca noastră şi că a fost tipărită potrivit originalului, iar greşelile indicate de el să fie tipărite, pe fiecare exemplar din cele ce vor fi fost tipărite, şi să se stabilească preţul pe fiecare exemplar ce va fi să-l faci. Şi poruncim tipografului care va tipări astfel sus-zisa carte să nu tipărească începutul şi prima coală şi nici să nu încredinţeze mai mult de un singur exemplar, împreună cu originalul, autorului sau persoanei pe cheltuiala căreia ar urma să se tipărească, nici altcuiva, până când şi nu înainte ca sus-zisa carte să fie corectată şi evaluată de către cei din Consiliul nostru; şi acestea fiind făcute, aşa şi nu altfel, să se poată tipări şi sus-zisul început şi primă coală, în care apoi să se insereze această învoire a noastră, precum şi aprobarea, nota de preţ şi erata, sub pedeapsa de a suferi şi cădea sub incidenţa pedepselor prevăzute în legile şi decretele din regatele noastre. Şi poruncim membrilor Consiliului nostru şi tuturor instanţelor judecătoreşti de orice fel din cuprinsul lor să respecte şi să aducă la îndeplinire această învoire a noastră şi tot ce este cuprins în ea. Dată la Valladolid, în a douăzeci şi şasea zi a lunii noiembrie din anul 1604.

EU, REGELE
Din împuternicirea Regelui, stăpânului nostru:

Juan de Amezqueta

DUCELUI DE BÉJAR
Marchiz de Gibraleón, conte de Benalcázar şi Bañares,
viconte de la Puebla de Alcocer,
senior al târgurilor Capilla, Curiei şi Burguillos

Drept dovadă a bunei primiri şi a cinstirii pe care Excelenţa Voastră le faceţi cărţilor de tot felul, ca un principe atât de înclinat a ocroti bunele arte, mai cu seamă pe cele care, în virtutea nobleţei lor, nu se coboară la slujirea şi căpătuielile vulgului, am hotărât să dau la lumină Ingeniosul hidalg don Quijote de la Mancha, la adăpostul preailustrului nume al Excelenţei Voastre, implorându-vă, cu respectul pe care-l datorez unei asemenea măreţii, să-l primiţi cu bunăvoinţă sub protecţia voastră, pentru ca, la umbra ei, fie şi golaş de podoaba eleganţei şi erudiţiei în care obişnuiesc a umbla îmbrăcate operele ce sunt alcătuite în casele oamenilor ştiutori, să cuteze a se înfăţişa cu siguranţă la judecata unora care, nerestrângându-se între hotarele ignoranţei lor, condamnă îndeobşte cu mai multă asprime şi mai puţină dreptate lucrările celorlalţi; aşa încât, prudenţa plecându-vă ochii asupra bunei mele dorinţe, sunt încredinţat că Excelenţa Voastră nu veţi dispreţui micimea unei slujiri atât de umile.

Miguel de Cervantes Saavedra

PROLOG

Cititorule tihnit: mă poţi crede fără jurământ că tare-aş fi vrut ca această carte, ca odraslă a intelectului, să fi fost cea mai frumoasă, mai falnică şi mai discernătoare din câte s-ar putea închipui. Nu am putut încălca însă rânduiala naturii, potrivit căreia fiecare lucru îşi zămisleşte asemănătorul. Şi-atunci ce putea oare zămisli stearpa şi rău lucrata mea ingeniozitate, dacă nu istoria unei odrasle uscăţive, descărnate, năzuroase şi pline de gânduri felurite şi nemaiînchipuite de vreo alta, cum era şi de aşteptat din partea uneia zămislite într-o temniţă, unde-şi are vatra orice neplăcere şi unde-şi face sălaş orice larmă posomorâtă? Împăcarea, locul liniştit, farmecul câmpurilor, seninul cerurilor, murmurul izvoarelor, pacea cugetului contribuie din plin ca muzele cele mai sterpe să se arate fecunde şi să ofere lumii nou-născuţi care s-o copleşească de minunare şi de mulţumire. Când se întâmplă ca un părinte să aibă un copil urât şi lipsit de orice farmec, iubirea pe care i-o nutreşte îi pune o legătură pe ochi, ca să nu-i vadă cusururile, socotindu-i-le mai curând discernăminte şi splendori, şi le împărtăşeşte prietenilor drept ascuţimi şi hazuri. Dar eu, care, deşi îi par tată, îi sunt lui don Quijote tată vitreg, nu vreau a mă lăsa dus de valul modei şi nici a te implora, aproape cu lacrimi în ochi, cum fac alţii, preaiubite cititorule, să ierţi sau să doseşti cusururile pe care le vei fi observând la acest fiu al meu, căci nu-i eşti nici rudă, nici prieten, şi-ţi ai sufletul în propriul tău trup şi libera voinţă numai bună de pus în cadră, şi eşti la tine-acasă, unde eşti stăpân ca regele peste birurile sale pe comerţ, şi ştii prea bine, cum se zice îndeobşte, că „pitit sub covor, şi pe rege-l omor”, aşa încât toate acestea te scutesc şi te eliberează de orice respect şi obligaţie şi, ca atare, poţi zice despre istoria asta tot ce ţi se năzare, fără teamă că ai să fii penalizat tu pentru răul sau răsplătit pentru binele pe care ar fi să-l rosteşti despre ea.
Aş vrea să ţi-o dau doar tuşinată şi goală, fără podoaba prologului şi fără şirul nenumărat şi catalogul obişnuitelor sonete, epigrame şi elogii care se pun de obicei la începutul cărţilor. Fiindcă pot să-ţi spun că, deşi alcătuirea ei m-a costat oarece trudă, niciuna nu mi-a fost mai mare decât să fac prefaţa asta pe care o citeşti acum. De multe ori am luat pana spre a-l scrie şi tot de multe ori am lăsat-o, neştiind ce anume să scriu; şi când stăteam eu odată nehotărât, cu hârtia în faţă, pana după ureche, cotul pe mescioară şi mâna la obraz, tot gândindu-mă ce să spun, îşi făcu intrarea pe neanunţate un prieten al meu, hâtru şi tare mintos, care, văzându-mă atât de îngândurat, m-a întrebat pricina, aşa că, fără să i-o tăinuiesc, i-am spus că mă gândeam la prologul pe care trebuia să-l fac la istoria lui don Quijote şi că mă aflam în asemenea stare de nici nu mă-ndemnam să-l fac, nici să dau la lumină fără el isprăvile unui cavaler atât de nobil.
— Căci cum vrei oare să nu mă neliniştească ce va să spună anticul legiuitor, aşa cum e numit vulgul, când va vedea că, după atâţia ani de când dorm în tăcerea uitării, apar acum cu toţi anii în cârcă, cu o bucoavnă uscată ca o trestie, străină de invenţie, ponosită ca stil, săracă în concepte şi lipsită de orice erudiţie şi învăţătură, fără comentarii marginale şi fără adnotări la finele cărţii, precum văd că sunt alte cărţi, fie ele fabuloase şi profane, doldora într-atâta de sentinţe din Aristotel, din Platon şi din toată liota filosofilor ce-şi lasă lectorii cu gura căscată şi-i fac pe autorii lor să treacă drept bărbaţi citiţi, erudiţi şi elocvenţi? Darmite când citează şi din Sfânta Scriptură? Nu vor zice alta decât că sunt nişte sfinţi Tomaşi ori alţi doctori ai Bisericii, păstrând într-acestea o potrivire atât de ingenioasă, încât într-un colţ au pictat un amorez alăturea cu drumul, iar în altul ţin o predicuţă creştinească, de-i o mulţumire şi-o desfătare s-o auzi ori s-o citeşti. Cartea mea va duce lipsă de toate acestea, căci n-am nici ce glosa pe margini, nici ce adnota la sfârşit şi cu atât mai puţin nu ştiu ce autori urmez în ea, ca să-i pun la început, aşa cum fac toţi, după literele alfabetului, începând cu Aristotel şi isprăvind cu Xenofon şi cu Zoil sau Zeuxis, chiar dacă unul a fost clevetitor şi celălalt pictor. Cartea mea va fi lipsită şi de sonete la început, cel puţin de sonete ai căror autori să fie duci, marchizi, episcopi, doamne sau poeţi faimoşi; deşi, dacă le-aş cere la doi, trei prieteni meşteri, ştiu că mi le-ar da, şi încă atât de bune, încât nici cele ale celor mai renumiţi din Spania noastră să nu se ridice la înălţimea lor. În sfârşit, domnule şi prietene al meu – am urmat eu –, mă hotărăsc ca seniorul don Quijote să rămână îngropat în arhivele lui din La Mancha, până când Cerul va hărăzi pe cineva apt a-l împodobi cu atâtea lucruri câte-i lipsesc, pentru că eu unul văd că sunt incapabil să le dreg, din pricina neajunsurilor şi puţinei mele învăţături şi pentru că din fire sunt prea trândav şi leneş ca să mă pun pe căutat autori care să spună ceea ce ştiu şi eu să spun fără ei. De aici iau naştere şovăiala şi nedumerirea în care m-ai găsit, prietene, pricină îndestulătoare ca să mă cufunde-n ele.
Auzind acestea, prietenul meu se plesni cu palma peste frunte şi, slobozind o salvă de râsete, îmi zise:
— Doamne sfinte, frate, abia acum mă dezamăgesc de-o amăgire în care m-am aflat tot timpul, mult, de când te cunosc şi-n care mereu te-am socotit discernător şi prudent în toate faptele dumitale. Ci văd acum că eşti tot atât de departe de-a fi astfel pe cât e cerul de pământ. Cum e oare cu putinţă ca lucruri de-o atât de mică însemnate şi atât de lesne de îndreptat să fie în stare a ului şi-a covârşi o ingeniozitate atât de coaptă ca a dumitale şi-atât de obişnuită să biruiască şi să treacă şi peste alte dificultăţi încă şi mai mari? Pe legea mea, asta vine nu din lipsă de îndemânare, ci din prisos de lene şi din puţinătate a cugetării. Vrei să vezi dacă e adevărat ce spun? Ei, atunci urmăreşte-mă cu atenţie şi vei vedea că într-o clipită îţi voi netezi toate greutăţile şi-ţi voi îndrepta toate neajunsurile care zici că te împiedică şi te descurajează a da la lumina lumii istoria faimosului dumitale don Quijote, lumină şi oglindă a întregii cavalerii rătăcitoare.
— Ia zi – i-am replicat eu, la auzul celor spuse de el –, în ce chip ai de gând să-mi umpli vidul temerii şi să-mi prefaci haosul confuziei în claritate?
La care el spuse:
— Primului lucru ce te frământă cu privire la sonetele, epigramele sau elogiile care-ţi lipsesc în partea de început şi care ar trebui să aparţină unor persoane serioase şi de rang înalt i se poate găsi leac dacă-ţi dai chiar dumneata niţică osteneală să le înjghebezi, căci apoi le vei putea boteza şi pune numele după plac, atribuindu-le Preotului Ioan din Indii sau împăratului Trebizondei, despre care am ştiinţă că au fost poeţi vestiţi; şi chiar de nu vor fi fost şi de se vor fi găsind niscaiva pedanţi şi dascăli tipicari gata să te muşte pe la spate şi să şuşotească adevărul ăsta, nu da pe ei nici două parale, căci, chiar şi dacă-ţi vor dibui minciuna, mâna cu care ai scris-o tot n-o să ţi-o taie. Cât despre citarea pe margini a cărţilor şi autorilor de unde vei fi scoţând sentinţele şi apoftegmele pe care ar urma să le pui în istoria dumitale, n-ai altceva de făcut decât să potriveşti câteva sentinţe sau zicale latineşti pe care le ştii pe de rost sau cel puţin a căror găsire să te coste puţină osteneală, cum ar fi să pui, vorbind despre libertate şi robie:

Non bene pro toto libertas venditur auro.

Iar apoi, pe margine, să-l citezi pe Horaţiu sau pe cine le-o fi spus. De va fi să te ocupi de puterea morţii, dă-i fuga cu

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
Regumque turres.

Dacă e vorba de prietenie şi de iubirea pe care Dumnezeu ne porunceşte să i-o purtăm duşmanului, adânceşte-te numaidecât în Sfânta Scriptură, căci o poţi face cu niţică grijă, şi citează, cel puţin, chiar cuvintele Domnului: „Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros”. Dacă e să te ocupi de gânduri rele, vino repede cu Evanghelia: „De corde exeunt cogitationes malae”. Dacă de nestatornicia prietenilor, hop şi Cato, care-ţi va spune în distihul său:

Donec eris felix, multos numerabis amicos.
Tempos şi fuerint nubila, solus eris.

Şi cu latinicalele astea şi altele de-acelaşi soi, vei fi socotit cel puţin gramatician, căci a fi aşa ceva nu-i de puţină cinste şi folos în zilele noastre. Cât despre plasarea adnotărilor de la finele cărţii, cu siguranţă o poţi face în chipul următor: dacă vei numi în cartea dumitale vreun uriaş, cată să fie uriaşul Goliat şi doar cu atâta, costându-te adică o nimica toată, o să ai ditamai nota, de vreme ce o să poţi pune: „Uriaşul Golias sau Goliat a fost un filistean pe care păstorul David l-a ucis cu o lovitură de piatră în valea Terebintului, după cum se povesteşte în cartea Regilor…”, în capitolul unde-ai să găseşti că stă scris. După asta, ca să arăţi că eşti erudit în litere umane şi cosmograf, fă în aşa fel ca în istoria dumitale să fie numit fluviul Tagului şi te vei vedea numaidecât cu încă o notă răsunătoare, punând: „Fluviul Tajo a fost numit aşa de către un rege al Spaniilor; îşi are obârşia în cutare loc şi moare în Marea Oceană, sărutând zidurile vestitei cetăţi a Lisabonei, şi se spune că nisipurile îi sunt de aur” etc. Dacă ai să te ocupi de hoţi, am să-ţi spun povestea lui Cacus, căci o ştiu pe dinafară; dacă de femei stricate, iată-mi-l pe episcopul de Mondoñedo, care o să ţi le-mprumute pe Lamia, Laida şi Flora, a căror includere în note îţi va conferi mare autoritate; dacă de fiinţe crude, Ovidiu ţi-o va livra pe Medeea; dacă de fermecătoare şi vrăjitoare, Homer o are pe Calipso şi Virgiliu pe Circe; dacă de căpitani viteji, Iuliu Cezar în persoană ţi se va împrumuta pe sine însuşi în Comentariile sale, iar Plutarh îţi va da mii de Alexandri. Dacă vei trata despre iubiri, cu două uncii de limbă toscană câte ştii, îl vei găsi pe Leon Evreul, care-ţi va întrece aşteptările. Şi dacă nu vrei să umbli pe meleaguri străine, îl ai acasă la domnia ta pe Fonseca, Del amor de Dios, unde se rezumă tot ce aţi izbuti să vă doriţi în materia asta dumneata şi mintea cea mai ingenioasă. În concluzie, nu e vorba de altceva decât să te străduieşti a rosti numele acestea sau a face aluzie în istoria dumitale la cele pe care ţi le-am spus aici, şi lasă-n seama mea sarcina de-a pune adnotările şi notările, că mă prind pe ce-am mai sfânt să-ţi umplu marginile şi să irosesc patru coli la sfârşitul cărţii. Să trecem acuma la citarea autorilor prezenţi în celelalte cărţi, dar care din a dumitale lipsesc. Leacul în acest caz e foarte lesnicios, fiindcă n-ai altceva de făcut decât să cauţi o carte care să-i includă pe toţi, de la A la Z, cum zici. Ei bine, tocmai abecedarul ăsta îl vei băga în cartea dumitale şi, cu toate că minciuna se va da în vileag, din pricină că aveai prea puţină nevoie să te foloseşti de ei, n-are nicio importanţă, tot se va găsi pesemne vreunul atât de prostănac, încât să creadă că ţi-au fost toţi de folos în istoria dumitale simplă şi puţintică: şi chiar dacă nu ţi-ar fi de alt folos, catalogul ăla lung de autori îţi va folosi cel puţin ca să confere dintr-odată autoritate cărţii. Mai mult, nu se va apuca nimeni să cerceteze dacă i-ai utilizat sau nu, întrucât puţin le pasă. Cu atât mai mult cu cât, de bag bine seama, cartea asta a dumitale nu are trebuinţă de nimic din cele ce-ai spus că-i lipsesc, pentru că ea toată este o invectivă contra cărţilor de cavalerii, de care nu şi-a adus aminte niciodată Aristotel, n-a zis nimica Sfântul Vasile şi la care nici Cicero n-a ajuns, iar bazaconiilor lor fabuloase nu le sunt de niciun folos exactităţile adevărului şi nici observaţiile astrologiei, pentru ele n-au nicio însemnătate măsurile geometrice şi nici respingerea argumentelor de care face uz retorica, n-au de ce să fie predicate nimănui, amestecând omenescul cu divinul, întrucât e vorba de un soi de ţesătură-mpestriţată cu care nu s-ar înveşmânta nicio minte de creştin. N-ai decât să te foloseşti de imitaţie în ce vei fi scriind, căci, cu cât aceasta va fi mai desăvârşită, cu atât mai bune vor fi cele scrise. Şi de vreme ce scrierea asta a dumitale nu ţinteşte decât să facă praf autoritatea şi creditul de care se bucură-n rândurile vulgului cărţile cavalereşti, n-are rost să tot umbli cu cerşitul după sentinţe de-ale filosofilor, după poveţe de-ale Sfintei Scripturi, după fabule de-ale poeţilor, discursuri de-ale retorilor, minuni de-ale sfinţilor, ci să te străduieşti ca în chip firesc, cu vorbe pline de sens, oneste şi bine aşezate, cuvântarea şi fraza domniei tale să iasă sonore şi glumeţe, zugrăvindu-ţi intenţia în tot ce vei atinge şi-ţi va fi cu putinţă, făcându-ţi inteligibile conceptele fără a le încâlci şi întuneca. Străduieşte-te aşijderea ca, citindu-ţi istoria, melancolicul să se simtă îndemnat a râde, râzăreţul să râdă şi mai abitir, ageamiul să nu se oţărască, discernătorul să-i admire invenţia, gravul să nu o dispreţuiască şi prudentul să nu contenească a o lăuda. Pe scurt, fii cu ochii ţintă ca să dărâmi înjghebarea rău întemeiată a acestor cărţi cavalereşti, detestate de atâţia şi lăudate de şi mai mulţi; căci, dacă izbuteşti asta, nu puţin vei fi izbutit.
Am ascultat în mare tăcere cele spuse mie de către prietenul meu şi vorbele lui s-au întipărit în mine într-atâta, încât, fără a le pune la îndoială, le-am încuviinţat drept bune şi am ţinut să fac chiar cu ele prologul de faţă, în care vei vedea, gingaşe cititorule, discernământul prietenului meu, marele meu noroc de a găsi, tocmai când aveam mai stringentă nevoie, un asemenea sfătuitor şi sentimentul tău de uşurare când vei găsi atât de sinceră şi fără întortocheturi istoria vestitului don Quijote de la Mancha, despre care umblă vorba, printre toţi locuitorii de pe întinsul câmpiei Montielului, că a fost cel mai cast îndrăgostit şi cel mai viteaz cavaler din câţi s-au văzut de ani buni în ţinuturile acelea. Nu vreau să elogiez serviciul pe care ţi-l fac dându-ţi prilejul de a cunoaşte un cavaler atât de nobil şi vrednic de cinste; vreau să-mi mulţumeşti însă pentru cunoştinţa ce o vei face cu faimosul Sancho Panza, scutierul său, în care îţi dăruiesc concentrate toate hazurile scutiferile câte se află răspândite în sumedenia de vane cărţi cavalereşti. Şi cu asta, Dumnezeu să-ţi dea sănătate şi pe mine să nu mă uite. Vale.

LA CARTEA
DON QUIJOTE DE LA MANCHA,
URGANDA CEA DE NERECUNOSCUT



AMADÍS DE GAULA
CĂTRE DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Sonet

Tu, ce-ai urmat viaţa-nlăcrimată
ce-am dus-o, schimnic şi uitat de lume,
pe Stânca cea Săracă după nume,
din fast în penitenţă preschimbată,
tu, cărui ochii apă-mbelşugată
ţi-au dat să bei, aşa sărată cum e,
şi făr-argint şi-arămi şi căni anume,
ţi-a dat din luturi lutul hrana toată,
du-ţi traiu-ncredinţat că pe vecie,
cât timp măcar în cea de-a patra sferă
sireapii-ndeamnă-şi-i bălaiu-Apolo,
renumele viteaz ţi-e scris să-ţi fie;
patria-n toate prima fi-va-n eră,
şi autoru-ţi fără-egal încolo.

DON BELIANÍS DE GRECIA
CĂTRE DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Sonet

Am rupt, am spart şi-am despicat pe rupte,
cum niciun cavaler rătăcitor
 dibaci am fost, viteaz şi sfidător;
am şters jigniri cu miile în lupte.
Faimei isprăvi i-am dat vecii să-nfrupte;
am fost amant supus şi-ascultător;
tot uriaşu-mi fu pitic micşor,
iar în duel am reguli necorupte.
Ghem la picioare-a-mi sta i-am zis Fortunii
şi cuminţenia mi-a prins de pleată
Prilejul, care-altfel pleşuv de tot e.
Ci chiar de foarte sus, pe cornul lunii,
mi-a fost de-a pururi scrisa cocoţată,
pe tine sunt pizmaş, măreţ Quijote!

DOAMNA ORIANA
CĂTRE DULCINEEA DIN TOBOSO

Sonet

O, bine-ar fi, nurlie Dulcinee,
cu spor de plac şi tihnă a-mi aduce-n
Toboso Miraflorul, ca s-apuce
în satul tău, nu-n Londra lui să steie!
O, de-ar putea livreaua-ţi să-mi încheie
şi trup, şi suflet, zău, mi-aş face cruce,
şi de-aş putea să-l văd cum lupta-şi duce
pe cavaler, vestit de singur ce e!
O, de-aş scăpa cu-aceeaşi neprihană
de domnul Amadís, cum tu cu bine
de-acel hidalg curat, de don Quijote!
Aş fi, dar, pizmei doar obiect, nu vrană,
şi tristu-mi timp voios mi-ar curge-n fine,
şi mi-aş trăi desfătu-aşa cum tot e!

GANDALÍN, SCUTIERUL LUI AMADÍS DE GAULA,
CĂTRE SANCHO PANZA,
SCUTIERUL LUI DON QUIJOTE

Sonet

Salve, bărbat celebru, cea Fortună
în tagma scuterilă când te-a pus,
cu-atâta doxă toate le-a dispus,
că blând intraşi în ea şi-n oră bună.
Hârleţ şi seceră nu-i mai căşună
grele rătăcitoare vieţi şi nu-s
contrare ei, deci l-osândesc nespus
pe trufaşul ce se sumete-n lună.
Îţi pizmui, dar, măgarul şi-al tău nume,
tăgârţele amarnic îţi invidiu
că-ţi sunt dovezi de bună providenţă.
Salve, iar, Sancho, tu, om bun pe lume,
că ţie doar hispanicul Ovidiu
c-un pupăghiont îţi face reverenţă.

ŞUGUBĂŢUL, POET ÎMPĂNAT,
LA SANCHO PANZA ŞI LA RUŞINANTE


La Ruşinante



ORLANDO FURIOSUL
LUI DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Sonet

De nu eşti pair, pereche-ţi nimeni nu e,
căci ai putea fi pair între-alţii-o mie,
şi-unde eşti tu, nu-s alţii să mai fie,
ne-nvins învingător, ne-nvins te suie.
Orlando sunt, Quijote, şi, pe cuie
pus de-Angelica, mări brăzdai, se ştie,
jertfind pe-altarul Faimei vitejie
cărei uitarea-i ridică statuie.
Nu pot a-ţi fi egal, şi-această-onoare
pe faimă şi isprăvi ţi se clădeşte,
deşi, ca mine, -ai minţile pierdute;
Ci-mi fi-vei tot egal, de maur tare
şi scit barbar supui, c-azi ne pofteşte,
iubind la fel, voia-ntâmplării crude.

CAVALERUL DE FEBUS
CĂTRE DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Sonet

Cu spada ta a mea nu-i pe potrivă,
hispane Febus, tu, curtene-alese,
nici braţu-mi slăvii tale-n cale-i iese,
tu, fulger pe tot crugul zilei stivă.
Imperii n-am vrut, nici coroana-altivă
ce Orientul roş mi-o-ntinse-adese,
în ochi doar ca să văd chip viu că-mi ţese
Claridiana, aurora-mi divă.
Iubit-o-am ca pe-o minune rară
şi-absent în ciuda-i, s-a temut şi iadul
de braţul meu, cât să-i împac mânie.
Ci tu, Quijote got, ai faima clară,
prin Dulcineea veşnic îţi e gradul,
şi ea, prin tine, mândră-i, pură, vie.

DE LA SOLISDAN
LUI DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Sonet

Chit că, Quijote domn, ţicneli o droaie,
ţi-au zdrumicat în mii de cioburi glava,
niciun proboz, nicicând, nu-ţi întina-va
obrazul cu-a’ bârfelii multe zoaie.
Doar faptele-ţi te-or judeca, se paie,
că strâmbătăţi ai tot dires, ci slava
ţi-au fost doar ciomăgeala şi gâlceava
ce-ţi dară vili pungaşi buni de pârnaie.
Şi dacă preanurlia-ţi Dulcinee
ar cuteza-mpotrivă-ţi să s-ardice
şi-n dor cu ponegrire să-ţi arunce,
parigorie gândul doar să-ţi deie
că Sancho rău codoş ţi-a fost şi price,
el tâmp, ea cutră şi tu bleg atunce.

DIALOG ÎNTRE BABIECA ŞI RUŞINANTE

Sonet

B. De ce mi-eşti, Ruşinante, -aşa scheletic?
R. Mâncare ioc, dar cu toptanul muncă.
B. Păi orz ori paie-oleacă nu-ţi aruncă?
R. Nu-mi dă stăpânul nici să mă dezmetic.
B. Fugi, dom’le, că-l bârfeşti, zău, nu prea etic şi-l faci, cu limbă de măgar, speluncă.
R. Măgari suntem din grajd în groapa-adâncă.
Nu crezi? E-ndrăgostit şi-şi dă în petic.
B. E rău, dar, să iubeşti?
R. Nu-i prea cuminte.
B. Eşti filosof.
R. De-atâta burtă goală.
B. Scutierului te plânge.
R. Cam riscant e.
Cum să mă plâng de chin, cu ce cuvinte,
când şi stăpân, şi slugă-s tot o oală,
netoţi şi gloabe ca şi Ruşinante.


PRIMA PARTE DIN
INGENIOSUL HIDALG
DON QUIJOTE DE LA MANCHA

CAPITOLUL I
Care vorbeşte despre condiţia şi îndeletnicirile
faimosului şi viteazului hidalg don Quijote de la Mancha

Într-un sat de prin La Mancha, al cărui nume nu voi să-l ţin minte, trăia nu de mult un hidalg dintre cei cu lance-n rastel, pavăză veche din piele, gloabă costelivă şi ogar iute de picior. Rasol, mai mult cu vacă decât oaie, salăţi de răcituri mai mereu seara, ofuri şi stropşiri sâmbăta, linte vinerea, câte-un porumbel pe deasupra duminica îi înghiţeau trei pătrimi din venituri. Restul i se ducea pe un pieptar din postav fin, pantaloni de catifea pentru sărbători, cu papuci din acelaşi material, iar în zilele de peste săptămână îşi ţinea rangul cu o stofă cenuşie dintre cele mai fine. În casă avea o jupâneasă ce trecea de patruzeci de ani şi o nepoată ce n-ajungea la douăzeci, precum şi un argat la fermă şi pe-afară, care înşeua gloaba şi mai apuca şi cosorul. Vârsta hidalgului nostru bătea spre cincizeci de ani. Avea un fizic robust, uscăţiv la trup, tras la faţă, mare matinal şi prieten al vânătorii. Umblă vorba că purta numele de „Quijada” sau „Quesada”, în această privinţă stăruind un dezacord printre autorii care scriu despre acest caz, deşi prin conjecturi verosimile se dă de înţeles că îl chema „Quijana”. Dar lucrul e de mică însemnătate pentru povestea noastră: e de ajuns ca în istorisirea ei să nu ne-abatem cu nicio iotă de la adevăr.
Cată, aşadar, să se ştie că sus-numitul hidalg, în ceasurile lui de răgaz – şi acestea erau cele mai numeroase de peste an –, se punea pe citit cărţi cavalereşti cu atâta patimă şi plăcere, încât dăduse aproape de tot uitării îndeletnicirea vânătorii şi chiar chivernisirea averii sale: iar curiozitatea şi sminteala îi ajunseră atât de departe într-acestea, încât îşi vându multe pogoane de pământ arabil ca să-şi cumpere cărţi cavalereşti spre a le citi, aşa încât şi le aduse-n casă pe mai toate câte puteau fi; iar, dintre toate, niciunele nu i se păreau la fel de bune ca acelea pe care le alcătuise vestitul Feliciano de Silva, deoarece limpezimea prozei sale şi rostirile sale întortocheate i se păreau veritabile perle, mai cu seamă când ajungea să citească declaraţiile de dragoste şi scrisorile de provocare, unde în multe locuri găsea scris: „Raţiunea iraţiunii făcute raţiunii mele îmi vlăguieşte într-atâta raţiunea, încât cu deplină raţiune mă plâng de frumuseţea voastră.” Şi la fel când citea: „Înaltele ceruri care divin divinitatea voastră cu stele v-o întăresc şi vă fac a vă merita meritul meritat de înălţimea voastră…”
Cu asemenea raţionamente bietul cavaler îşi pierdea judecata şi veghea nopţile ca să le priceapă şi să le dezghioace tâlcul, pe care nici Aristotel însuşi, dacă ar fi înviat fie şi numai în acest scop, nu l-ar fi scos şi priceput. Nu stătea prea bine cu rănile pe care le dăduse şi primise don Belianís, deoarece îşi închipuia că, oricât de mari maiştri l-ar fi tratat, tot n-ar fi lipsit să aibă chipul şi întreg trupul pline de cicatrici şi de semne. Cu toate acestea, îl lăuda pe autorul lor pentru faptul că-şi isprăvea cartea cu făgăduinţa acelei aventuri interminabile, aşa încât deseori l-a cuprins dorinţa de a lua pana şi a o isprăvi întocmai cum se făgăduieşte acolo; şi nu încape îndoială că aşa ar fi şi făcut şi chiar ar fi izbutit de nu l-ar fi împiedicat alte gânduri mai înalte şi necurmate. Avu deseori dispute cu preotul din sat – bărbat doct, diplomat la Sigüenza – care anume fusese cel mai bun cavaler: Palmerín de Englitera sau Amadís de Gaula; dar meşterul Nicolás, bărbierul din aceeaşi aşezare, zicea că niciunul dintre ei nu se apropia de cavalerul de Febus şi, dacă era vorba să i se asemuiască cineva, acesta era don Galaor, fratele lui Amadís de Gaula, fiindcă avea un fel de a fi foarte potrivit la orice, nu era un cavaler sclifosit şi nici atât de smiorcăit ca frate-său, cât despre vitejie, nu-i era nicidecum mai prejos.
În sfârşit, se cufundă atâta în lectura sa, încât îşi petrecea nopţile citind din zori până-n zori şi zilele din scăpătat în scăpătat; şi astfel, de prea puţin dormit şi de prea mult citit, creierul i se uscă într-atâta, încât ajunse a-şi pierde judecata. Fantezia i se umplu de tot ce citea în cărţi, atât de farmece, cât şi de încăierări, bătălii, provocări, răni, declaraţii de dragoste, iubiri, chinuri şi năstruşnicii imposibile; şi gândul că toată acea maşinărie de născociri visate câte le citea era adevărată i se înfipse atât de tare în închipuire, încât pentru el nu se afla altă istorie mai sigură pe lume. Zicea că Cidul Ruy Díaz fusese un cavaler foarte destoinic, dar nu-i putea sta alături Cavalerului cu Spada Arzătoare, care, dintr-o singură lovitură pe lat despicase în jumătate doi uriaşi sălbatici şi gigantici. O ducea mai bine cu Bernardo del Carpio, fiindcă la Roncesvalles îl ucisese pe Roldán, cel fermecat, folosindu-se de tertipul lui Hercule, când îl sufocase pe Anteu, fiul Gliei, strângându-l în braţe. Avea vorbe tare bune despre uriaşul Morgante, pentru că, deşi făcea parte din stirpea aceea urieşească, în care toţi sunt trufaşi şi prost crescuţi, doar el era binevoitor şi politicos. Dar, mai presus de toţi, îl preţuia pe Reinaldos de Montalbán, încă şi mai vârtos când îl vedea ieşind din castelul său şi jefuindu-i pe toţi cei care-i ieşeau în cale, şi când, de peste mări, a furat acel idol al lui Mahomed, care era cu totul şi cu totul de aur, după cum zice istoria lui. Ca să-i tragă o ploaie de picioare trădătorului de Galalón, ar fi dat-o în schimb pe jupâneasa lui, ba pe deasupra şi pe nepoată-sa.
În sfârşit, cu minţile de tot duse, căzu în doaga celei mai ciudate idei la care a ajuns vreodată un nebun pe lumea asta, şi anume i se păru nimerit şi de trebuinţă, atât pentru sporirea onoarei sale, cât şi pentru slujirea propriei sale ţări, a se face cavaler rătăcitor şi a o porni în lumea largă, cu armele şi calul lui, ca să caute aventuri şi să pună în lucrare tot ce citise el că săvârşeau cavalerii rătăcitori, îndreptând tot soiul de injustiţii şi aruncându-se în prilejuri şi primejdii, prin care, duse la bun sfârşit, să dobândească nume şi faimă veşnice. Bietul de el se şi închipuia încoronat, prin vitejia braţului său, cel puţin împărat al Trebizondei; şi aşa, cu asemenea gânduri atât de plăcute, purtat de puternica desfătare pe care şi-o găsea în ele, dădu zor să-şi ducă la îndeplinire ceea ce-şi dorea. Şi primul lucru pe care-l făcu fu să cureţe nişte arme care le aparţinuseră străbunilor săi şi care, mâncate de rugină şi pline de mucezeală, zăceau de multe veacuri aruncate şi uitate într-un cotlon. Le curăţă şi le drese cât putu mai bine; văzu însă că aveau o mare lipsă, şi anume că nu aveau coif cu vizieră şi bărbie, ci un simplu morion. Dar dibăcia lui găsi ce să pună-n loc, căci, din mucavale, înjghebă ceva ca o jumătate de coif care, îmbucat cu morionul, alcătuiau o părere de coif întreg. Drept e că, încercând dacă era trainic şi dacă putea face faţă ameninţării unei jungheturi, îşi scoase spada şi-i dădu două lovituri şi, din prima şi în clipă, strică tot ce încropise într-o săptămână; şi nu lipsi să-l nemulţumească uşurinţa cu care-l făcuse bucăţi, dar, ca să se asigure împotriva unui asemenea risc, se apucă să-l înjghebeze din nou, punându-i pe dinăuntru nişte bare de fier, astfel încât rămase mulţumit de tăria lui şi, fără a mai voi să-l pună iarăşi la încercare, îl socoti şi-l proclamă drept coif cu vizieră de cea mai bună calitate.
Merse apoi să-şi vadă gloaba şi, cu toate că avea mai multe javarturi reale decât realul sferturi şi mai multe metehne decât calul lui Gonella, care „tantum pellis et ossa fuit”, i se păru că nici Bucefalul lui Alexandru, nici Babieca Cidului nu se ridicau la înălţimea lui. Patru zile îi trebuiră ca să-şi imagineze ce nume să-i pună; deoarece – cum îşi zicea el în sinea lui – calul unui cavaler atât de vestit şi care era şi prin sine atât de bun nu era drept să rămână fără nume cunoscut; drept care se străduia să-l potrivească astfel, încât să arate cine fusese înainte de-a fi al unui cavaler rătăcitor, precum şi ce era atunci, căci era întru totul întemeiat ca, odată ce stăpânul său îşi schimba starea, să-şi schimbe şi el numele şi să capete unul faimos şi răsunător, cum i se cuvenea noului ordin şi noii îndeletniciri pe care o şi profesa; şi aşa, după multe nume pe care le ticlui, şterse şi înlătură, adăugă, desfăcu şi refăcu în memoria şi-n închipuirea sa, în cele din urmă îi dădu prin cap să-l cheme  „Ruşinante”, nume, după cum i se părea, nobil, sonor şi evocator pentru ceea ce fusese pe când era gloabă, înainte de ceea ce era acuma, şi anume fruntea şi cel dintâi printre toate gloabele de pe lume.
După ce-i dădu nume, şi încă pe placul său, calului, vru să-şi pună şi sieşi unul, şi-n cugetarea aceasta mai zăbovi opt zile, la capătul cărora hotărî a se chema „don Quijote”: de unde, după cum s-a spus, autorii acestei istorii atât de adevărate au tras concluzia că, fără îndoială, îl chemase „Quijada”, iar nu „Quesada”, cum au vrut să afirme alţii. Amintindu-şi însă că viteazul Amadís nu se mulţumise a se chema, scurt, „Amadís”, ci-şi adăugase numele regatului şi patriei sale, ca să şi-o facă faimoasă, şi se chemă „Amadís de Gaula”, vru şi el, ca bun cavaler, să-şi adauge numele ei la al său şi să se cheme „don Quijote de la Mancha”, făcându-şi astfel, după opinia sa, foarte răspicat cunoscute neamul şi patria, pe care şi-o şi cinstea prin faptul că-şi luase supranumele de la ea.
Aşadar, după ce-şi curăţă armele, după ce-şi înjghebă din morion coif cu vizieră, după ce-i dădu nume gloabei şi se confirmă şi pe sine, se încredinţă că nu-i mai lipsea altceva decât să-şi caute o doamnă de care să se îndrăgostească, întrucât cavalerul rătăcitor fără iubiri era pom fără frunze şi fructe şi trup fără suflet. Îşi zicea în sinea-i:
— Dacă eu, pentru răutăţile păcatelor mele sau spre norocul meu cel bun, mă voi întâlni pe drum cu vreun uriaş, precum li se întâmplă îndeobşte cavalerilor rătăcitori, şi-l voi pune din prima izbitură la pământ sau îi voi despica trupul în jumătate sau, în sfârşit, dacă-l voi învinge şi supune, nu va fi oare bine să am cui să-l trimit în dar, iar el să intre şi să cadă-n genunchi în faţa dulcii mele stăpâne şi să spună cu glas umil şi supus: „Eu, stăpână, sunt uriaşul Caraculiambro, domn al Insulei Malindrania, pe care l-a învins într-o luptă în doi nicicând îndestul lăudatul don Quijote de la Mancha, poruncindu-mi să mă înfăţişez domniei voastre, pentru ca înălţimea voastră să dispuneţi de mine după cum vă este voia”?
O, cum se mai bucură bunul nostru cavaler după ce-şi întocmi discursul acesta şi încă mai vârtos când găsi cui să-i dea numele de doamnă a sa! Şi fapt e, după cum se crede, că într-o aşezare învecinată cu a lui trăia o tânără ţărancă, tare plăcută la chip, de care fusese cândva îndrăgostit, deşi, de bună seamă, ea niciodată nu ştiuse şi nu bănuise. O chema Aldonza Lorenzo, şi tocmai ei i se păru cu cale a-i da titlul de doamnă a gândurilor sale; şi, căutându-i un nume care să nu distoneze prea mult de-al ei şi care să bată şi să ducă spre cel de prinţesă şi mare doamnă, hotărî să-i zică „Dulcineea din Toboso”, fiindcă era de fel din El Toboso: nume, după opinia lui, muzical, rar şi evocator, ca toate celelalte pe care şi le dăduse lui însuşi şi lucrurilor sale.

CAPITOLUL 2
Care vorbeşte despre întâia plecare din baştina sa
întreprinsă de ingeniosul don Quijote

Odată făcute, aşadar, aceste pregătiri, nu vru a mai zăbovi să-şi pună gândul în faptă, zorindu-l într-asta lipsa de care, după cum gândea el, avea parte lumea prin amânarea lui, date fiind jignirile pe care-avea de gând să le şteargă, nedreptăţile pe care să le înlăture, injustiţiile pe care să le remedieze, abuzurile pe care să le întoarcă spre bine şi datoriile pe care să le plătească. Aşa că, fără a-i împărtăşi nimănui intenţia sa şi fără ca nimeni să-l vadă, într-o dimineaţă, înainte de ziuă, care era una din cele fierbinţi ale lunii iulie, se înarmă cu toate armele sale, încălecă pe Ruşinante, punându-şi rău întocmitul coif, îşi prinse pe braţ pavăza, îşi apucă lancea şi, pe poarta ascunsă a unei ogrăzi, ieşi în câmp, cu nespus de mare mulţumire şi bucurie dacă văzu cu câtă uşurinţă îşi făcuse începutul bunei dorinţe. Dar abia se văzu în câmp, că-l asaltă un gând teribil, într-atâta, încât nu lipsi mult să-l facă a lăsa baltă isprava pornită; şi anume, îşi aminti că nu fusese armat cavaler şi că, potrivit legii cavaleriei, nu putea şi nici nu trebuia să ridice armele împotriva niciunui cavaler şi, chiar dacă ar fi fost, ar fi trebuit să poarte arme albe, în calitate de cavaler novice, fără deviză pe scut, până când avea să şi-o câştige prin propria-i bravură. Gândurile acestea îl făcură să pregete în hotărârea sa; dar nebunia fiindu-i mai puternică decât orice altă raţiune, îşi puse-n cap să-l pună pe primul întâlnit a-l unge cavaler, urmându-i astfel pe mulţi alţii care procedaseră la fel, după cum citise el însuşi în cărţile care-l aduseseră în asemenea hal. În ce priveşte armele albe, gândea să le cureţe, de îndată ce va avea prilejul, atât de bine, încât să fie mai abitir decât o hermină; şi astfel se potoli şi-şi continuă drumul, fără a urma altul decât cel voit de calul său, crezând că în asta stătea puterea aventurilor.
Pornind, aşadar, la drum, nou-nouţul nostru căutător de aventuri stătea de vorbă cu sine însuşi, zicându-şi:
— Cine oare se îndoieşte că-n vremurile viitoare, când va să iasă la lumină istoria adevărată a faptelor mele celor vestite, înţeleptul ce le va aşterne-n scris nu va pune, când va fi să ajungă a povesti această primă plecare a mea atât de matutină, în următorul chip: „Nici nu apucase a-şi întinde de-a binelea rubicondul Apolo buclele daurite ale frumoaselor lui plete pe faţa latului şi spaţiosului pământ şi nici nu salutaseră bine micuţele şi viu coloratele păsăruici pe limbile lor melodioase cu armonie suavă şi dulce ca mierea sosirea trandafiriei Aurore, care, părăsind patul moale al soţului gelos, li se arăta muritorilor prin uşile şi balcoanele orizontului manceg, când faimosul cavaler don Quijote de la Mancha, părăsindu-şi pufurile trândave, încălecă pe faimosu-i cal Ruşinante şi începu să bată străvechea şi cunoscuta câmpie a Montielului”.
Şi adevărat este că pe-acolo umbla. Şi-adăugă, zicând:
— Vârstă ferice şi ferice veac acela când ieşi-vor la lumină vestitele-mi fapte de vitejie, demne de gravat în bronzuri, de sculptat în marmuri şi de pictat pe tăblii, spre amintire în viitorime. O, tu, învăţatule vrăjitor, oricine-ai fi, căruia îi va fi dat să devină cronicarul acestei nemaiîntâlnite istorii! Rogu-te să nu-l dai uitării pe bunu-mi Ruşinante, veşnic tovarăş al meu pe toate drumurile şi şleaurile mele.
Apoi zicea iar, de parcă ar fi fost cu-adevărat îndrăgostit:
— O, prinţesă Dulcineea, doamnă a inimii acesteia robite! Mare jignire adusu-mi-ai când m-ai alungat şi respins cu neînduplecată şi aspră poruncă de-a nu mai apărea în faţa frumuseţii domniei tale. Imploru-te, doamnă, aminte a-ţi aduce de inima aceasta ţie supusă, ce-atâtea cazne pentru iubirea ta îndură.
Pe lângă acestea înşira şi alte extravaganţe, toate după tipicul celor pe care i le vârâseră în cap cărţile lui, imitându-le cât îi stătea în putinţă felul de a vorbi. Astfel, mergea atât de încet, iar soarele urca atât de repede şi cu atâta dogoare, încât ar fi fost de ajuns a-i topi, de-ar fi avut cât de cât, creierul.
Umblă aproape toată ziua aceea fără a i se întâmpla nimica vrednic de a fi povestit, fapt care-l exaspera, fiindcă ar fi vrut să întâlnească iute-iute pe cineva asupra căruia să-şi încerce vitejia braţului său puternic. Sunt autori care zic că prima aventură ce i s-a întâmplat a fost cea din Puerto Lápice; alţii zic că aceea cu morile de vânt; ce-am putut constata eu însă în cazul acesta şi-am găsit scris şi în analele La Manchei este că a mers atunci toată ziua şi, pe înnoptate, gloaba lui şi cu el s-au pomenit osteniţi şi morţi de foame şi, privind în toate zările ca să vadă dacă nu cumva se zăreşte vreun castel sau vreo târlă a unor ciobani unde să se adăpostească şi unde să-şi poată alina marea foame şi nevoie, zări, nu departe de drumul pe care mergea, un han, şi parcă ar fi zărit o stea ce-l îndruma nu spre porţile, ci spre palatele răscumpărării sale. Se aşternu drumului cu mai mare zor şi ajunse la el după ce se înnoptase.
Se nimeri ca în poartă să stea două femei tinerele, dintre cele zise publice, care se duceau la Sevilla cu nişte catârgii ce găsiseră cu cale să poposească o zi acolo; şi cum căutătorului nostru de aventuri tot ce gândea, vedea sau îşi imagina i se părea că e plăsmuit şi se petrece după tipicul celor citite, de îndată ce zări hanul, şi-l închipui ca pe un castel cu cele patru turnuri şi turnuleţele de-argint strălucitor, fără a-i lipsi podul mobil şi şanţul adânc, cu toate acareturile descrise la asemenea castele. Se apropie de hanul care lui i se părea castel şi, la o mică depărtare de el, trase de frâul lui Ruşinante, aşteptându-se ca printre creneluri să se-arate vreun pitic ca să dea de veste din trâmbiţă că la castel sosea un cavaler. Văzând însă că se cam lăsau aşteptaţi şi că Ruşinante se grăbea s-ajungă în grajd, se apropie de poarta hanului şi le zări pe cele două fete deşănţate aflate acolo şi care lui i se păreau două frumoase fecioare sau două graţioase dame ce se destindeau în faţa porţii castelului. Într-acestea, se întâmplă că un porcar ce aduna din mirişti o turmă de porci (căci aşa se numesc, fără a-mi fi cu iertare) sună din corn, spre a-i aduna la semnalul lui, şi pe loc don Quijote şi-l reprezentă după dorinţa lui, ca fiind un pitic ce-i anunţa sosirea; şi, astfel, cu nemaipomenită mulţumire, se apropie de han şi de dame, care, de cum văzură venind un bărbat înarmat în felul acela, ba şi cu lance şi pavăză, se pregăteau, pline de spaimă, să intre în han; dar don Quijote, ghicindu-le frica după fugă, îşi ridică viziera de mucava şi, descoperindu-şi chipul uscăţiv şi prăfuit, cu aer curtenitor şi voce binevoitoare le zise:
— Înălţimile voastre n-aveţi de ce fugi, nici a vă teme de vreo vexaţiune, căci ordinului cavaleresc pe care-l profesez nu-i stă în obicei şi nici nu-i şade bine a face nimănui una ca asta, cu atât mai puţin unor atât de sus-puse domniţe precum vă arată înfăţişările domniilor voastre.
Fetele îl priveau şi făceau ochii mari ca să-i desluşească faţa pe care i-o acoperea viziera ponosită; dar când mi se mai şi auziră numite domniţe, stare atât de străină meseriei lor, nu-şi mai putură stăpâni râsul, încât don Quijote se simţi până la urmă jignit şi le zise:
— Bine le prinde modestia pe frumoase şi mare stupiditate este râsul ce purcede dintr-o cauză minoră; nu v-o spun însă ca să vă intrigaţi ori să manifestaţi o pornire colerică, întrucât a mea nu-i alta decât a vă sluji.
Limbajul, neînţeles de către doamne, şi făptura ciudată a cavalerului nostru le înteţeau, lor, râsul şi, lui, supărarea şi s-ar fi ajuns şi mai departe dacă n-ar fi ieşit în clipa aceea hangiul, om care, foarte gras fiind, era foarte paşnic, şi care, văzând arătarea aceea contrafăcută, înzestrată cu arme atât de desperecheate precum dârlogii, lancea, pavăza şi platoşa, nu lipsi mult să se alăture domniţelor în felul de a-şi vădi mulţumirea. Dar, la drept vorbind, temându-se de efectele atâtor armării, se hotărî să-i vorbească politicos, drept care îi spuse:
— Dacă înălţimea voastră, domnule cavaler, căutaţi găzduire, în afară de pat, fiindcă-n hanul ăsta nu se află niciunul, pe toate celelalte le veţi găsi aici din belşug.
Văzând umilinţa guvernatorului fortăreţei, căci asta i se părură hangiul şi hanul, don Quijote răspunse:
— Pentru mine, seniore castelan, îmi e de ajuns orice, deoarece „armele-mi ţin loc de straie, şi odihnă-mi este lupta” etc.
Gazda gândi că-l numise castelan pentru că-i păruse om dintr-o bucată şi din Castilia, deşi era andaluz şi încă dintre cei de pe plaja de la Sanlúcar, nu mai puţin hoţ decât Cacus şi nici mai puţin şnapan decât un paj şcoler, aşa că-i răspunse:
— Dacă-i aşa, patul înălţimii voastre o să fie stânca tare şi dormitul, veghe-ntruna; şi dacă aşa stau lucrurile, puteţi descăleca fără grijă, încredinţat fiind că veţi găsi în cocioaba asta prilej şi prilejuri ca să nu dormiţi un an întreg şi, cu atât mai mult, o noapte.
Şi zicând acestea, merse de-i ţinu scara lui don Quijote, care descălecă tare anevoie şi cu multă trudă, ca unul ce nu rupsese postul toată ziua.
Îi ceru numaidecât gazdei să aibă mare grijă de calul său, pentru că era cel mai de soi exemplar din câţi îşi mâncau pâinea pe lume. Hangiul i-l măsură cu privirea şi nu i se păru nici pe jumătate aşa de grozav cum zicea don Quijote; şi, oploşindu-i-l în grajd, se-ntoarse ca să vadă ce poruncea oaspetele său, pe care domniţele tocmai îl dezarmau, căci se şi împăcaseră cu el; şi, cu toate că-i scoseseră cuirasa din faţă şi din spate, nu se pricepură sau nu izbutiră cu niciun chip să-i desprindă grumăjerul şi nici să-i dea jos coiful improvizat, pe care şi-l prinsese cu nişte panglici verzi, de ar fi fost nevoie să le taie, deoarece nodurile nu li se puteau dezlega; el însă nu consimţi nicicum, aşa că rămase toată noaptea cu coiful în cap, fiind astfel cea mai hazlie şi mai ciudată arătare din câte s-ar fi putut închipui; şi-n vreme ce-l dezbrăcau de armură, cum el îşi închipuia că târâturile şi-ntinzăturile acelea care-l dezarmau erau niscaiva stăpâne şi doamne nobile din castel, le zise cu mult duh:

— N-a fost cavaler pe lume
mai frumos slujit de doamne
cum a fost el, don Quijote,
când veni din sat pe cale:
grija i-o purtau domniţe,
iară gloabei, mari cucoane,

adică lui Ruşinante, acesta fiind, doamnele mele, numele calului meu, iar al meu e don Quijote de la Mancha; căci, deşi n-aş fi vrut să mă prezint până când nu m-ar fi prezentat actele de bravură întreprinse în slujba şi spre folosul vostru, obligaţia de-a adapta prezentei circumstanţe vechea baladă a lui Lanzarote a fost cauza care v-a făcut să-mi aflaţi numele înainte de vreme; ci veni-va şi timpul când domniile voastre aveţi a-mi porunci şi eu a vă da ascultare, iar bravura braţului meu va da la iveală dorinţa ce nutresc de-a vă sluji.
Fetele, care nu erau deprinse să audă asemenea retorică, nu scoaseră niciun cuvinţel de răspuns; îl întrebară numai dacă voia ceva de mâncare.
— Aş ospăta orice – răspunse don Quijote –, pentru că, după câte-mi dau seama, mi-ar prinde tare bine.
Se întâmplă că ziua aceea căzuse într-o vineri şi-n tot hanul erau doar câteva porţii dintr-un peşte care-n Castilia e numit batog, în Andaluzia ştocfiş, în alte părţi hamsie şi-n altele păstrămior. Îl întrebară dacă domnia sa n-ar vrea să mănânce păstrămior, fiindcă n-aveau alt peşte de mâncat.
— Dacă sunt mai mulţi păstrăviori – răspunse don Quijote –, vor putea trece drept un păstrăv întreg, căci mi-e totuna dacă-mi daţi opt reali câte unul sau într-o monedă de opt. Cu atât mai mult cu cât s-ar putea ca păstrăviorii aceia să fie ca mânzatul, care-i mai bun decât vaca sau căpriorul decât ţapul. Acuma, fie ce-o fi, numai iute să vină, căci munca şi greutatea armelor nu se pot duce fără buna întreţinere a măruntaielor.
Îi întinseră masa la poarta hanului, pentru că era mai răcoare, şi gazda îi aduse o porţie din rău muiatul şi încă şi mai rău gătitul batog şi o pâine la fel de neagră şi de mucezită ca şi armele lui; de tot hazul însă era să-l vezi mâncând, deoarece, cu coiful pus şi viziera ridicată, nu putea să-şi vâre nimica în gură cu mâinile lui dacă nu-i dădea şi nu-i vâra altcineva, aşa că una dintre doamne îndeplinea slujba aceasta. Dar când să-i dea de băut, chiar că nu s-a mai putut şi nici n-ar fi fost cu putinţă dacă hangiul n-ar fi găurit o trestie şi, cu un capăt pus în gura lui, pe la celălalt îi tot turna vinul, iar el îndura totul răbduriu, doar-doar să nu-şi rupă panglicile coifului. Între timp, se întâmplă să ajungă la han un jugănar de porci care, de cum sosi, suflă de patru-cinci ori din fluiericile sale, ceea ce îi întări lui don Quijote convingerea că se afla în cine ştie ce castel faimos şi că-l serveau cu muzică şi că erau păstrăvi batogul sărat, pâinea jimblă, şi prostituatele doamne, şi hangiul castelan al castelului, aşa încât socotea că hotărârea şi plecarea lui îşi meritaseră strădania. Îl muncea însă gândul că nu fusese armat cavaler, întrucât i se părea că n-ar fi fost îndreptăţit să pornească în căutare de aventuri fără a primi titlul de cavaler.

CAPITOLUL 3
Unde se povesteşte chipul hazliu găsit de către don Quijote
ca să fie armat cavaler

Şi astfel, muncit de gândul acesta, îşi scurtă birtăşeasca şi sărăcăcioasa cină; odată isprăvită, îl chemă pe hangiu şi, închizându-se cu el în grajd, se lăsă în genunchi în faţa lui, zicându-i:
— Nu mă voi ridica niciodată din locul unde şed, viteze cavaler, până când curtenia voastră nu-mi va fi făcut o favoare pe care vreau să v-o cer şi care se va întoarce întru lauda voastră şi întru folosul neamului omenesc.
Hangiul, care şi-l văzu pe oaspete la picioarele sale şi auzi asemenea vorbe, se uita la el descumpănit, fără a şti ce să facă sau ce să-i spună şi-l tot poftea stăruitor să se scoale, ci el nici gând să accepte, până când se văzu silit să-i acorde favoarea cerută.
— Nu mă aşteptam la mai puţin, domnul meu, din partea marii domniei voastre munificenţe – răspunse don Quijote –, drept care vă spun că favoarea pe care v-am solicitat-o şi care mi-a fost acordată de generozitatea voastră este că mâine-n zori aveţi a mă arma cavaler, iar noaptea asta, în capela castelului vostru, îmi voi priveghea armele şi mâine, precum am spus, împlini-se-va ceea ce doresc atât de fierbinte, ca să pot umbla precum se cuvine prin toate cele patru părţi ale lumii în căutare de aventuri, spre folosul nevoiaşilor, aşa cum e de datoria cavaleriei şi cavalerilor rătăcitori, cum sunt eu, a căror dorinţă spre asemenea fapte de vitejie le este înclinată.
Hangiul, care, după cum s-a spus, era cam mucalit şi începuse să aibă unele bănuieli cu privire la lipsa de judecată a oaspetelui său, sfârşi prin a se convinge când apucă să audă asemenea vorbe şi, ca să aibă pricini de râs peste noapte, se hotărî să-i facă cheful, drept care-i spuse că dorinţa şi cererea îi erau foarte nimerite şi că atare intenţie era potrivită şi firească pentru cavalerii atât de nobili cum părea el şi cum o arăta înfăţişarea sa chipeşă şi că şi el însuşi, în anii tinereţii, se consacrase acelei nobile îndeletniciri, bătând felurite părţi ale lumii, în căutare de aventuri, fără să-i fi scăpat Ghionderele din Málaga, Cvartalurile Riarán, Tractirul din Sevilla, Bazarul din Segovia, Măslinetul din Valencia, Drumeagul de strajă din Granada, Plaja de la Sanlúcar, Mânzul din Córdoba şi Crâşmele din Toledo, ca şi-n multe alte părţi, unde-şi pusese la lucru sprinteneala picioarelor, iscusinţa mâinilor, făcând multe strâmbătăţi, curtând multe văduve, destrămând unele fecioare şi înşelând unii orfani şi, în sfârşit, făcându-se cunoscut mai tuturor judecătoriilor şi tribunalelor câte se găsesc pe mai tot întinsul Spaniei, şi că, în cele din urmă, venise să se retragă în acel castel al său, unde trăia pe spezele sale şi pe-ale altora, adăpostindu-i în el pe toţi cavalerii rătăcitori, oricare le-ar fi fost calitatea şi condiţia, doar din marea afecţiune ce le-o purta şi ca să-i facă şi lui parte din avutul lor, drept plată a bunei sale voiri.
Îi mai spuse că în castelul acela nu era nicio capelă unde să-şi poată priveghea armele, deoarece fusese dărâmată ca să se ridice una nouă, dar că, la nevoie, ştia că ele pot fi privegheate oriunde şi că peste noapte le-ar putea priveghea într-o curticică a castelului, aşa încât de dimineaţă, cu ajutorul lui Dumnezeu, aveau să se săvârşească ceremoniile cuvenite pentru ca el să fie armat cavaler, şi încă atât de cavaler, încât altul mai breaz să nici nu fie pe lume.
Îl întrebă dacă avea bani la el; don Quijote îi răspunse că n-avea nicio leţcaie, pentru că nu citise niciodată în istoriile despre cavalerii rătăcitori că vreunul dintre ei ar fi avut aşa ceva. La asta, hangiul zise că se înşela, întrucât, chiar dacă în istorii nu stătea scris, pentru că autorilor lor li se păruse că nu era nevoie să aştearnă-n scris ceva atât de evident şi atât de necesar ca banii şi cămăşile curate, nu trebuie să credem din pricina asta că nu-i aveau şi, ca atare, să facă bine a şti şi a socoti ca lucru sigur că toţi cavalerii rătăcitori, de care atâtea cărţi sunt pline şi ticsite, îşi aveau pungile bine garnisite, pentru orice împrejurare, şi că duceau de asemenea cu ei cămăşi şi un sipeţel plin cu alifii de curarisit rănile primite, fiindcă nu totdeauna în câmpiile şi pustiile unde se luptau şi erau răniţi găseau pe cineva care să-i doftoricească, fără numai dacă erau prieteni cu vreun înţelept vrăjitor, care-i ajuta numaidecât, aducându-le prin văzduh, pe câte un nor, vreo domniţă sau vreun pitic cu un şip de apă cu atare însuşiri, încât, de îndată ce gustau o picătură din ea, pe loc se vedeau însănătoşiţi de plăgi şi răni, ca şi cum n-ar fi suferit de nimic; dar că, neavând aşa ceva, vechii cavaleri găseau că era nimerit ca scutierii lor să aibă asupră-le bani şi alte lucruri de trebuinţă, precum scame şi unsori ca să se trateze; iar când se întâmpla ca acei cavaleri să nu aibă scutieri – adică numai rar şi când şi când –, îşi duceau ei înşişi toate acestea într-o desagă foarte subţirică, de aproape nu se zărea, pe crupa calului, ca pe ceva cum nu se poate mai de preţ, pentru că, în afara unor asemenea prilejuri, purtatul desagilor n-a prea fost îngăduit printre cavalerii rătăcitori; şi tocmai de-aceea îl sfătuia, căci încă de pe atunci îi şi putea porunci ca finului său, cum avea să-i şi devină în scurt timp, să nu mai plece la drum de azi înainte fără bani şi fără prevederile pomenite, căci avea să vadă, când se va aştepta mai puţin, cât de bine aveau să-i prindă.
Don Quijote îi făgădui să facă ce era sfătuit, cu deplină exactitate; şi astfel, se rândui numaidecât să-şi poată priveghea armele într-o ogradă întinsă aflată pe-o latură a hanului şi, după ce şi le strânse pe toate, don Quijote le puse pe-o adăpătoare de lângă un puţ şi, luându-şi pavăza pe braţ, îşi apucă lancea şi, cu o ţinută nobilă, începu să se preumble prin faţa adăpătoarei; iar când îşi începu el plimbarea, începea să se lase şi noaptea.
Hangiul le povesti tuturor celor aflaţi în han despre nebunia oaspetelui său, despre privegherea armelor şi ceremonia de armare cavalerească pe care o aştepta. Se minunară de nebunia aceea de un soi atât de ciudat şi merseră să-l privească de la depărtare şi văzură cum uneori se plimba, cu o ţinută demnă; alteori, rezemat în lance, îşi îndrepta ochii spre arme, fără a şi-i dezlipi o bună bucată de vreme de la ele. Noaptea se lăsase de-a binelea, dar cu atâta strălucire a lunii, încât putea rivaliza cu cea împrumutată ei, astfel încât tot ce făcea novicele cavaler era bine văzut de toţi. Într-acestea, unuia dintre catârgiii aflaţi în han i se năzări a merge să-şi adape cârdul şi fu nevoit să ia, de pe adăpătoarea pe care fuseseră puse, armele lui don Quijote; acesta, când îl văzu că se apropie, îi zise cu glas mare:
— O, tu, oricine-ai fi, necugetate cavaler, care ai de gând să atingi armele celui mai viteaz rătăcitor din câţi au încins o spadă! Ia seama ce faci, nu le-atinge, de nu vrei să-ţi laşi viaţa ca plată a obrăzniciei tale.
Catârgiul nu se sinchisi de vorbele lui (şi mai bine i-ar fi prins să se fi sinchisit, pentru că-i era în joc sănătatea), ci, trăgându-le de curele, le azvârli cât colo. Dacă văzu una ca asta, don Quijote ridică ochii la cer şi, îndreptându-şi gândurile – pare-se – către doamna sa, Dulcineea, zise:
— Ajută-mă, doamnă a mea, în această primă înfruntare ce i se-oferă pieptului meu ţie robit; nu mă lase de izbelişte în cea dintâi primejdie favoarea şi ocrotirea ta.
Şi zicând aceste vorbe şi altele asemănătoare, lepădând pavăza, ridică lancea cu amândouă mâinile şi-l pocni cu ea pe catârgiu în moalele capului aşa de tare, că-l culcă la pământ atât de deznodat, încât, de-ar mai fi urmat şi-o a doua lovitură, n-ar mai fi fost nevoie de chirurg ca să-l vindece. Acestea fiind făcute, îşi adună armele şi reîncepu să se preumble cu acelaşi calm ca şi mai-nainte. La scurt timp după aceea, fără a se şti ce se întâmplase – deoarece catârgiul era încă năucit veni altul cu acelaşi gând de a-şi adăpa catârii şi, apropiindu-se ca să dea jos armele spre a elibera adăpătoarea, don Quijote, fără a scoate o vorbă şi fără a mai implora hatârul nimănui, lepădă încă o dată pavăza şi încă o dată ridică lancea şi, fără a şi-o frânge, frânse mai bine de trei ori capul celui de-al doilea catârgiu fiindcă i-l crăpă-n patru. La auzul zgomotului dădu fuga tot omenetul din han şi printre ei, şi hangiul. Văzând asta, don Quijote îşi luă pavăza pe braţ şi, ducând mâna la spadă, zise:
— O, doamnă a frumuseţii, bravură şi volnicie a inimii mele slăbite! A venit vremea să-ţi întorci ochii măreţiei tale spre acest cavaler ţie robit, pe care-l adastă atare aventură.
Astfel prinse, după cum i se păru, atâta curaj, încât, de l-ar fi atacat toţi catârgiii de pe lume, tot n-ar fi dat niciun pas îndărăt. Tovarăşii răniţilor, văzându-le starea, începură încă de la distanţă să arunce o ploaie de pietre asupra lui don Quijote, care, cum putea mai bine, se acoperea cu pavăza şi nu-ndrăznea să se depărteze de adăpătoare, ca să nu-şi lase armele nepăzite. Hangiul le striga să-l lase-n pace, că doar le spusese cât era de nebun şi că, nebun fiind, ar fi ieşit basma curată chiar de i-ar fi omorât pe toţi. Striga şi don Quijote, încă mai abitir, făcându-i nemernici şi trădători, iar pe seniorul castelului felon şi cavaler de proastă spiţă, de vreme ce îngăduise un asemenea tratament faţă de cavalerii rătăcitori; şi că, dacă ar fi apucat a primi titlul de cavaler, l-ar fi făcut să dea seamă de mişelia lui:
— Dar de voi, ceilalţi, spurcată şi josnică scursură, nici nu-mi pasă, apropiaţi-vă, veniţi şi jigniţi-mă cât vă stă-n putere şi vedea-veţi plata pe care-o veţi primi pentru nerozia şi necuviinţa voastră.
Zicea acestea cu atâta înflăcărare şi dârzie, încât vârî o spaimă grozavă în cei ce-l atacau; şi aşa, atât din pricina asta, cât şi datorită insistenţelor hangiului, încetară să-l mai bombardeze, iar el îi lăsă să-şi ia de-acolo răniţii şi-şi reluă privegherea armelor cu acelaşi calm şi împăcare ca la-nceput.
Hangiului nu-i căzură bine glumele oaspetelui său şi se hotărî să le pună capăt şi să-i dea numaidecât afurisitul ordin de cavaler, înainte de-a se mai întâmpla şi altă nenorocire. Şi astfel, apropiindu-se de el, îşi ceru scuze pentru neobrăzarea pe care, fără ştirea lui, i-o arătase prostimea aceea, fiind însă pedepsiţi pe drept şi pe măsură pentru obrăznicia lor. Îi spuse, după cum îi mai şi spusese, că în castelul acela nu exista capelă, care însă nu era neapărat de trebuinţă pentru ceea ce mai rămăsese de făcut, fiindcă tot clenciul învestiturii cavalereşti stă în lovirea pe ceafă şi pe spate cu latul spadei, după cum ştia şi el din ceremonialul ordinului, ceea ce se putea face şi-n plin câmp, iar cât priveşte privegherea armelor, o şi săvârşise, căci şi în doar două ceasuri se împlinea, cu atât mai mult cu cât el stătuse peste patru. Don Quijote crezu toate acestea, fiind gata să-i dea ascultare, spre a se isprăvi cât mai iute cu putinţă, întrucât, dacă s-ar fi văzut atacat încă o dată şi s-ar fi văzut armat cavaler, n-avea de gând să mai lase niciun ins viu în castel, cu excepţia celor despre care i-ar porunci el altminteri şi pe care i-ar fi cruţat din respect pentru el.
Prevenit şi cu frica-n sân, castelanul aduse numaidecât un catastif unde înscria paiele şi orzul pe care le dădea catârgiilor şi, cu un muc de lumânare adus de un băiat şi împreună cu cele două domniţe mai sus-pomenite, veni unde se afla don Quijote, poruncindu-i să îngenuncheze; şi, citind din registrul său, ca şi când ar fi rostit o rugăciune pioasă, în toiul citaniei ridică mâna şi-i dădu o lovitură straşnică la ceafă, iar după aceea, chiar cu spada lui, alta de toată frumuseţea pe spinare, continuând să şopotească printre dinţi, ca şi cum s-ar fi rugat. După ce făcu asta, îi porunci uneia dintre dame să-i încingă spada, ceea ce ea săvârşi cu multă înlesnire şi discernământ, fiindcă n-a fost puţin lucru să nu crape de râs la fiecare pas al ceremoniilor; dar isprăvile de care-l văzuseră în stare pe proaspătul cavaler le ţineau râsul în frâu. Când îi încinse spada, buna doamnă îi spuse:
— Domnul facă din domnia ta un cavaler norocos şi deie-ţi noroc în lupte.
Don Quijote o întrebă cum o cheamă, ca să ştie de-acum încolo cui avea să-i rămână îndatorat pentru hatârul primit, deoarece gândea să-i dăruiască o câtime din onoarea pe care avea s-o dobândească prin vitejia braţului său. Ea răspunse cu mare umilinţă că o chema La Tolosa şi că era fiica unui cârpaci de fel din Toledo, care locuia pe lângă prăvălioarele din Sancho Bienaya, şi că ea, oriunde s-ar afla, avea să-l slujească şi să-l considere drept senior al ei. Don Quijote îi ceru ca, de dragul său, să-i facă favoarea ca de azi înainte să-şi pună don şi să se cheme „doña Tolosa”. Ea îi făgădui întocmai, iar cealaltă îi puse pintenii de cavaler, cu ea având loc aproape aceeaşi convorbire ca şi cu cea cu spada. O întrebă cum o cheamă, şi ea spuse că o cheamă La Molinera şi că era fiica unui morar onorabil din Antequera; don Quijote o rugă şi pe ea să-şi pună don şi să se cheme „doña Molinera”, oferindu-i şi ei noi slujiri şi bunăvoiri.
Odată îndeplinite, aşadar, în galop şi-n mare grabă, nemaivăzutele până atunci ceremonii, stătea ca pe jăratic să se vadă călare şi să plece în căutare de aventuri, drept care, punând numaidecât şaua pe Ruşinante, încălecă şi, îmbrăţişându-şi gazda, îi spuse lucruri atât de ciudate, ca dovadă de recunoştinţă că-l armase cavaler, încât nu-i cu putinţă să nimerim a le relata. Hangiul, bucuros că-l vedea plecat din han, cu nu mai puţină retorică, dar cu vorbe mai scurte, răspunse la ale lui şi, fără să-i mai ceară nicio plată, îl lăsă să se ducă-n cea a Domnului într-un ceas bun.

CAPITOLUL 4
Despre cele întâmplate cavalerului nostru când plecă de la han

Să fi fost cel al zorilor de ziuă când plecă de la han don Quijote, atât de mulţumit, atât de vesel, atât de binedispus că se văzuse armat cavaler, încât bucuria îi plesnea cu tot cu chingile calului. Aducându-şi însă aminte de sfaturile gazdei sale privitoare la proviziile atât de trebuincioase pe care trebuia să şi le ia cu sine, mai cu seamă cea de bani şi cămăşi, se hotărî să se întoarcă acasă şi să se înzestreze cu de toate, ca şi cu un scutier, socotind să-l ia în slujba sa pe un ţăran vecin cu dânsul, sărac şi cu copii, dar foarte potrivit pentru meseria scutiferilă a cavaleriei. Cu gândul acesta îl mână pe Ruşinante către satul său şi calul, parcă recunoscându-şi dorul de locul obârşiei, prinse a merge cu atâta tragere de inimă, încât părea că nici nu mai atingea pământul cu picioarele.
Nu mersese prea mult, când i se păru că de pe mâna dreaptă, din desişul unei păduri ce se afla acolo, ieşeau nişte strigăte slabe, ca ale cuiva care se vaită; şi nici nu le auzi bine, că şi zise:
— Mulţumesc Cerului pentru favoarea pe care mi-o face, scoţându-mi atâta de curând în cale prilejuri în care să-mi pot îndeplini datoriile profesiei mele şi să-mi pot culege roadele bunelor dorinţe. Strigătele acestea, fără îndoială, sunt ale unui nevoiaş sau ale unei nevoiaşe care vor fi având nevoie de ocrotirea şi ajutorul meu.
Şi, întorcând hăţurile, îl îndrumă pe Ruşinante în direcţia de unde i se păruse că veneau strigătele şi, la câţiva paşi după ce intră în pădure, văzu o iapă legată de un stejar şi, legat de altul, un băiat gol de la brâu în sus, în vârstă de vreo cincisprezece ani, el fiind cel ce scotea strigătele nu fără rost, fiindcă o huidumă de ţăran îi croia o ploaie de lovituri cu o curea de piele, fiecare biciuire însoţindu-şi-o cu o mustrare şi-un sfat. Căci zicea:
— Limba mâlc şi ochii din cap.
Şi băiatul răspundea:
— N-o să mai fac altă dată, stăpâne; pe patimile Domnului, jur că n-o să mai fac altă dată şi-ţi făgăduiesc să am de-acum încolo mai multă grijă de turmă.
Şi, văzând ce se întâmpla, don Quijote zise cu glas mânios:
— Necurtenitorule cavaler, rău îţi şade să ataci pe cineva aflat în imposibilitate de a se apăra; încalecă pe calul domniei tale şi ia-ţi lancea – căci avea şi o lance rezemată de stejarul unde era priponită de căpăstru iapa – şi îţi voi arăta că ceea ce faci este purtare de oameni laşi.
Ţăranul, văzând asupra sa figura aceea împovărată de arme care-şi cumpănea lancea în nasul lui, se şi văzu mort, drept care răspunse cu vorbe împăciuitoare:
— Domnule cavaler, băiatul ăsta pe care-l pedepsesc este un argat de-al meu şi-l folosesc ca să-mi păzească o turmă de oi pe care-o am prin părţile astea, dar e atât de zăpăcit, încât zilnic îmi dispare câte una; şi, fiindcă-l pedepsesc pentru zăpăceala sau ticăloşia lui, zice că o fac de zgârcit ce sunt, ca să nu-i plătesc simbria pe care i-o datorez, dar, pe Dumnezeu şi pe sufletul meu, minte.
— „Minte” în faţa mea, ţopârlan nemernic? – zise don Quijote Pe soarele care ne dă lumina, îmi vine să te străpung cu lancea asta. Plăteşte-l numaidecât fără crâcnire, că de nu, pe Dumnezeu, cârmuitorul nostru, termina-te-voi şi nimici-te-voi în clipa asta. Dezleagă-l numaidecât.
Ţăranul îşi plecă fruntea şi, fără a mai scoate o vorbă, o dezlegă pe slugă, pe care don Quijote o întrebă cât îi datora stăpânul. Băiatul îi răspunse că nouă luni, a câte şapte reali pe lună. Don Quijote făcu socoteala, găsind că se ridica la şaptezeci şi trei de reali, şi-i spuse ţăranului să-i scoată pe loc din pungă, dacă nu voia să moară. Ţăranul înfricoşat răspunse că pe încercarea în care se afla şi jurământul pe care-l făcuse – deşi nu jurase nimica –, nu erau atâţia, căci trebuia să se scadă şi să se pună la socoteală trei perechi de încălţări pe care i le dăduse şi un real pentru două luări de sânge făcute când fusese bolnav.
— Bine, bine – i-o întoarse don Quijote dar încălţările şi luările de sânge să fie trecute-n contul biciuirilor pe care i le-ai dat fără vină, întrucât, dacă el a rupt pielea încălţărilor date de dumneata, dumneata i-ai rupt-o lui pe cea de pe trup, şi dacă bărbierul i-a luat sânge când a fost bolnav, dumneata i l-ai luat în deplină sănătate; aşa că în privinţa asta cu nimica nu ţi-e dator.
— Partea rea, domnule cavaler, e că n-am bani aici: să vină Andrés cu mine acasă şi am să-i plătesc toţi realii până la unul.
— Să mă duc cu el? – zise băiatul –. Să n-am parte! Nu, domnule, nici prin gând nu-mi trece, că de cum o să se vadă între patru ochi cu mine, o să mă jupoaie ca pe-un Sfânt Bartolomeu.
— Nu va face una ca asta – replică don Quijote – : e de ajuns să-i poruncesc eu ca să mi se supună; şi, dacă mi se leagă cu jurământ pe legea cavaleriei pe care a primit-o, îl voi lăsa liber şi-ţi voi garanta plata.
— Ia seama ce zici, domnule – zise băiatul –, că stăpânul ăsta al meu nu e cavaler şi nici n-a primit vreun ordin cavaleresc, ci e Juan Haldudo bogătanul, de fel din Quintanar.
— Prea puţin contează – răspunse don Quijote –, pot fi cavaleri şi cei cu pulpane largi; cu atât mai mult cu cât fiecare om e fiul faptelor sale.
— Aşa e – zise Andrés –, da’ stăpânul ăsta al meu fiul căror fapte o fi, de vreme ce-mi tăgăduieşte simbria, năduşeala şi munca?
— Nu ţi le tăgăduiesc, frate Andrés – răspunse ţăranul –, fă-mi plăcerea şi vino cu mine, că mă jur pe toate ordinele cavalereşti de pe lume să-ţi plătesc, cum m-am şi prins, toţi realii până la unul, ba şi miresmaţi.
— De miresmare te scutesc – zise don Quijote – : plăteşte-i în reali buni şi mă mulţumesc cu-atâta; şi ia seama să faci precum ai jurat; de nu, fac şi eu acelaşi jurământ să mă întorc ca să te caut şi să te pedepsesc, şi află că tot o să te găsesc, chiar dacă te-ai ascunde mai abitir ca o şopârlă. Şi dacă vrei să afli cine-ţi dă porunca asta, ca să te încredinţezi şi mai mult că ai a te ţine de cuvânt, află că eu sunt viteazul don Quijote de la Mancha, îndreptătorul jignirilor şi-al injustiţiilor, şi rămâi cu Dumnezeu, dar nu cumva să-ţi zboare din cap ceea ce ai făgăduit şi jurat, sub ameninţarea sentinţei pronunţate.
Şi zicând acestea, îi dădu pinteni lui Ruşinante şi-n scurt timp se îndepărtă de ei. Ţăranul îl urmări cu privirea şi când văzu că ieşise din pădure şi nu se mai zărea, se întoarse la sluga sa Andrés şi-i zise:
— Fă-te-ncoa’, fiule, că vreau să-ţi plătesc ce-ţi datorez, după cum mi-a lăsat poruncă îndreptătorul ăla de jigniri.
— Îţi jur şi eu – zise Andrés – că domnia ta bine-ai face să îndeplineşti porunca acelui bun cavaler, o mie de ani să trăiască, atât de viteaz şi de bun judecător, pe Sfântul Roch, că de nu mă plăteşti, întoarcă-se şi înfăptuiască ce-a zis!
— Păi aşa mă jur şi eu – zise ţăranul –, dar de tare ce mi-eşti drag, vreau să-mi sporesc datoria, sporind, aşadar, şi plata.
Şi, înşfăcându-l de braţ, îl legă iarăşi de stejar şi-l biciui acolo atât de straşnic, încât îl lăsă ca mort.
— Ia cheamă-l acum, jupâne Andrés, pe îndreptătorul jignirilor: o să vezi că pe-asta n-are s-o-ndrepte, deşi cred că încă n-am dus-o la bun sfârşit, fiindcă mă ia pofta să te jupoi de viu, aşa cum te şi temeai.
Ci până la urmă îl dezlegă şi-i dădu voie să o pornească-n căutarea judecătorului său, ca să execute sentinţa pronunţată. Andrés îşi luă tălpăşiţa cam cătrănit, jurând s-o pornească-n căutarea viteazului don Quijote de la Mancha şi să-i povestească punct cu punct cele întâmplate şi că avea să i-o plătească înşeptit. Cum, necum, el plecă plângând, iar stăpânul lui rămase râzând.
Şi astfel îndreptă jignirea viteazul don Quijote, care, cum nu se poate mai mulţumit de cele întâmplate, părându-i-se că le dăduse cep preafericit şi înalt cavaleriilor sale, cu mare mulţumire de sine îşi continua drumul către satul său, zicându-şi cu jumătate de glas:
— Pe drept cuvânt fericită peste toţi câţi trăiesc astăzi pe faţa pământului te poţi numi, o, mai presus de frumoase frumoasă Dulcinee din Toboso, că ai avut norocul să-l ai ca supus şi rob al voinţei şi poftirii tale pe un cavaler atât de curajos şi de renumit cum îţi este şi-ţi va fi don Quijote de la Mancha, care, după cum ştie toată lumea, ieri a primit ordinul cavaleriei şi azi a şi îndreptat cea mai mare strâmbătate şi jignire săvârşită cândva de injustiţie şi comisă de cruzime: azi a smuls harapnicul din mâna duşmanului nemilos care-l flagela fără niciun temei pe pruncul acela atât de plăpând.
Într-acestea, ajunse la un drum care se despărţea în patru şi numaidecât îi veniră în minte răspântiile unde cavalerii rătăcitori cădeau pe gânduri pe care anume drum dintre acelea să o apuce; şi, ca să-i imite, rămase o vreme locului, iar după ce medită adânc, lăsă liber hăţul lui Ruşinante, încredinţându-şi voia celei a gloabei, care-şi urmă primul gând, şi anume s-o apuce pe drumul către grajdul său. Şi, după ce merse preţ de vreo două mile, don Quijote văzu o mare trupă de oameni, care, după cum se află mai apoi, erau negustori toledani ce plecaseră să cumpere mătase de la Murcia. Erau şase şi umblau cu parasolurile lor, însoţiţi de alţi patru slujitori călare şi de trei catârgii pedeştri. Abia ce-i zări, don Quijote îşi imagină că era rost de-o nouă aventură; şi, ca să imite cât i se părea mai mult cu putinţă întâlnirile despre care citise în cărţile lui, i se păru că aceea în care gândea să se-avânte îi venea ca turnată. Şi astfel, cu o ţinută nobilă şi neînfricată, se îmbăţoşă bine în scări, strânse lancea în mână, îşi apropie pavăza de piept şi, proţăpit în mijlocul drumului, rămase să aştepte sosirea acelor cavaleri rătăcitori, căci aşa îi şi socotea şi judeca; şi, când se apropiară la o distanţă de la care se puteau vedea şi auzi, don Quijote ridică glasul şi zise cu aer trufaş:
— Toată lumea să stea locului, dacă nu mărturiseşte toată lumea că nu se află domniţă mai frumoasă pe lume decât împărăteasa La Manchei, neasemuita Dulcineea din Toboso.
Negustorii se opriră la sunetul acestor vorbe şi la vederea figurii ciudate a celui care le rostea şi, după figură şi după vorbe, îşi dădură numaidecât seama de nebunia proprietarului lor, dar voiră să vadă pe-ndelete unde bătea mărturisirea pe care le-o cerea, iar unul dintre ei, care era cam hâtru şi foarte discernător, îi spuse:
— Domnule cavaler, noi nu ştim bine cine ar putea fi buna doamnă de care vorbeşti; arată-ne-o şi, dacă e de o frumuseţe atât de mare precum ne spui, cu dragă inimă şi fără nicio constrângere mărturisi-vom adevărul cerut de către domnia ta.
— Dacă v-aş arăta-o – i-o întoarse don Quijote –, ce merit aţi mai avea oare, domnilor, mărturisind un adevăr atât de notoriu? Important este ca, fără a o vedea, să credeţi, să mărturisiţi, să afirmaţi, să juraţi şi să susţineţi că aşa este; de nu, veţi avea de-a face cu mine, adunătură de oameni afurisiţi şi fuduli. Fie că veniţi unul câte unul, precum o cere ordinul cavaleriei, fie toţi împreună, precum este obiceiul şi apucătura josnică a celor de teapa voastră, eu unul aici vă adăst şi vă aştept, încrezător în dreptatea care e de partea mea.
— Domnule cavaler – replică negustorul –, vă implor, înălţimea voastră, în numele tuturor prinţilor care ne aflăm aici ca, spre a evita să ne încărcăm conştiinţa mărturisind un lucru nemaivăzut de noi şi nemaiauzit, cu atât mai mult cu cât ar aduce atingere împărăteselor şi reginelor din Alcarria şi Extremadura, binevoiţi înălţimea voastră, a ne arăta vreun portret al acelei doamne, fie şi de mărimea unui bob de grâu, căci dintr-un căpeţel de fir ghemul îl deşir, şi, astfel, vom fi satisfăcuţi şi încredinţaţi, iar înălţimea voastră veţi fi mulţumit şi răsplătit; ba chiar cred că suntem de pe acum în atare măsură de partea domniei voastre, încât, chiar dacă portretul ne-ar învedera că e chioară de un ochi şi că din celălalt îi curge chinovar şi pucioasă, vom declara în favoarea dânsei tot ce veţi voi.
— Nu-i curge, infamă canalie – răspunse don Quijote, foc şi pară de mânie –, nu-i curge, zic, ce zici tu, ci ambră şi mosc pe pat de vată, şi nici nu e chioară, nici cocoşată, ci mai dreaptă decât un fus de Guadarrama. Ci plăti-veţi cumplita blasfemie pe care aţi proferat-o împotriva unei atât de neîntrecute frumuseţi precum cea a doamnei mele.
Şi, zicând acestea, se năpusti cu lancea aplecată către cel ce spusese acestea, cu atâta furie şi turbare, încât, dacă norocul n-ar fi făcut ca la jumătatea drumului Ruşinante să se poticnească şi să cadă, îndrăzneţului negustor i-ar fi mers tare rău. Ruşinante căzu şi-l dădu pe stăpânu-său de-a berbeleacul hăt departe pe câmp; şi, dând să se ridice, nu mai izbuti în ruptul capului: într-atâta-l stinghereau lancea, pavăza, pintenii şi coiful, cu povara armelor străvechi. Şi, în vreme ce se lupta să se ridice şi nu izbutea, tot zicea:
— Nu fugiţi, seminţie de laşi, aşteptaţi, seminţie de robi, căci nu din vina mea, ci din a calului zac prăvălit aici.
Un catârgiu, dintre cei ce se-aflau pe-acolo şi care se vede treaba că nu avea porniri prea bune, când îl auzi pe bietul om căzut scoţând atâtea vorbe pline de trufie, nu putu să nu-i dea răspuns la coaste. Şi, apropiindu-se de el, înhăţă lancea şi, după ce o rupse-n bucăţi, cu una dintre ele începu să-i tragă lui don Quijote al nostru atâtea ciomăgeli, încât, în ciuda şi-n pofida armurii, îl snopi ca pe arie. Stăpânii lui strigau la el să nu-l mai pocnească atâta şi să-i dea pace, dar catârgiul era pornit şi nu vru să iasă din joc până ce nu-şi miză tot mărunţişul mâniei şi, înhăţând şi celelalte scurtături de lance, le frânse şi pe ele pe nefericitul întins la pământ, care, cu toată vijelia de ciomege care plouau peste el, nu-şi punea strajă gurii, ameninţând cerul şi pământul ca şi pe nemernicii aceia, căci aşa i se păreau.
Catârgiul obosi, iar negustorii îşi văzură de drum, rămânându-le de povestit tot restul lui despre sărmanul ciomăgit. Acesta, după ce se pomeni singur, încercă iar să vadă dacă se putea ridica, ci, dacă nu reuşise nici când era sănătos şi-n putere, cum s-o facă snopit şi aproape deznodat? Şi încă se considera norocos, părându-i-se că era o nefericire firească tuturor cavalerilor rătăcitori şi-o punea în întregime pe seama greşelii calului; dar nu era în stare să se ridice de jos, într-atâta de zdrobit îi era tot trupul.

CAPITOLUL 5
Unde continuă a se povesti necazul cavalerului nostru

Văzând, aşadar, că, într-adevăr, nu se putea clinti din loc, se hotărî să recurgă la remediul său obişnuit, şi anume să se gândească la vreun pasaj din cărţile sale, iar nebunia i-l aduse în memorie pe-acela cu Valdovinos şi marchizul de Mantova, când Carloto îl lăsase rănit în creierii munţilor, istorie ştiută de copii, neignorată de tineri, celebrată şi chiar crezută de bătrâni şi, cu toate acestea, nu mai adevărată decât minunile lui Mahomed. Ea, prin urmare, i se păru a veni ca turnată impasului în care se afla şi astfel, cu vădiri de mare durere, prinse a se rostogoli pe pământ şi a rosti cu suflu slăbit întocmai ce se zice că spunea cavalerul cel rănit din pădure:

— Unde oare eşti, stăpână,
că de răul meu nu-ţi pasă?
Sau nu-ţi e ştiut, stăpână,
sau mă minţi, necredincioasă.

Şi continuă astfel balada, până la versurile care zic:

— O, marchiz de Mantova,
nobil domn şi unchi de sânge!

Şi soarta voi ca, în clipa când ajunse la versul acesta, să treacă întâmplător pe-acolo un ţăran de la el din sat şi chiar vecin cu dânsul, care dusese o încărcătură de grâu la moară şi, văzându-l pe omul acela întins acolo, se apropie de el şi-l întrebă cine era şi ce suferinţă-l încerca, de-l făcea să se vaite atât de jalnic. Don Quijote crezu fără îndoială că era marchizul de Mantova, unchiul său şi, ca atare, nu-i răspunse altceva decât că-şi recită mai departe balada, unde îi dădu seama despre nenorocirea sa şi despre iubirea dintre fiul împăratului şi soţia sa, toate întocmai cum le cântă balada.
Ţăranul era uimit la auzul acelor sminteli; şi, scoţându-i viziera, care se făcuse bucăţi de pe urma ciomăgelilor, îi curăţă faţa ce i se acoperise de praf, şi, de cum i-o curăţă, îl şi recunoscu, zicându-i:
— Domnule Quijana – căci aşa se va fi numit pe vremea când era întreg la minte şi nu se prefăcuse din hidalg paşnic în cavaler rătăcitor –, cine te-a adus, domnule, în halul ăsta?
Ci, la tot ce-l întreba, el îi dădea mai departe cu balada lui. Văzând asta, omul acela de ispravă îi scoase cum putu mai bine pieptarul şi umărarul, ca să vadă dacă nu cumva era rănit, dar nu văzu nici sânge, nici alt semn. Se strădui să-l ridice de jos şi, cu nu puţină trudă, îl sui pe măgarul lui, întrucât i se părea un animal de călărie mai potolit. Adună armele, până şi cioatele lăncii, şi le puse snop pe Ruşinante, pe care-l luă de hăţ, îl apucă pe măgar de dârlog, şi-o porni la drum către satul său, tare îngândurat la auzul smintelilor pe care le spunea don Quijote; nu mai puţin era şi don Quijote, care, de snopit şi îmblăcit ce era, nu se putea ţine pe asin şi din când în când scotea nişte oftaturi de le suia până-n slava cerului, ceea ce-l făcu pe ţăran să se simtă iar obligat a-l întreba ce anume suferinţă-l încerca; şi parcă doar dracul îi aducea aminte de poveştile potrivite cu păţaniile lui, fiindcă în clipa aceea, uitând de Valdovinos, îşi aminti de maurul Abindarráez, când guvernatorul Antequerei, Rodrigo de Narváez, îl prinsese şi-l dusese prizonier în fortăreaţa sa. Aşa se face că, atunci când ţăranul îl întrebă iarăşi cum îi mergea şi de ce suferea, el îi răspunse cu aceleaşi cuvinte şi vorbe cu care-i răspunsese Abenserrahul luat prizonier de Rodrigo de Narváez, precum citise istoria din Diana lui Jorge de Montemayor, unde stă scrisă, folosindu-se de ea cu atâta potrivire, încât ţăranului îi veneau toţi dracii la auzul unei asemenea însăilări de neghiobii, de unde îşi dădu seama că vecinul lui era nebun, aşa că nu ştia cum s-ajungă mai repede în sat ca să scape de supărarea pe care i-o pricinuia don Quijote cu ampla lui poliloghie. La capătul căreia zise:
— Aflaţi înălţimea voastră, seniore don Rodrigo de Narváez, că frumoasa Harifa pe care am pomenit-o este în prezent desăvârşita Dulcineea din Toboso, pentru care am întreprins, întreprind şi voi întreprinde cele mai faimoase fapte de cavalerie din câte văzutu-s-au, se văd şi vedea-se-vor pe lume.
La care ţăranul răspunse:
— Vezi numai, domnule, că eu, păcătosul de mine, nu sunt nici don Rodrigo de Narváez, nici marchizul de Mantova, ci Pedro Alonso, vecinul domniei tale; după cum nici domnia ta nu eşti Valdovinos sau Abindarráez, ci preacinstitul hidalg domnul Quijana.
— Eu ştiu cine sunt – răspunse don Quijote – şi ştiu că pot fi nu doar cei pe care i-am numit, ci toţi cei Doisprezece Pairi ai Franţei şi chiar toţi cei nouă ai Faimei, deoarece toate isprăvile pe care le-au făcut toţi laolaltă şi fiecare în parte fi-vor întrecute de-ale mele.
Cu asemenea convorbiri şi altele asemănătoare ajunseră în sat pe înnoptate, dar ţăranul aşteptă să se întunece de-a binelea, pentru ca lumea să nu-l vadă pe snopitul hidalg într-o atât de jalnică stare de cavaler. Făcându-se, dar, ceasul ce i se păru potrivit, intră în sat şi apoi în casa lui don Quijote, pe care o găsi întoarsă pe dos, şi-n ea se aflau preotul şi bărbierul satului, care erau mari prieteni ai lui don Quijote şi la care jupâneasa striga:
— Ce părere ai, domnule licenţiat Pero Pérez – căci aşa-l chema pe preot –, despre nenorocirea stăpânului meu? De trei zile n-au mai apărut nici el, nici gloaba, nici pavăza, nici lancea, nici armele. Nefericita de mine, acum m-am dumirit, şi-i la fel de-adevărat cum m-am născut ca să mor, că blestematele alea de cărţi de cavalerii pe care le are şi obişnuieşte să le citească tot timpul i-au sucit minţile; îmi aduc aminte-acuma că l-am auzit spunând deseori, pe când vorbea de unul singur, că voia să devină cavaler rătăcitor şi s-o pornească în căutarea aventurilor prin lumea largă. Lua-le-ar Satana şi Baraba de cărţi, că au dus la pierzanie mintea cea mai gingaşă din câte erau în toată La Mancha.
Nepoata zicea la fel, ba chiar mai mult:
— Află, meştere Nicolás (căci acesta era numele bărbierului), că deseori i s-a întâmplat domnului şi unchiului meu să citească din cărţile astea nelegiuite şi pline de rele vânturări câte două zile cu nopţi cu tot, la capătul cărora azvârlea cartea din mâini, ducea mâna la spadă şi se duela cu pereţii, iar după ce cădea rupt de oboseală, zicea că omorâse patru uriaşi cât patru turnuri, iar năduşeala ce-l năpădea de pe urma ostenelii zicea că era sângele din rănile primite în bătălie şi bea numaidecât un ulcior mare de apă rece şi se vedea iarăşi sănătos şi împăcat, zicând că apa aia era o băutură nespus de preţioasă pe care i-o adusese înţeleptul Esquife, un mare vrăjitor şi prieten de-al său. Eu port toată vina, pentru că nu v-am adus la cunoştinţă smintelile domnului şi unchiului meu, ca să le fi găsit leacul, înainte de-a ajunge la ce-a ajuns, şi să fi pus pe foc toate cărţile astea afurisite, că are multe care merită cu prisosinţă să fie puse pe foc, ca şi cum ar fi ale unor eretici. 
— Asta zic şi eu – zise preotul – şi, pe legea mea, nu o să treacă ziua de mâine fără să se facă proces public împotriva lor şi să fie osândite la foc, ca să nu le mai dea prilej celor ce le-ar mai citi să facă ce se vede treaba că a făcut bunul meu prieten.
Ţăranul şi don Quijote auzeau toate acestea, ţăranul ajungând să se dumirească până la urmă de boala vecinului său şi, drept urmare, începu a striga:
— Deschideţi, domnilor, seniorului Valdovinos şi seniorului marchiz de Mantova, că vine rănit de moarte, şi seniorului maur Abindarráez, care-l aduce prizonier pe viteazul Rodrigo de Narváez, guvernator al Antequerei.
La strigătele acestea ieşiră cu toţii şi, recunoscându-l care pe prietenul lor, care pe stăpânul şi unchiul lor ce încă nu coborâse de pe asin, fiindcă nu era în stare, dădură fuga să-l îmbrăţişeze. El zise:
— Opriţi-vă toţi, vin rănit de moarte, din vina calului meu. Duceţi-mă-n patul meu şi chemaţi-o, de-i cu putinţă, pe înţeleaptă Urganda, ca să-mi caute şi să-mi vindece rănile.
— Ian ziceţi, tăcsina lui de ceas rău – zise atunci jupâneasa –, dacă nu-mi spunea mie drept inima de ce picior şchiopăta stăpânu-meu! Hai sus, domnule, că şi fără să mai vină buleandra aia, o să ştim noi să te vindecăm aici. Blestemate fie, zic încă o dată şi de-o sută de ori, cărţile astea de cavalerii care te-au adus în asemenea hal, domnule!
Îl duseră imediat la el în pat şi, căutându-l de răni, nu-i găsiră niciuna; iar el zise că nu era vorba decât de-o snopeală, din pricina căzăturii cu Ruşinante, calul său, pe când se lupta cu zece giganţi, cei mai năprasnici şi mai neobrăzaţi din câţi se puteau găsi pe cea mai mare întindere a pământului.
— Na, na! – zise preotul –. Au intrat giganţii-n horă? Pe sfânta mea cruce dacă n-o să-i ard eu mâine înainte de lăsarea nopţii.
Lui don Quijote îi puseră mii de întrebări, dar el nu vru să răspundă la niciuna altceva decât să-i dea de mâncare şi să-l lase să doarmă, că de asta avea nevoie cel mai mult. Aşa se făcu, iar preotul îl cercetă de-a fir a păr pe ţăran despre felul cum îl găsise pe don Quijote. El le povesti totul, başca smintelile pe care le spusese când îl găsise şi-l adusese, ceea ce aprinse şi mai tare-n licenţiat dorinţa de-a face ceea ce făcu a doua zi, şi anume îl chemă pe prietenul său meşterul Nicolás bărbierul, cu care merse acasă la don Quijote.

CAPITOLUL 6
Despre nostima şi marea puricare pe care o făcură
preotul şi bărbierul în biblioteca ingeniosului nostru hidalg

Care încă mai dormea. Îi ceru nepoatei cheile de la încăperea unde se găseau cărţile autoare ale năpastei, iar ea i le dădu cu foarte mare drag. Intrară acolo toţi, iar împreună cu ei şi jupâneasa, şi găsiră peste o sută de exemplare de cărţi mari, foarte bine legate, şi altele mici; şi jupâneasa, de îndată ce le văzu, ieşi din încăpere cu mare grabă şi se întoarse numaidecât cu un blid cu agheasmă şi un sfeştoc, zicând:
— Ia, domnule licenţiat; stropeşte odaia asta, nu cumva să fie pe-aici vreun vrăjitor dintre cei mulţi aflaţi în cărţile de-aici, de să ne facă farmece, ca pedeapsă pentru cea pe care vrem a le-o da izgonindu-i de pe lume.
Pe licenţiat naivitatea jupânesei îl făcu să râdă şi-i porunci bărbierului să-i dea din cărţile acelea una câte una, căci se putea să găsească şi unele care să nu merite pedeapsa focului.
— Nu – zise nepoata –, nu trebuie cruţată niciuna, pentru că toate au fost dăunătoare: cel mai bine ar fi să le aruncăm pe ferestre în curtea dinăuntru, să le facem maldăr şi să le dăm foc; sau, dacă nu, să le ducem în ogradă şi să facem rugul acolo, că fumul n-are să fie supărător.
La fel vorbi jupâneasa: atât de tare pofteau amândouă moartea acelor nevinovate; preotul însă nu fu de acord fără a fi citit mai întâi măcar titlurile. Şi cea dintâi pe care i-o dădu la mână meşterul Nicolás fu Cele patru cărţi ale lui Amadís de Gaula, iar preotul zise:
— Pare un mister aici, fiindcă, după cum am auzit spunându-se, aceasta a fost prima carte de aventuri cavalereşti tipărită în Spania, iar toate celelalte şi-au aflat începutul şi obârşia în ea; şi, astfel, ca pe dogmatizatoarea unei secte atât de vătămătoare, mi se pare că trebuie s-o osândim fără nicio scuză la foc.
— Nu, domnule – zise bărbierul –, căci şi eu am auzit cum că e cea mai bună dintre toate cărţile ce s-au alcătuit în genul ăsta; aşadar, ca una fără pereche în arta ei, se cuvine s-o iertăm.
— Adevărat este – spuse preotul –, şi din motivul ăsta i se cruţă deocamdată viaţa. Să o vedem pe cealaltă de lângă ea.
— Este – zise bărbierul – Isprăvile lui Esplandián, fiu legitim al lui Amadís de Gaula.
— Într-adevăr – zise preotul –, virtutea tatălui n-are de ce să-i fie de folos fiului. Ia-o, doamnă, deschide fereastra şi dă de-azvârlita cu ea în ograda din dos şi fă safteaua la mormanul rugului ce are să se-nalţe.
Jupâneasa făcu întocmai cu mare mulţumire şi bravul Esplandián zbură în ogradă, aşteptând cu toată răbdarea focul ce-l păştea.
— Mai departe – zise preotul.
— Cea care urmează – zise bărbierul – este Amadís de Grecia şi, după câte socot, toate din partea asta sunt os din osul lui Amadís.
— Păi atunci ducă-se toate în ogradă – zise preotul –, pentru că, numai ca s-o ard pe regina Pintiquinestra, pe păstorul Darinel, cu eglogele lui, şi îndrăcitele şi întortocheatele discursuri ale autorului său, l-aş arde odată cu ei şi pe tata care m-a făcut, de mi s-ar arăta în chip de cavaler rătăcitor.
— Sunt de-aceeaşi părere – zise bărbierul.
— Şi eu – adăugă nepoata.
— Păi dacă aşa stau lucrurile – zise jupâneasa –, adă-le-ncoace şi-n ogradă cu ele.
I le dădură, iar ea economisi scara şi le aruncă jos pe fereastră.
— Cine-i butoiul ăla? – zise preotul.
— Ăsta-i – răspunse bărbierul – Don Olivante de Laura.
— Autorul cărţii ăsteia – zise preotul – a fost tot cel care a alcătuit Grădina de flori şi, la drept vorbind, n-aş putea şti care dintre cele două cărţi este mai adevărată sau, mai bine zis, mai puţin mincinoasă; pot spune doar că asta are să se ducă în ogradă din pricină că e atât de extravagantă şi plină de trufie.
— Cea care urmează e Florismarte de Hircania – zise bărbierul.
— Aici mi-era seniorul Florismarte? – replică preotul –. Pe legea mea, repede o s-ajungă-n ogradă, în pofida ciudatei lui naşteri şi-a aventurilor visate, că la altceva n-au a se aştepta ţepoşenia şi uscăciunea stilului ei. În ogradă cu ea şi cu astălaltă, doamnă jupâneasă.
— Cu dragă inimă, domnul meu – răspunse ea şi puse-n faptă cu multă bucurie ceea ce i se poruncise.
— Asta este Cavalerul Platir – zise bărbierul.
— Cartea asta e o vechitură – zise preotul – şi nu găsesc în ea nimic care să merite îndurare. Însoţească-le fără discuţie pe celelalte.
Şi aşa se făcu. Deschiseră altă carte şi văzură că purta titlul de Cavalerul Crucii.
— După numele atât de sfânt purtat de cartea asta, i s-ar putea ierta ignoranţa; se spune însă, după cum se obişnuieşte, şi că „îndărătul crucii stă dracul”. Ducă-se-n foc.
Luând altă carte, bărbierul zise:
— Asta e Oglinda faptelor cavalereşti.
— Mi ţi-o ştiu pe dumneaei – zise preotul –. Bântuie prin ea seniorul Reinaldos de Montalbán şi cei Doisprezece Pairi, cu istoricul vrednic de crezare Turpin şi, la drept vorbind, sunt de părere că trebuie osândiţi doar la exil pe viaţă, fie şi numai pentru că ţin în parte de invenţia faimosului Matteo Boiardo, din care şi-a ţesut pânza şi poetul creştin Ludovico Ariosto, căruia, dacă-l voi găsi aici vorbind pe altă limbă decât pe-a lui, nu-i voi arăta nici pic de respect, dar, dacă va vorbi pe limba lui, mi-l voi pune pe creştet.
— Păi îl am eu în italieneşte – zise bărbierul –, dar nu-l pricep.
— Nici n-ar fi bine să-l pricepi – răspunse preotul –; şi l-am ierta aici pe domnul căpitan dacă n-ar fi fost adus în Spania şi făcut castilian, căci i-a răpit mult din valoarea lui firească, şi la fel vor păţi toţi cei care vor ţine să treacă în altă limbă cărţile în versuri, deoarece, oricâtă grijă şi dibăcie ar dovedi, nu vor ajunge niciodată la înălţimea pe care ele au atins-o la naşterea lor dintâi. Zic, de fapt, că şi cartea asta şi toate cele care se va constata că se ocupă de întâmplări din Franţa să fie aruncate şi adunate într-o groapă de grâne, până când se va vedea mai pe îndelete ce se va face cu ele, cu excepţia uneia, Bernardo del Carpio, care s-o fi aflând pe-acolo, şi-a alteia, numite Roncesvalles; căci astea, după ce-or ajunge în mâinile mele, au a trece în cele ale jupânesei şi din ele în cele ale focului, fără cruţare.
Totul fu întărit de bărbier şi socotit drept lucru bun şi foarte nimerit, întrucât înţelegea că preotul era un atât de bun creştin şi atât de mare prieten al adevărului, încât n-ar fi zis altminteri nici pentru toate cele de pe lume.
Şi deschizând altă carte, văzu că era Palmerín de Oliva, iar lângă ea era alta care se numea Palmerín de Englitera, şi licenţiatul, văzându-le, zise:
— Măslinul ăsta fie iute şi degrabă prefăcut în surcele şi să se ardă, încât să nu mai rămână din el nici cenuşa, iar palmierul ăsta din Englitera să fie păstrat şi ocrotit ca un lucru fără pereche, iar în acest scop să se înjghebeze altă lacră precum cea găsită de Alexandru printre rămăşiţele lui Darius şi destinată păstrării într-însa a operelor poetului Homer. Cartea asta, dragă domnule şi cumetre, se bucură de autoritate din două pricini: una, fiindcă este bună în sine; iar cealaltă, fiindcă s-a dus pomina că a alcătuit-o un rege al Portugaliei plin de discernământ. Toate aventurile din castelul Miraguarda sunt nespus de atrăgătoare şi tare meşteşugite; discursurile, curteneşti şi limpezi, păzind şi respectând cuviinţa celui ce vorbeşte, cu multă potrivire şi înţelegere. Zic, aşadar, numai dacă nu eşti de altă părere întemeiată, domnule şi meştere Nicolás, ca asta şi Amadís de Gaula să fie scutite de foc, iar toate celelalte, fără altă probă sau cercetare, să piară.
— Nu, domnule cumetre – i-o întoarse bărbierul –, fiindcă cea pe care-o am aici este vestitul Don Belianís.
— Ei bine, ea – i-o întoarse preotul –, la a doua, a treia şi a patra parte are nevoie de niţeluş revent ca să le cureţe bila prea încărcată şi e cazul să se înlăture din ele tot ce ţine de castelul Faimei şi alte nesăbuinţe de mai mică însemnătate, scop în care li se dă un soroc cât hăt peste mări şi, în măsura în care se vor îndrepta, li se va arăta şi milostenie sau justiţie; dar până atunci, ţine-o, cumetre, acasă la dumneata, dar nu îngădui nimănui să o citească.
— Bucuros – răspunse bărbierul.
Şi, fără a mai voi să se ostenească citind cărţi cavalereşti, îi porunci jupânesei să le ia pe toate cele mari şi să dea de azvârlita cu ele în ogradă. Nu i-a spus-o nici unei proaste, nici unei surde, ci uneia care era mai doritoare să le ardă decât să-i stea-n aşternut, oricât de mare şi de fin ar fi fost; aşa că, înşfăcând aproape opt deodată, le aruncă pe fereastră. Cum luase mai multe împreună, una din ele căzu la picioarele bărbierului, care pofti să vadă de cine era şi văzu că stătea scris Istoria faimosului cavaler Tirante cel Alb.
— Doamne păzeşte – zise preotul, scoţând un strigăt mare –, uite-l pe Tirante cel Alb! Ia dă-o-ncoace, cumetre, căci socot c-am găsit în ea o comoară de mulţumire şi o mină de distracţii. Aici sunt don Kirieleison de Montalbán, cavaler viteaz, şi fratele său Tomás de Montalbán, şi cavalerul de Fonseca, şi lupta pe care viteazul Tirante a purtat-o cu Mopsul, şi ascuţimile domniţei Placulvieţiimele, cu iubirile şi balivernele văduvei Molcomita, şi doamna împărăteasă, îndrăgostită de Hipólito, scutierul ei. Zău, domnule şi cumetre, îţi spun adevărul adevărat, asta, prin stilul ei, e cea mai bună carte din lume: în ea, cavalerii mănâncă, şi dorm, şi mor la ei în pat, şi-şi fac testamentul înainte de-a muri, adică toate lucrurile de care toate celelalte cărţi de soiul ăsta duc lipsă. Cu toate astea, îţi spun că cel ce-a compus-o, de vreme ce n-a făcut dinadins atâtea neghiobii, merita să fie trimis la regale pentru tot restul zilelor lui. Du-o acasă şi citeşte-o şi vedea-vei cât de adevărate sunt toate cele ce ţi le-am spus despre ea.
— Aşa va fi – răspunse bărbierul –, dar ce facem cu cărţuliile astea rămase?
— Astea – zise preotul – se vede treaba că nu sunt de aventuri cavalereşti, ci de poezie.
Şi, deschizând una, văzu că era Diana de Jorge de Montemayor şi, închipuindu-şi că toate celelalte erau de acelaşi gen, zise:
— Astea nu merită a fi arse, precum celelalte, fiindcă nu fac şi nu vor face răul pe care l-au făcut cele de cavalerii, deoarece sunt cărţi de plăcută petrecere, fără prejudiciu pentru terţ.
— Vai, domnule! – zise nepoata –, bine-ar fi să porunceşti a fi arse ca şi celelalte, căci n-ar fi de mirare ca, odată însănătoşit de boala cavalerească, domnului unchi al meu să i se năzărească, dacă le va citi pe-acestea, a se face păstor şi a hoinări prin păduri şi poieni, zicând din gură şi cântând la vreun instrument, ba, încă şi mai rău, a se face poet, boală, cum se spune, de nevindecat şi molipsitoare.
— Domnişoara are dreptate – zise preotul – şi bine-ar fi să-i înlăturăm din drum prietenului nostru piedica şi prilejul acesta. Şi, de vreme ce începem cu Diana lui Montemayor, sunt de părere să nu fie arsă, ci să se scoată din ea tot ce tratează despre vrăjitoarea Felicia şi apa fermecată, ca şi mai toate versurile majore, şi să-i rămână-ntr-un ceas bun proza şi onoarea de a fi cea dintâi printre cărţile asemănătoare.
— Asta care urmează – zise bărbierul – este Diana zisă a doua, a Salamantinului; şi asta, încă una cu acelaşi titlu, al cărei autor e Gil Polo.
— Apăi cea a Salamantinului – răspunse preotul – să-nsoţească şi să sporească numărul celor osândite la ogradă, iar cea a lui Gil Polo să se păstreze, ca şi cum ar fi a lui Apolo însuşi; şi treci mai departe, domnule şi cumetre, şi hai să-i dăm niţel zor, că se face târziu.
— Cartea asta – zise bărbierul deschizând alta – se cheamă Cele zece cărţi ale Fortunei lui Amor, compuse de Antonio de Lofraso, poet sard.
— Pe ordinul preoţesc pe care l-am primit – zise preotul jur că de când Apolo a fost Apolo, muzele muze şi poeţii poeţi, carte mai hazlie şi mai trăsnită ca asta nu s-a alcătuit şi că, în felul ei, este cea mai bună şi cea mai neasemuită din câte au ieşit la lumină în genul ăsta, iar cine n-a citit-o poate socoti că n-a citit niciodată ceva plăcut. Dă-o-ncoace, cumetre, sunt mai bucuros că am găsit-o decât dacă mi s-ar da o sutană din postav de Florenţa.
O puse deoparte cu nespus de mare plăcere, iar bărbierul urmă zicând:
— Astea care urmează sunt Păstorul din Iberia, Nimfele Henaresului şi Dezamăgirile geloziei.
— Păi nu ne rămâne altceva de făcut – zise preotul – decât să le încredinţăm braţului secular al jupânesei, şi nu mă mai întrebaţi de ce anume, căci ar însemna să nu mai isprăvesc niciodată.
— Asta de după ele este Păstorul Fílidei.
— Nu e păstor – zise preotul ci curtean cum nu se poate mai discernător: să fie păstrată ca un giuvaier de preţ.
— Asta mare de-aici – zise bărbierul – se intitulează Tezaur de poezii felurite.
— Dacă n-ar fi atâtea – zise preotul ar fi mai vrednice de apreciere: e cazul ca această carte să fie plivită şi curăţată de unele micimi găsite printre măreţiile ei; să fie păstrată, atât fiindcă autorul ei îmi e prieten, cât şi din respect pentru alte opere mai eroice şi mai înalte pe care le-a scris.
— Asta e – zise bărbierul – Canţonierul lui López Maldonado.
— Şi autorul acestei cărţi – replică preotul – îmi e bun prieten şi, în gura lui, versurile sale îi uimesc pe cei ce le ascultă şi-i atât de mare dulceaţa glasului cu care le cântă, încât încântă. Cam lung în egloge, or, ce e bun n-a fost niciodată mult; să fie păstrată printre cele alese. Dar ce carte e cea de-alături?
— E Galateea lui Miguel de Cervantes – zise bărbierul.
— De mulţi ani îmi e bun prieten acel Cervantes şi ştiu că e mai versat în nenorociri decât în versuri. Cartea lui e destul de bună în invenţie: propune ceva şi nu încheie nimica; trebuie să aşteptăm partea a doua pe care o făgăduieşte: poate că, odată cu îndreptarea, are să dobândească pe deplin şi milostivirea ce-i este refuzată acum; şi până se va vedea ce şi cum, ţine-o poprită la dumneata acasă, domnule cumetre.
— Bucuros – răspunse bărbierul –. Acum vin trei laolaltă: Araucana de don Alonso de Ercilla, Austriada de Juan Rufo, jurat din Córdoba, şi Monserratul de Cristóbal de Virués, poet valencian.
— Toate cărţile astea – zise preotul – sunt cele mai bune din câte s-au scris în vers eroic în limba castiliană şi pot rivaliza cu cele mai faimoase din Italia; fie păstrate ca odoarele cele mai bogate în materie de poezie pe care le are Spania.
Preotul se plictisi să mai vadă şi alte cărţi, drept care, aşa, la hurtă, vru ca toate celelalte să fie arse; ci bărbierul apucase să deschidă una care se numea Lacrimile Angelicăi.
— Zău, le-aş fi vărsat şi eu – zise preotul la auzul titlului – dacă aş fi cerut să fie arsă, deoarece autorul ei a fost unul dintre cei mai vestiţi poeţi din lume, nu doar din Spania, şi a fost foarte inspirat în traducerea unor fabule de-ale lui Ovidiu.

CAPITOLUL 7
Despre a doua plecare a bunului nostru cavaler
don Quijote de la Mancha

Într-acestea, don Quijote începu a striga, zicând:
— Aici, aici, vitejilor cavaleri, aici este nevoie să vă arătaţi puterea vitezelor voastre braţe, căci curtenii iau caimacul turnirului!
Ca să dea fuga la zgomotul şi vacarmul acesta, nu merseră mai departe cu puricarea celorlalte cărţi câte mai rămăseseră, şi ca atare e de crezut că s-au dus în foc, fără a fi fost văzute, nici audiate, Carolida şi Leul Spaniei, cu faptele împăratului, alcătuite de către don Luis de Ávila, care ar fi trebuit fără îndoială să se afle printre cele rămase şi, pesemne, dacă preotul le-ar fi văzut, n-ar fi fost supuse unei sentinţe atât de aspre.
Când ajunseră la don Quijote, el se şi sculase din pat şi-o ţinea mai departe cu strigătele şi smintelile lui, împungând şi dând lovituri de revers în toate părţile şi fiind atât de treaz, de parcă n-ar fi dormit niciodată. Îl cuprinseră în braţe şi-l duseră cu sila iarăşi în pat; şi, după ce se linişti niţel, i se adresă preotului, zicând:
— Cu siguranţă, seniore arhiepiscop Turpin, este o gravă lipsă a noastră, a celor ce ne numim Cei Doisprezece Pairi, să-i lăsăm nitam-nisam pe cavalerii de la curte să repurteze victoria în acest turnir, după ce noi, căutătorii de aventuri, câştigasem trofeul în cele trei zile precedente.
— Taci, domnia ta, domnule cumetre – zise preotul –, că soarta, cu voia lui Dumnezeu, are să se-ntoarcă şi ce pierzi astăzi ai să câştigi mâine; iar deocamdată vezi-ţi de sănătatea domniei tale, căci mi se pare că trebuie să fii obosit peste poate, dacă nu chiar rău vulnerat.
— Vulnerat, nu – zise don Quijote –, ci snopit şi frânt, nu încape îndoială, fiindcă bastardul acela de don Roldán m-a ciomăgit cu trunchiul unui stejar, şi totul din invidie, întrucât vede că doar eu stau în calea bravadelor lui; ci nu m-ar chema Reinaldos de Montalbán dacă, după ce mă voi scula din patul acesta, nu i-o voi plăti, în pofida tuturor farmecelor lui; şi, până una, alta, aducă-mi-se de mâncare, căci ştiu că asta îmi este lucrul cel mai de trebuinţă, şi grija răzbunării rămână-n seama mea.
Făcură întocmai: îi dădură să mănânce şi el se cufundă iarăşi în somn, iar ei rămaseră iarăşi uimiţi de nebunia lui.
În noaptea aceea, jupâneasa puse pe foc şi arse toate cărţile câte erau în ogradă şi prin toată casa, ci or fi ars pesemne şi unele care ar fi meritat să dăinuiască în arhive eterne, dar n-au îngăduit-o nici soarta lor, nici lenea puricătorului, şi aşa s-a adeverit cu ele proverbul cum că drepţii plătesc uneori pentru păcătoşi.
Unul din leacurile pe care le aplicară întâi şi-ntâi preotul şi bărbierul la boala prietenului lor fu să închidă şi să zidească încăperea cu cărţile, pentru ca la trezire să nu le mai găsească – poate că, suprimând cauza, ar înceta efectul – şi să-i spună că i le luase un vrăjitor, cu încăpere cu tot; şi aşa şi făcură cu mare iuţeală. Două zile mai târziu, don Quijote se sculă şi primul lucru pe care-l făcu fu să se ducă să-şi vadă cărţile; cum însă nu găsea încăperea acolo unde o lăsase, dădea din colţ în colţ în căutarea ei. Se apropia de locul unde îi era de obicei uşa şi-l pipăia cu mâinile, sucindu-şi şi răsucindu-şi ochii peste tot, fără a scoate o vorbă; dar după o vreme, o întrebă pe jupâneasă în ce parte era oare încăperea cu cărţile sale. Jupâneasa lui, care fusese bine instruită ce anume trebuia să răspundă, îi spuse:
— Ce încăpere sau ce păcatele mele cauţi domnia ta? Nu mai e nicio încăpere cu cărţi în casa asta, pentru că împieliţatul a luat tot.
— Nu era dracul – i-o întoarse nepoata –, ci un vrăjitor care a venit pe un nor într-o noapte, a doua zi după ce-ai plecat domnia ta de-aici şi, dându-se jos de pe şarpele pe care venise călare, a intrat în încăpere şi nu ştiu ce-o fi făcut înăuntru, că după câteva clipe a ieşit în zbor prin acoperiş şi-a lăsat casa plină de fum; şi când ne-am hotărât să vedem ce-a făcut, n-am mai văzut nici urmă de carte sau de încăpere: de un singur lucru ne mai aducem bine aminte eu şi jupâneasa, şi anume că, la plecare, scârbosul ăla de bătrân a zis cu glas tare că din duşmănia secretă pe care o nutrea faţă de stăpânul cărţilor şi-al încăperii aceleia făcuse în casă paguba ce avea să se vadă mai apoi. A mai zis, de asemenea, că îl cheamă „vrăjitorul Ciuntiton”.
— Va fi spus „Frestón” – zise don Quijote.
— Nu ştiu – răspunse jupâneasa – dacă-l chema „Frestón” sau „Fripton”, ştiu doar că numele i se termina în ton.
— Aşa e – zise don Quijote –, e vorba de un înţelept vrăjitor, duşman înverşunat de-al meu, care are un dinte împotriva mea fiindcă, prin artele şi meşteşugurile lui, ştie că voi ajunge neapărat, în decursul timpurilor, să duc o luptă în doi cu un cavaler aflat sub protecţia lui şi să-l înving, fără ca el să mă poată împiedica, şi tocmai de-aceea caută a-mi face toate şicanele cu putinţă, ci îl asigur că greu îi va fi a contracara sau evita ceea ce a rânduit Cerul.
— Mai încape vreo îndoială? – zise nepoata –. Dar cine oare te sileşte, domnule unchi, să te vâri în asemenea gâlcevi? N-ar fi mai bine să rămâi paşnic la domnia ta acasă, nu să baţi lumea umblând după pâine de răzgrâu, las’ că mulţi aleargă după lână şi se-ntorc tunşi ei chilug?
— Oh, dragă nepoată – răspunse don Quijote –, ce alăturea cu drumul vorbeşti! Înainte de-a mă tunde pe mine le voi smulge şi rade eu bărbile tuturor celor ce şi-ar închipui că mi-ar putea atinge şi vârful unui fir de păr.
Cele două nu voiră să-i mai întoarcă vorba, fiindcă văzură că i se încingea mânia.
Fapt este că rămase acasă cincisprezece zile, foarte potolit, fără a da semne că ar sta să recadă în delirurile lui dintâi, timp în care stătu la taclale nespus de plăcute cu cei doi cumetri ai săi, preotul şi bărbierul, el zicând că lumea cel mai mult de cavaleri rătăcitori ar avea nevoie şi că tocmai prin el avea să revină la viaţă cavaleria rătăcitorească. Preotul uneori îl contrazicea şi alteori zicea ca el, căci dacă nu se ţinea de-acest tertip, nu era chip să se-nţeleagă cu el.
În vremea asta, don Quijote i se adresă unui ţăran vecin cu el, om dintr-o bucată – dacă sărăntocul poate avea parte de titlul acesta –, dar cu foarte puţină sare în devlă. Pe scurt, atâtea-i zise, atâta-l pisă şi-atâtea-i promise, încât bietul sătean se hotărî să plece cu el şi să-i slujească drept scutier. Printre altele, don Quijote îi spunea să se pregătească a-l însoţi din toată inima, deoarece oricând i se putea ivi o aventură de pe urma căreia să câştige, cât ai da la o parte un pai, vreo Insulă peste care să-l pună pe el guvernator. Cu asemenea făgăduinţe şi altele asemenea lor, Sancho Panza, căci aşa-l chema pe ţăran, îşi lăsă femeie şi copii şi se tocmi ca scutier al vecinului său.
Numaidecât apoi, don Quijote se făcu luntre şi punte să caute bani şi, vânzând una, amanetând alta şi dând toate pe nimica toată, adună o sumă îndestulătoare. Se înzestră de asemenea cu un scut mic rotund pe care-l împrumută de la un prieten şi, dregându-şi cum putu mai bine coiful rupt, îl înştiinţă pe scutierul său Sancho despre ziua şi ceasul când avea de gând să o pornească la drum, pentru ca şi el să se înzestreze cu ce socotea că i-ar fi fost de mai mare trebuinţă. Mai presus de orice, îi ceru să aducă o desagă. El răspunse că o s-aducă şi că se gândea totodată să ia cu sine un măgar ce i se părea de soi foarte bun, fiindcă el nu era hârşâit să meargă mult pe jos. În ce priveşte măgarul, don Quijote stătu să cugete un pic, străduindu-se a-şi aminti dacă vreun cavaler rătăcitor avusese scutier asinalmente călare, dar nu-i veni în minte niciunul; se decise totuşi să-l ia, punându-şi în gând să-l înzestreze cu un dobitoc de călărie mai onorabil de îndată ce avea să i se ivească prilejul nimerit, confiscând calul primului cavaler necurtenitor ce i-ar fi ieşit în cale. Se echipă după putinţă cu cămăşi şi cu celelalte lucruri, după sfatul pe care i-l dăduse hangiul; odată făcut şi săvârşit totul, fără ca Panza să-şi mai ia rămas-bun de la copii şi nevastă şi nici don Quijote de la jupâneasă şi nepoată, plecară din sat într-o noapte, fără a fi fost văzuţi de nimeni, şi merseră pe durata ei atât de mult, încât în zori se încredinţară că n-ar mai fi putut fi găsiţi chiar căutaţi de-ar fi fost.
Sancho Panza mergea pe măgarul lui ca un patriarh, cu desaga şi burduful lui şi cu o mare dorinţă de a se şi vedea guvernator al Insulei pe care i-o făgăduise stăpânu-său. Se nimeri ca don Quijote s-o apuce pe acelaşi drum şi şleau pe care-o luase şi-n prima sa călătorie, şi anume pe câmpia Montielului, pe unde umbla cu mai puţină neplăcere decât rândul trecut, deoarece, în zori de zi fiind, razele soarelui îi loveau pieziş şi nu-i osteneau. Într-acestea, Sancho Panza îi spuse stăpânului său:
— Ai grijă, înălţimea ta, domnule cavaler rătăcitor, nu cumva să uiţi de Insula pe care mi-ai făgăduit-o, c-o să mă pricep eu s-o guvernez, oricât de mare ar fi să fie.
La care don Quijote răspunse:
— Se cade să ştii, prietene Sancho Panza, că a fost un obicei foarte răspândit printre cavalerii rătăcitori din vechime a-i face pe scutierii lor guvernatori peste Insulele sau regatele pe care le câştigau, şi eu unul sunt hotărât să nu încalc o uzanţă atât de plăcută, ci am de gând chiar să-i întrec pe toţi în privinţa asta: căci ei, uneori, ba chiar de cele mai multe, aşteptau ca scutierii lor să îmbătrânească şi doar după ce se lehămeteau de slujire şi abia-şi mai târau nopţile, iar zilele încă şi mai din greu, le dădeau câte un titlu de conte sau cel puţin de marchiz, peste câte o vale sau provincie, cum se nimerea; dar dacă tu vei trăi şi trăi-voi şi eu, s-ar putea prea bine întâmpla ca în nici şase zile să câştig un asemenea regat care să aibă alipite la el şi altele şi care să vină ca turnat spre a te încorona rege al unuia dintre ele. Şi să nu crezi că-i cine ştie ce, căci cavalerilor rătăcitori li se-ntâmplă veşti şi poveşti în chipuri atât de nemaivăzute şi nemaigândite, încât lesne ţi-aş putea dărui chiar şi mai mult decât îţi promit.
— În felul ăsta – răspunse Sancho Panza –, dacă aş ajunge eu rege printr-una din minunile de care pomeneşti domnia ta, nimeni alta decât Juana Gutiérrez, jumătatea mea, ar deveni regină şi copiii mei prinţi.
— Mai încape îndoială? – răspunse don Quijote.
— Eu unul nu mă-ndoiesc – îi întoarse Sancho vorba –, fiindcă mă bate gândul că, şi dac-ar ploua Dumnezeu cu regate pe pământ, niciunul n-ar şedea bine pe creştetul lu’ Mari Gutiérrez. Află, stăpâne, că nu face nici doi maravedişi ca regină; contesă i s-ar potrivi mai bine, ba încă şi-aşa mai cu dă Doamne, vorba aia.
— Lasă astea-n grija Domnului, Sancho – răspunse don Quijote –, că El îi va da ce-i vine mai bine; ci nu-ţi sfii cugetul într-atâta, încât s-ajungi a te mulţumi cu mai puţin decât căpetenie a unui ţinut de hotar.
— Nici pomeneală, domnule – răspunse Sancho –, şi cu-atât mai vârtos când am un stăpân atât de nobil ca domnia ta şi care-o şti să-mi dea ce mi-o fi de folos şi-oi putea duce.

CAPITOLUL 8
Despre marele succes pe care viteazul don Quijote de la Mancha îl repurta în spăimântătoarea şi nemaiînchipuita aventură cu morile
de vânt, cu alte întâmplări vrednice de fericită aducere-aminte

Într-acestea, descoperiră treizeci sau patruzeci de mori de vânt aflate pe acea câmpie, şi, de îndată ce le zări, don Quijote îi spuse scutierului său:
— Norocul ne călăuzeşte treburile mai bine decât ne-am putea-o noi dori, căci uite-acolo, prietene Sancho Panza, unde se arată treizeci de uriaşi mătăhăloşi, sau ceva mai mulţi, cu care am de gând să intru-n luptă şi să le iau tuturora viaţa, iar cu prăzile de pe urma lor începe-vom a ne îmbogăţi, căci e război drept şi este mare slujire adusă lui Dumnezeu a şterge de pe faţa pământului o sămânţă atât de pernicioasă.
— Care uriaşi? – zise Sancho Panza.
— Cei pe care-i vezi colo – răspunse stăpânul său –, cu braţele lungi, căci unii obişnuiesc a le avea de aproape două leghe.
— Bagă de seamă, înălţimea ta – răspunse Sancho –, ăia care se văd acolo nu sunt uriaşi, ci mori de vânt, iar ce pare braţele lor sunt aripile, care, învârtite de vânt, fac să meargă piatra morii.
— Se vede bine – răspunse don Quijote – că nu eşti instruit în materie de aventuri: sunt uriaşi, iar dacă ţi-e frică, pleacă de-aici şi roagă-te în răstimpul cât eu unul voi intra cu ei în luptă cruntă şi inegală.
Şi, zicând acestea, îi dădu pinteni calului său Ruşinante, fără a mai lua seama la strigătele scoase de către scutierul său Sancho ca să-l pună-n gardă că, fără umbră de îndoială, cei pe care urma să-i atace erau mori de vânt, nicidecum uriaşi. El însă era atât de convins că erau uriaşi, că nici nu auzea strigătele scutierului său Sancho, nici nu apuca să vadă, deşi era acum foarte aproape, ce anume erau, ci continua să strige în gura mare:
— Nu fugiţi, laşe şi nemernice creaturi, căci doar un cavaler singur vă atacă.
Se iscă într-acestea un pic de vânt şi aripile cele mari începură să se mişte, iar don Quijote, văzând una ca asta, zise:
— Chiar dacă aţi mişca mai multe braţe decât uriaşul Briareu, tot aveţi a mi-o plăti.
Şi-aşa zicând şi încredinţându-i-se din toată inima doamnei sale Dulcineea, căreia-i ceru să-l ajute la o asemenea ananghie, bine acoperit de pavăza-i rotundă, cu lancea cumpănită-n furchet, porni la atac în plin galop al lui Ruşinante şi se năpusti asupra celei dintâi mori din faţa sa; şi, dându-i o lovitură de lance în aripă, vântul i-o întoarse cu atâta furie, încât îi făcu lancea zob, trăgându-i după sine pe cal şi pe călăreţ, care se duseră de-a rostogolul pe câmpie într-un hal fără de hal. Sancho Panza dădu fuga să-l ajute cât izbuti s-alerge asinul său şi, când ajunse lângă el, îl văzu că nu se mai putea clinti: atât de tare dăduse cu el de pământ Ruşinante.
— Doamne miluieşte-mă! – zise Sancho –. Nu ţi-am spus, înălţimea ta, să iei bine seama la ce faci, că nu erau decât mori de vânt şi nu putea să n-o ştie decât cine-avea tot pe-atâtea-n cap?
— Taci, prietene Sancho – răspunse don Quijote –, că treburile războiului sunt mai mult ca altele supuse unei necurmate metamorfoze; cu atât mai mult cu cât cred, şi-acesta-i adevărul, că vrăjitorul Frestón, care mi-a furat încăperea şi cărţile, i-a transformat pe uriaşii ăştia-n mori, ca să-mi răpească gloria biruirii lor: atât de mare e duşmănia pe care mi-o poartă; ci pân’ la urmă şi la urmă tot n-au să poată mare lucru meşteşugurile-i ticăloase împotriva virtuţii spadei mele.
— Fie după puterea lui Dumnezeu – răspunse Sancho Panza.
Şi, ajutându-l să se ridice, el încălecă iar pe Ruşinante, care era pe jumătate spetit. Şi, stând de vorbă despre trecuta aventură, o luară pe drumul către Puerto Lápice, deoarece don Quijote zicea că acolo nu era cu putinţă să lipsească a se găsi multe şi felurite aventuri, întrucât era un loc foarte frecventat; numai că era tare mâhnit fiindcă rămăsese fără lance; şi, spunându-şi scutierului său oful, îi zise:
— Îmi aduc aminte a fi citit că un cavaler spaniol pe nume Diego Pérez de Vargas, după ce i se frânsese spada într-o bătălie, a smuls dintr-un stejar o cracă sau o ramură groasă şi a făcut cu ea în ziua aceea atare isprăvi şi a făcut chisăliţă atâţia mauri, încât i-a rămas porecla de „Măciuca” şi atât el, cât şi urmaşii lui s-au numit de-atunci încolo „Vargas y Machuca”. Ţi-am spus asta pentru că din primul stejar sau gorun ce-mi va ieşi în cale am de gând să smulg şi eu altă cracă, aidoma şi la fel de bună ca aceea la care m-a dus închipuirea; şi gândesc să fac cu ea asemenea vitejii, încât tu să te consideri preanorocos că ai meritat a veni să le vezi şi a fi martorul unor fapte ce anevoie vor putea fi crezute.
— Voia Domnului – zise Sancho –. Cred totul după cum zici înălţimea ta; doar îndreaptă-te oleacă, mi se pare că mergi cam într-o dungă, trebuie să ţi se tragă de la snopeala căderii.
— Adevărat este – răspunse don Quijote – şi, dacă nu mă plâng de durere, e deoarece cavalerilor rătăcitori nu le este îngăduit să se plângă de nicio rană, nici dacă le-ar ieşi maţele prin ea.
— Dacă-i pe-aşa, n-am ce zice – răspunse Sancho –; ci numai Dumnezeu ştie ce drag mi-ar fi ca înălţimea ta să te vaiţi când te-ar durea ceva. Despre mine pot spune că am să mă plâng şi de cea mai mică durere ce m-ar încerca, dacă nu cumva se-nţelege că opreliştea asta de-a te plânge îi priveşte şi pe scutierii cavalerilor rătăcitori.
Don Quijote nu lipsi să râdă de naivitatea scutierului său şi, ca atare, îi aduse la cunoştinţă că se putea plânge după plac cum şi când va fi vrând, de voie sau de nevoie, căci până atunci nu citise nimic contrar în legile cavaleriei. Sancho îi spuse să ia seama că era ceasul mesei. Stăpânul îi răspunse că deocamdată nu simţea atare nevoie, dar să mănânce el când i s-o năzări. Cu această învoire, Sancho se propti cât putu mai bine pe măgar şi, scoţând din desagă ce vârâse în ea, îşi vedea în largul său de drum şi de frupt în spatele stăpânului, iar din când în când sălta sus burduful, cu atâta poftă, că ar fi fost în stare să-l pizmuiască şi cel mai rafinat birtaş din Málaga. Şi câtă vreme o ţinu tot aşa, dând duşcă după duşcă, nu-şi mai amintea de nicio făgăduinţă pe care i-o făcuse stăpânu-său şi nu i se părea deloc trudă, ci tihnă deplină umblatul după aventuri, oricât ar fi fost ele de primejdioase.
În sfârşit, noaptea şi-o petrecură printre nişte copaci, şi don Quijote smulse dintr-unul o cracă uscată, care mai că-i putea sluji drept lance, şi înfipse în ea fierul scos de la aceea ce-i fusese ruptă. Don Quijote nu dormi toată noaptea, cu gândul la doamna sa Dulcineea, ca să se potrivească celor citite în cărţile lui, unde cavalerii îşi petreceau multe nopţi nedormite prin păduri şi pustiuri, întreţinându-se cu amintirile doamnelor lor. Nu la fel i se întâmplă lui Sancho Panza, care, având burta plină, şi nu cu apă de cicoare, şi-o petrecu întreagă dormind buştean şi, dacă nu l-ar fi strigat stăpânu-său, n-ar fi fost de-ajuns ca să-l trezească nici razele soarelui, care-l izbeau în faţă, nici ciripitul păsărilor care, numeroase şi cu mare veselie, salutau ivirea noii zile. Când se sculă, îşi pipăi burduful şi-l găsi ceva mai sfrijit decât noaptea trecută, aşa că i se întristă inima, întrucât socotea că nu urmau un drum pe care să-i împlinească prea curând lipsurile. Don Quijote nu vru să ia masa de dimineaţă, deoarece, după cum s-a spus, ţinea a se hrăni doar cu amintiri savuroase. Îşi reluară drumul început către Puerto Lápice şi, pe la trei ceasuri din zi, îl şi descoperiră.
— Aici – zise don Quijote văzându-l – putem, frate Sancho Panza, a ne vârî braţele până-n coate în ceea ce se cheamă aventuri. Ia seama însă că, şi dacă mă vei vedea în cele mai mari pericole din lume, nu va trebui să duci mâna la spadă ca să mă aperi decât dacă vezi că cei care mă insultă sunt lepădături şi oameni de rând, căci numai în asemenea caz vei putea cu adevărat să mă ajuţi; dar, dacă sunt cavaleri, cu niciun chip nu ţi-e permis şi încuviinţat de legile cavaleriei să-mi sari în ajutor, până când nu vei fi tu însuţi armat cavaler.
— Negreşit, stăpâne – răspunse Sancho –, înălţimea ta ai să fii ascultat întru totul în privinţa asta, cu atât mai mult, cu cât eu, de felul meu, mi-s paşnic şi mi-e scârbă să mă bag în gâlcevi şi dihonii. E foarte adevărat că, dacă o fi vorba să mă apăr pe mine, n-o să prea ţin seama de legile alea, de vreme ce şi cele dumnezeieşti, şi cele omeneşti îngăduie ca fiecare să se apere de oricine ar vrea să-l jignească.
— Nu zic altceva – răspunse don Quijote –, dar în ce priveşte ajutorarea mea contra cavalerilor, trebuie să-ţi ţii în frâu avânturile fireşti.
— Zic că aşa am să fac – răspunse Sancho – şi voi păzi porunca asta ca ziua de duminică.
Pe când schimbau vorbele acestea, se arătară pe drum doi călugări din ordinul Sfântului Benedict, călări pe doi dromaderi, căci cele două catârce pe care umblau nu erau mai mici. Purtau ochelari de călătorie şi umbrele de soare, în spatele lor venea o caleaşcă, cu patru sau cinci oameni călări care-o însoţeau şi doi catârgii pedeştri. În caleaşcă venea, după cum se află mai apoi, o doamnă din Bizcaya care mergea la Sevilla, unde era soţul ei, gata să treacă în Indii cu o slujbă foarte onorabilă. Călugării nu erau împreună cu ea, deşi urmau acelaşi drum; ci, de cum îi observă, don Quijote îi spuse scutierului său:
— Sau mă-nşel eu, sau asta are să fie cea mai vestită aventură din câte s-au văzut, fiindcă mogâldeţele acelea negre ce se zăresc acolo trebuie să fie şi sunt fără nicio îndoială niscai vrăjitori care au furat-o şi-o duc în caleaşcă pe o prinţesă, fiind neapărat nevoie să repar nedreptatea asta cu toată autoritatea mea.
— O să iasă mai rău decât cu morile de vânt – zise Sancho –. Ia aminte, domnule, că ăia-s călugări de-ai Sfântului Benedict, iar caleaşca trebuie să fie a unor călători. Ia aminte, zic să iei bine aminte ce faci, nu cumva să te amăgească dracu’.
— Ţi-am mai spus odată, Sancho – răspunse don Quijote –, că ştii puţin în materie de aventuri: adevărat e ce spun eu, şi-o vei vedea acum.
Şi zicând acestea, înaintă şi se proţăpi în mijlocul drumului pe care veneau călugării şi, când se apropiară de el atât de mult, încât i se păru că-l puteau auzi, cu glas tare zise:
— Inşi îndrăciţi şi nesăbuiţi, eliberaţi-le iute şi de-ndată pe înaltele prinţese pe care le duceţi cu sila în caleaşcă; de nu, pregătiţi-vă a primi moarte promptă, ca dreaptă pedeapsă pentru faptele voastre mârşave.
Călugării traseră frâiele şi rămaseră uimiţi atât de înfăţişarea lui don Quijote, cât şi de cuvintele lui, la care răspunseră:
— Domnule cavaler, noi nu suntem nici îndrăciţi, nici nesăbuiţi, ci doi călugări ai Sfântului Benedict şi nu avem ştiinţă dacă în acea caleaşcă sunt sau nu prinţese duse cu sila.
— Cu mine nu merg vorbele mieroase, vă ştiu eu cine-mi sunteţi, canalii făţarnice – zise don Quijote.
Şi fără a mai aştepta răspuns, îi dădu pinteni lui Ruşinante şi, cu lancea în cumpănire, îl atacă pe primul călugăr, cu-atâta foc şi dârzie, încât, dacă nu s-ar fi lăsat s-alunece de pe catârcă, l-ar fi pus el la pământ împotriva voii sale, grav rănit, dacă nu chiar mort. Al doilea călugăr, văzând în ce chip era tratat tovarăşul său, îşi strânse între coapse castelul bravei catârce şi-o rupse la fugă pe-ntinsul câmpiei, mai uşure decât însuşi vântul.
Sancho Panza, văzându-l pe călugăr la pământ, coborî sprinten şi, repezindu-se la el, începu a-i scoate rasa. Se apropiară într-acestea cei doi catârgii ai călugărilor şi-l întrebară de ce-l despuia. Sancho le răspunse că îmbrăcămintea îi revenea în chip legitim lui, ca pradă de pe urma bătăliei câştigate de stăpânul său don Quijote. Catârgiii, care nu ştiau de glumă şi nici nu se pricepeau la prăzi şi bătălii, văzând că don Quijote se depărtase şi stătea de vorbă cu cei ce se-aflau în caleaşcă, se năpustiră asupra lui Sancho, dădură cu el de pământ şi, fără a-i cruţa nici fir de păr din barbă, îl cotonogiră cu lovituri de picioare şi-l lăsară lat, fără suflare şi simţiri. Şi, nemaizăbovind nicio clipă, călugărul se săltă iar în şa, îngrozit şi-nfricoşat şi vânăt la faţă; şi când se văzu în şa, dădu pinteni pe urmele tovarăşului său, care-l aştepta la mare distanţă de-acolo, stând să vadă cum avea să se sfârşească iureşul acela, şi, fără a mai voi să aştepte deznodământul peripeţiei începute, îşi văzură de drum, crucindu-se mai abitir decât dacă l-ar fi avut pe dracul în spatele lor.
Don Quijote, după cum s-a spus, stătea de vorbă cu doamna din caleaşcă, zicându-i:
— Preafrumuseţea voastră, doamna mea, puteţi dispune după plac de persoana domniei voastre, căci trufia răpitorilor voştri zace acuma la pământ, năruită de braţul acesta puternic al meu; şi, ca să nu vă mai torturaţi a şti numele eliberatorului vostru, aflaţi că mă cheamă don Quijote de la Mancha, cavaler rătăcitor şi căutător de aventuri şi rob al neasemuitei şi frumoasei doña Dulcineea din Toboso; iar ca plată a binefacerii pe care aţi căpătat-o de la mine, nu vreau altceva decât să faceţi cale-ntoarsă la El Toboso şi să vă prezentaţi înaintea acestei doamne şi să-i spuneţi ce am săvârşit pentru libertatea domniei voastre.
Tot ce spunea don Quijote asculta un scutier dintre cei ce însoţeau caleaşca, vizcain de neam, şi care, văzând că nu o lăsa să treacă mai departe, ci zicea să facă numaidecât cale-ntoarsă la El Toboso, se duse la don Quijote şi, apucându-l de lance, îi zise, într-o limbă castiliană stricată şi-ntr-o şi mai stricată vizcaină, precum urmează:
— Du-te, cavaler rău te ducă; pe Dumnezeu care făcut pe mine, dacă nu laşi caleaşcă, ucizi la tine cum vezi aici vizcain.
Don Quijote îl înţelese prea bine şi cu mult calm îi răspunse:
— Dacă ai fi cavaler, ceea ce nu eşti, ţi-aş fi şi pedepsit sminteala şi cutezanţa, becisnică fiinţă.
La care vizcainul replică:
— Eu nu cavaler? Jur la Dumnezeu, atâta minţi, cum creştin. Dacă lance arunci şi spadă scoţi, la apă cum iute vezi pisica bagi. Vizcain pe uscat, hidalg pe mare, hidalg toţi draci, şi minţi că vezi dacă alt spui ceva.
— Acuma vei vedea, răspunse-Agrajes – zise don Quijote.
Şi, lepădându-şi lancea, îşi trase spada şi, luându-şi scutul rotund pe braţ, îl atacă pe vizcain, hotărât să-i curme viaţa. Vizcainul, văzându-l cum venea, deşi ar fi vrut să descalece de pe catârcă, deoarece, ştiută fiind ca una dintre cele betegoase de închiriat, nu te puteai bizui pe ea, nu mai apucă a face altceva decât să-şi tragă spada; îi prinse bine însă că era chiar lângă caleaşcă, de unde izbuti să ia o pernă ce-i sluji drept scut, şi aşa se repeziră unul la celălalt, de parcă ar fi fost doi vrăjmaşi de moarte. Cei de faţă ar fi vrut să-i potolească, dar n-a fost chip, fiindcă vizcainul, pe limba lui rău sucită, zicea că, dacă nu-l lasă să-şi ducă lupta la bun sfârşit, avea să-i omoare cu mâna lui şi pe doamnă, şi pe toţi cei care i-ar sta în cale. Doamna din caleaşcă, uluită şi înfricoşată de acel spectacol, îi porunci vizitiului să tragă ceva mai încolo şi privi astfel de la distanţă apriga încăierare, în decursul căreia vizcainul îi trase lui don Quijote cu tăişul spadei, peste pavăza rotundă, o lovitură atât de puternică într-un umăr, încât, dacă n-ar fi fost parată, l-ar fi despicat până la brâu. Don Quijote, simţind greutatea acelei izbituri teribile, scoase un strigăt grozav, zicând:
— O, stăpână a sufletului meu, Dulcineea, floare a frumuseţii, ajutorează-l pe cavalerul acesta al tău, care, spre a-ţi satisface marea bunătate, se află acuma într-un grav impas!
A zice asta, a strânge spada-n pumn, a se acoperi bine cu scutul şi a-l ataca pe vizcain nu i-au luat decât o clipă, hotărât fiind să joace totul pe norocul unei singure lovituri.
Vizcainul, văzându-l cum se năpustea asupra sa, îi pricepu bine curajul după neînfricare şi se hotărî să procedeze aidoma lui don Quijote; drept care îl aşteptă bine acoperit cu perna lui, fără a-şi putea întoarce catârca în nicio parte, căci ea, de obosită ce era şi nedeprinsă cu asemenea copilării, nu mai era în stare să facă niciun pas.
Don Quijote, aşadar, după cum s-a spus, gonea cu spada sus către prudentul vizcain, hotărât să-l spintece în două, iar vizcainul îl aştepta tot cu spada înălţată şi capitonat cu perna lui, iar toţi cei de faţă stăteau înfricoşaţi şi cu sufletul la gură ca să vadă urmarea ditamai loviturilor cu care se ameninţau; iar doamna din caleaşcă şi celelalte slujitoare ale sale făceau mii de rugăciuni şi legăminte la toate icoanele şi lăcaşurile sfinte din Spania pentru ca Dumnezeu să-l apere pe scutierul ei şi pe ele de marea primejdie în care se aflau.
Ci neajunsul împrejurării este că în chiar clipa şi locul acesta autorul prezentei istorii lasă indecisă lupta, invocând drept scuză că nu a găsit scris despre isprăvile lui don Quijote nimic mai mult decât cele relatate până acum. E drept că cel de-al doilea autor al operei de faţă n-a voit a crede că o istorie atât de curioasă ar fi putut fi supusă legilor uitării şi nici că ingeniozităţile din La Mancha ar fi putut fi atât de puţin curioase, încât să nu aibă în arhivele sau în cancelariile lor niscaiva hârtii care să se ocupe de acest faimos cavaler; şi astfel, cu această închipuire, nu a pierdut nădejdea de a găsi sfârşitul îmbietoarei istorii, pe care, prielnic fiindu-i Cerul, l-a găsit în chipul ce se va povesti în partea a doua.
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CAPITOLUL 9
Unde se încheie şi ia sfârşit uluitoarea bătălie
pe care o dădură cutezătorul vizcain şi viteazul manceg

I-am lăsat în prima parte a istoriei de faţă pe viteazul vizcain şi pe faimosul don Quijote cu spadele-nălţate şi goale, în postura de a-şi trage două spintecături atât de furibunde, încât, dacă ar fi nimerit în plin, ei cel puţin s-ar fi spintecat şi despicat de sus în jos şi s-ar fi crăpat ca o rodie; şi în acel punct atât de indecis se opri şi rămase retezată o istorie atât de desfătătoare, fără ca autorul ei să ne dea de ştire unde s-ar fi putut găsi ceea ce-i lipsea.
Asta mi-a pricinuit mare mâhnire, fiindcă plăcerea de-a fi citit atât de puţin se prefăcea în neplăcerea de a mă gândi la reaua postată de drum ce ni se îmbia ca să găsim multul care, după gândul meu, lipsea dintr-o povestire atât de savuroasă. Mi s-a părut cu neputinţă şi contrar oricărui bun obicei ca unui cavaler atât de destoinic să-i lipsească un înţelept care să ia asupră-şi sarcina de a-i aşterne în scris nemaivăzutele isprăvi, lucru ce nu i-a lipsit niciunuia dintre cavalerii rătăcitori,

despre care zice lumea
c-au pornit în aventură,

pentru că fiecare dintre ei avea câte unul sau chiar doi înţelepţi ca turnaţi, care nu numai le aşterneau în scris faptele, ci le şi zugrăveau cele mai neînsemnate gânduri şi copilării, oricât de ascunse le-ar fi fost; şi nu se cădea să fie atâta de nenorocos un cavaler atât de bun, încât tocmai lui să-i lipsească ceea ce i-a prisosit lui Platir şi altora de-o seamă. Şi, ca atare, nu puteam tinde să cred că o istorie atât de vie să fi rămas ciungă şi schiloadă şi dădeam vina pe răutatea timpului, devorator şi nimicitor a toate şi care fie o ţinea ascunsă, fie o distrusese.
Pe de altă parte, mi se părea că, de vreme ce printre cărţile lui se găsiseră unele atât de moderne precum Dezamăgirile geloziei şi Nimfe şi pastori ai Henaresului, şi istoria lui trebuia să fie modernă şi, chiar dacă n-ar fi fost scrisă, va fi rămas în memoria oamenilor de la el din sat şi-a celor din cele învecinate cu el. Acest gând mă lăsa perplex şi dornic a şti în chip real şi adevărat întreaga viaţă şi minunile faimosului nostru spaniol don Quijote de la Mancha, lumină şi oglindă a cavaleriei mancege şi primul care în epoca noastră şi-n aceste timpuri atât de catastrofale s-a înhămat la munca şi îndeletnicirea armelor rătăcitoare şi-ale îndreptării ofenselor, ajutorării văduvelor, apărării fecioarelor, dintre cele ce umblau, cu biciuştile şi căluşeii şi cu toată fetia lor în cârcă, din munte-n munte şi din vale-n vale: şi dacă nu le siluia cine ştie ce loază sau ticălos cu secure şi cască pe creştet sau vreun uriaş nemăsurat, în vremea veche se găsea câte-o fecioară care, la optzeci de ani împliniţi şi fără să fi dormit de-a lungul lor nicio zi sub un acoperiş, s-a mai şi dus la groapă la fel de neatinsă ca maică-sa care-o făcuse. Zic, aşadar, că, din aceste şi alte numeroase pricini, vrednic este temerarul nostru Quijote de necurmate şi memorabile proslăviri, care nici mie nu se cade a-mi fi tăgăduite, ţinând seama de munca şi strădania pe care le-am cheltuit ca să caut sfârşitul acestei plăcute istorii, deşi bine ştiu că, dacă Cerul, împrejurarea şi soarta nu m-ar fi ajutat, lumea ar fi rămas văduvită şi fără petrecerea şi placul pe care le-ar putea prea bine avea aproape două ceasuri cine ar citi-o cu atenţie. Găsirea ei s-a petrecut, aşadar, în chipul următor:
Aflându-mă eu într-o bună zi în Alcaná-ua din Toledo, a venit un băiat ca să-i vândă unui mătăsar nişte terfeloage şi hârtii vechi; şi cum mie, împins de înclinaţia mea înnăscută, îmi place să citesc până şi hârtiile rupte de pe străzi, am luat un terfelog dintre cele pe care le vindea băiatul şi l-am văzut că era cu caractere pe care le-am recunoscut a fi arăbeşti. Dar, deşi le recunoşteam, nu ştiam să le citesc, aşa că m-am tot uitat primprejur ca să văd dacă nu se ivea vreun morisc vorbitor de castiliană care să le poată citi şi n-a fost foarte greu să găsesc un asemenea traducător, căci, şi dacă l-aş fi căutat pentru altă limbă, mai bună şi mai veche, tot l-aş fi găsit. În sfârşit, norocul mi l-a hărăzit pe unul, care, după ce i-am împărtăşit dorinţa mea şi i-am înmânat cartea, a deschis-o la jumătate şi, citind un pic din ea, a început să râdă.
L-am întrebat de ce râde şi el mi-a răspuns că de ceva scris în cartea aceea pe margine, ca o adnotare. I-am spus să-mi spună ce anume, iar el, fără a conteni să râdă, zise:
— Stă scris, cum ziceam, aici pe margine, aşa: „Această Dulcineea din Toboso, atât de des pomenită în istoria de faţă, se zice că a avut cea mai bună mână la săratul porcilor printre toate celelalte femei din întreaga La Mancha.”
Când l-am auzit rostind „Dulcineea din Toboso” am rămas uluit şi perplex, deoarece m-a bătut numaidecât gândul că terfeloagele acelea conţineau istoria lui don Quijote. Cu închipuirea aceasta, l-am zorit să dea citire începutului şi, astfel, trecând pe nepregătite araba în castiliană, mi-a spus că zicea: Istoria lui Don Quijote de la Mancha, scrisă de Cide Hamete Benengeli, istoric arab. A fost nevoie de mult discernământ ca să-mi ascund mulţumirea pe care am resimţit-o când mi-a ajuns la urechi titlul cărţii şi, răpindu-i-l mătăsarului, i-am cumpărat băiatului toate hârtiile şi terfeloagele pe o jumătate de real, căci, dacă el ar fi avut discernământ şi ar fi ştiut că mi le doresc, şi-ar fi putut propune şi obţine lesne peste şase reali din vânzare. M-am retras numaidecât la o parte cu moriscul în claustrul catedralei şi l-am rugat să-mi transpună acele caiete, adică pe toate cele ce tratau despre don Quijote, în limba castiliană, fără a sări şi-a le adăuga nimica, oferindu-i plata pe care ar fi cerut-o. S-a mulţumit cu două feldere de stafide şi două baniţe de grâu şi mi-a promis să le traducă bine şi exact şi în cel mai scurt timp. Eu însă, ca să înlesnesc şi mai mult alişverişul şi ca să nu las din mână un asemenea chilipir, l-am găzduit la mine-acasă, unde, în mai puţin de-o lună şi jumătate, a tradus-o pe toată, chiar în felul în care e relatată aici. În primul terfelog era zugrăvită foarte minuţios lupta lui don Quijote cu vizcainul, aflaţi în aceeaşi postură pe care o povesteşte istoria, cu spadele ridicate, unul acoperit cu scutul său rotund, celălalt cu perna, iar catârca vizcainului înfăţişată atât de expresiv, încât arăta de la o bătaie de arbaletă că e de închiriat. La picioare, vizcainul avea o inscripţie ce suna „Don Sancho de Azpeita”, care, fără îndoială, trebuie să fi fost numele lui, iar la picioarele lui Ruşinante era alta care zicea „Don Quijote”. Ruşinante era minunat zugrăvit, atât de lung şi de-ntins, atât de străveziu şi de sfrijit, cu atâta şiră a spinării, atât de vădit ofticos, încât arăta pe faţă cu câtă justeţe şi adecvare i se dăduse numele de „Ruşinante”. Lângă el stătea Sancho Panza, care-şi ţinea asinul de dârlog, şi la picioarele lui era altă inscripţie care zicea „Sancho Zancas”, şi se vede că şi avea, după cum arăta imaginea, pântecele mare, statura scundă şi gaibaracele lungi, pricină din care trebuie să i se fi pus numele de „Panza” şi de „Zancas”, căci cu aceste două porecle îl numeşte uneori istoria. Mai erau de observat şi alte amănunte, toate sunt însă de mică însemnătate şi n-au ce căuta în adevărata desfăşurare a istoriei, căci niciuna nu e proastă, cu condiţia să fie adevărată.
Dacă celei de faţă i se poate aduce vreo obiecţie cu privire la adevărul ei, nu va putea fi alta decât că autorul i-a fost arab, or, celor din acea naţie le stă în fire a fi mincinoşi; deşi, fiindu-ne în asemenea măsură vrăjmaşi, e mai curând de crezut că păcătuiesc prin mai puţin decât prin mai mult. Şi astfel, mie mi se pare că, deşi ar fi putut şi ar fi trebuit ca pana lui să zăbovească asupra laudelor unui cavaler atât de destoinic, parcă dinadins le trece sub tăcere: rău făcut şi încă şi mai rău gândit, întrucât istoricii trebuie să fie exacţi, adevăraţi şi deloc pătimaşi, fără ca interesul sau frica, resentimentul sau simpatia să-i facă a suci drumul adevărului, a cărui mamă este istoria, rivala timpului, hambarul faptelor, martorul trecutului, pilda şi avertismentul prezentului, înştiinţarea viitorului. În cea de faţă, ştiu că se va găsi tot ce ni s-ar năzări să ne dorim în cea mai desfătătoare dintre ele; şi dacă va fi să lipsească din ea ceva bun, eu unul am convingerea că a fost mai mult din vina câinelui ei de autor, decât dintr-un neajuns al subiectului. În sfârşit, cea de-a doua parte a sa, potrivit traducerii, începea în chipul următor:
Ţinute şi ridicate în sus, nu s-ar fi zis alta decât că spadele tăioase ale celor doi viteji şi furibunzi luptători ameninţau cerul, pământul şi adâncul: atâta dârzie şi înverşunare aveau într-înşii. Iar primul care slobozi lovitura fu colericul vizcain, şi ea fu dată cu atâta forţă şi-atâta furie, încât, dacă spada nu s-ar fi abătut din drumul ei, fie şi numai acea lovitură ar fi fost suficientă ca să pună capăt aprigei lor încăierări şi tuturor aventurilor cavalerului nostru; dar soarta cea bună, care-l păstra pentru lucruri mai măreţe, răsuci spada adversarului său, astfel încât, deşi îl nimeri în umărul stâng, nu-i aduse altă pagubă decât că-l dezarma de tot pe partea aceea, smulgându-i în treacăt mare parte din coif, cu jumătate din ureche, totul prăbuşindu-se la pământ într-o surpare înspăimântătoare şi lăsându-l tare mototolit.
Doamne fereşte, şi cine oare va putea povesti acum turbarea ce invada pieptul mancegului nostru când se văzu atât de mofluz! N-ar fi de spus decât că atâta se înălţă în scări şi, strângând spada cu amândouă mâinile, o lăsă să cadă cu atâta furie asupra vizcainului, nimerindu-l în plin peste pernă şi cap, încât, fără ca acea bună apărare să-i mai fi fost de vreun folos, de parcă s-ar fi prăbuşit asupră-i un munte, prinse a lăsa sânge pe nas şi pe gură şi pe urechi şi a da semne că stătea să cadă de pe catârcă, de pe care ar fi şi căzut, fără doar şi poate, dacă nu s-ar fi prins cu braţele de grumazul ei; dar, cu toate acestea, îşi scoase picioarele din scări şi apoi îşi desfăcu braţele, iar catârca, speriată de teribila lovitură, o rupse la fugă peste câmpie şi, după câteva dezghinuri, dădu cu stăpânu-său de pământ.
Don Quijote îl privea cu mult calm şi, când îl văzu căzând, descălecă şi se apropie de el cu multă sprinteneală şi, punându-i vârful spadei între ochi, îi ceru să se predea; de nu, avea să-i taie capul. Vizcainul era atât de răscolit, încât nu era în stare să răspundă nimic şi ar fi fost vai de el, ştiind cât de orbit era don Quijote, dacă doamnele din caleaşcă, după ce până atunci priviseră încăierarea cuprinse de mare groază, nu s-ar fi dus la el şi nu l-ar fi rugat cu mare stăruinţă să le facă atât de marea milostenie şi favoare de a cruţa viaţa acelui scutier al lor. La care don Quijote răspunse, cu multă semeţie şi gravitate:
— Desigur, preafrumoase doamne, sunt foarte mulţumit să fac ceea ce-mi cereţi, dar neapărat cu o condiţie şi o înţelegere: şi anume, acest cavaler trebuie să-mi promită că se va duce în satul El Toboso şi i se va înfăţişa din parte-mi neasemuitei doña Dulcineea, pentru ca ea să dispună de el întru totul după voia sa.
Înspăimântata şi nemângâiata doamnă, fără a mai sta să cântărească cererea lui don Quijote şi fără a mai întreba cine era Dulcineea, îi promiseră că scutierul avea să facă tot ce i se va porunci.
— Ei bine, în temeiul acestui cuvânt, nu-i voi mai face niciun rău, deşi l-ar fi meritat pe deplin.

CAPITOLUL 10
Despre ceea ce i s-a mai întâmplat lui don Quijote cu vizcainul şi despre primejdia în care s-a pomenit cu o strânsură de yanguezi

Între timp, Sancho Panza apucase să se-adune de pe jos, cam bumbăcit de catârgiii călugărilor, şi privise cu luare-aminte lupta seniorului său don Quijote, rugându-l din adâncul inimii pe Dumnezeu să binevoiască a-i dărui victoria de pe urma căreia să câştige vreo Insulă peste care să-l pună pe el guvernator, după cum i-o făgăduise. Când văzu, aşadar, isprăvită încăierarea şi pe stăpânul său încălecând pe Ruşinante, se apropie să-i ţină scara şi, înainte ca el să încalece, căzu în genunchi înaintea lui şi, apucându-i mâna, i-o sărută şi-i spuse:
— Binevoieşte, înălţimea ta, seniore don Quijote dragă, să-mi dai guvernământul Insulei câştigate în încăierarea asta aprigă, căci oricât ar fi ea de mare, mă simt în putere a mă pricepe s-o cârmuiesc la fel de bine ca oricine a mai cârmuit Insule pe lumea asta.
La care don Quijote răspunse:
— Ia seama, frate Sancho, că aventura asta şi cele asemănătoare ei nu sunt aventuri de Insule, ci de răspântii, din care nu câştigi altceva decât că ieşi cu capul spart sau cu o ureche mai puţin. Ai răbdare, se vor ivi şi aventuri de pe urma cărora să te pot face nu doar guvernator, ci chiar mai mult de-atâta.
Sancho îi mulţumi mult şi, sărutându-i încă o dată mâna şi pulpana cămăşii de zale, îl ajută să încalece pe Ruşinante, iar el încălecă pe asin şi o porni pe urmele stăpânului său, care, în buiestru, fără a-şi mai fi luat rămas-bun sau a le mai fi adresat vreo vorbă celor din caleaşcă, se afundă într-o pădure ce se afla în apropiere. Sancho îl urma în cel mai întins trap al măgarului său, ci Ruşinante păşea atât de iute, încât, văzându-se rămas în urmă, fu silit să strige după stăpânul său ca să-l aştepte. Ceea ce don Quijote şi făcu, strângând hăţurile lui Ruşinante până când îl ajunse scutierul ostenit, care, apropiindu-se de el, îi zise:
— Mi se pare, stăpâne, c-ar fi nimerit să mergem şi să ne retragem în vreo biserică, fiindcă, după cât a rămas de mototolit insul cu care te-ai luptat, n-ar fi de mirare să dea de ştire despre daraveră Sfintei Frăţii şi să fim arestaţi şi, zău, dacă o s-o facă, o să ne treacă toate năduşelile pân-o să ieşim din închisoare.
— Taci din gură – zise don Quijote –, păi unde-ai mai văzut sau citit tu vreodată ca un cavaler rătăcitor să fie târât în faţa justiţiei, oricâte omiciduri ar fi comis?
— Eu unul n-am habar de omiziri – răspunse Sancho – şi-n viaţa mea n-am avut treabă cu ele; ştiu doar că are Sfânta Frăţie cu cei ce se bat în duel, şi-n aşa ceva nu mă bag.
— Atunci nu-ţi face griji, prietene – răspunse don Quijote –, am să te scot eu şi din mâinile caldeilor, cu atât mai vârtos din cele ale Frăţiei. Ci spune-mi, pe viaţa ta: ai văzut oare un cavaler mai viteaz ca mine prin toate părţile cunoscute ale pământului? Ai citit oare în istorii despre altul care să aibă sau să fi avut mai multă înfocare în atac, mai multă însufleţire în stăruinţă, mai multă dibăcie în lovituri sau mai multă pricepere în doborâre?
— Adevărul – răspunse Sancho – e că n-am citit niciodată nicio istorie, pentru că nu ştiu scrie şi citi; aş îndrăzni să pun însă rămăşag că la un stăpân mai îndrăzneţ ca domnia ta n-am mai slujit în toate zilele vieţii mele şi deie Domnul ca îndrăznelile astea să nu se plătească unde-am zis. Un lucru te rog, înălţimea ta, să te doftoriceşti, că mult sânge-ţi curge din urechea aia, şi, uite, am scame şi un pic de alifie albă în desagă.
— Toate astea ar fi fost total nefolositoare – răspunse don Quijote – dacă mi-aş fi amintit să prepar un şip cu balsamul lui Fierabrás, căci cu o singură picătură din el am fi cruţat şi timp, şi doctorii.
— Ce şip şi ce balsam mai e şi ăla? – zise Sancho Panza.
— E un balsam – răspunse don Quijote – a cărui reţetă o am întipărită în memorie, cu el nu mai ai a te teme de moarte şi nici de ameninţarea morţii de pe urma vreunei răni. Aşa că, după ce-l voi prepara şi ţi-l voi da, când va fi să vezi că într-o luptă am fost tăiat în două, aşa cum adeseori obişnuieşte să se întâmple, nu vei avea altceva de făcut decât să iei binişor partea căzută la pământ şi, cu mare gingăşie, înainte de-a se închega sângele, să o pui peste cealaltă jumătate rămasă în şa, având grijă să le îmbini egal şi exact. Apoi îmi vei da să beau doar două înghiţituri din balsamul de care-am adus vorba şi vei vedea cum mă fac mai sănătos ca un măr.
— Dacă-i pe-aşa – zise Panza –, renunţ de pe-acum la cârmuirea Insulei făgăduite şi nu vreau altceva ca plată pentru multele şi credincioasele mele slujiri decât ca înălţimea ta să-mi dai reţeta licorii ăleia minunate, căci eu unul sunt sigur că o uncie ar face oriunde peste doi reali, iar de mai mult n-aş avea nevoie ca să-mi duc viaţa bine văzut şi în tihnă. Da’ mai e de ştiut acum dacă pregătirea ei costă mult.
— Cu mai puţin de trei reali se pot face trei azumbre – răspunse don Quijote.
— Păcatele mele! – replică Sancho –, păi ce mai aştepţi, înălţimea ta, ca s-o pregăteşti şi să mă-nveţi şi pe mine?
— Taci, prietene – răspunse don Quijote –, căci am de gând să te învăţ secrete şi mai mari şi să-ţi şi fac mai mari hatâruri; dar până una alta, să ne curarisim, căci urechea mă doare mai rău decât aş vrea.
Sancho scoase din desagă scamele şi alifia. Dar când ajunse să-şi vadă coiful spart, don Quijote crezu că-şi pierde minţile şi, ducând mâna la spadă şi ridicând ochii la cer, zise:
— Mă jur în faţa Creatorului tuturor lucrurilor şi pe cele patru sfinte Evanghelii, unde toate se află scrise cel mai pe larg, să duc viaţa pe care-a avut-o marele marchiz de Mantova când a jurat să răzbune moartea nepotului său Valdovinos, şi anume a nu mai mânca la masă, nici cu soaţa să se culce, precum şi altele pe care, deşi nu mi le-amintesc, le socotesc ca şi spuse-aici, până când nu mă voi răzbuna deplin pe cel ce mi-a făcut o asemenea stricăciune.
Auzind acestea, Sancho îi zise:
— Ia seama, înălţimea ta, seniore don Quijote, că dacă, potrivit poruncii pe care i-ai dat-o, cavalerul s-a dus să se înfăţişeze stăpânei mele Dulcineea din Toboso, a făcut ce era dator şi nu merită altă pedeapsă dacă nu săvârşeşte altă crimă.
— Ai vorbit şi ai ţintit foarte bine – răspunse don Quijote –, aşa că anulez jurământul în ce priveşte o nouă răzbunare împotriva lui; dar îl fac şi-l întăresc din nou să duc viaţa de care am vorbit până când voi lua cu sila de la vreun cavaler alt coif aidoma şi la fel de bun ca acesta. Şi să nu crezi, Sancho, că nu scot decât fum de paie cu spusele mele, fiindcă am cu adevărat pe cine să imit: acelaşi lucru s-a întâmplat, literă cu literă, cu coiful lui Mambrino, care l-a costat atât de scump pe Sacripante.
— Dă-le naibii de jurăminte, domnule şi stăpâne dragă – i-o întoarse Sancho –, că sunt spre paguba sănătăţii şi fac mult rău cugetului. De nu, spune-mi atunci: dacă vreme de multe zile de-acum încolo nu vom da peste un bărbat înarmat cu coif, ce-avem de făcut? Mai trebuie ţinut jurământul, în pofida atâtor neajunsuri şi lipsuri, precum dormitul îmbrăcat şi nedormitul sub acoperiş sau alte mii de cazne câte le cuprindea jurământul bătrânului ăluia nebun, marchizul de Mantova, pe care înălţimea ta vrei să-l întăreşti iarăşi acuma? Gândeşte-te, înălţimea ta, că pe toate drumurile astea nu umblă oameni înarmaţi, ci catârgii şi căruţaşi, care nu doar n-au coifuri, ci nici nu le-au auzit numite în viaţa lor.
— Te înşeli în privinţa asta – zise don Quijote –, pentru că nici nu vom fi stat două ceasuri pe la răspântiile din împrejurimi şi-o să vedem mai mulţi oameni înarmaţi decât cei care, la Albraca, au venit s-o cucerească pe Angelica cea Frumoasă.
— Gata, aşa să fie – zise Sancho –, şi dar-ar Domnul să ne meargă din plin şi să vină curând prilejul de-a câştiga Insula aia care mă costă aşa de scump, şi-apoi pot să mor.
— Ţi-am mai spus, Sancho, să nu-ţi faci nicio grijă, că şi dacă n-am avea o Insulă, ne stau la dispoziţie regatul Danemarcei sau cel al Sobradisei, care-ţi vor veni ca un inel pe deget, ba chiar, pentru că sunt pe uscat, cată să te bucuri mai mult. Ci să lăsăm asta pentru vremea potrivită; vezi acum dacă ai ceva de mâncare prin desaga aceea, iar pe urmă pleca-vom în căutarea unui castel unde să tragem peste noapte şi să pregătim balsamul despre care ţi-am vorbit, căci, pe Dumnezeu sfântul, rău mă mai doare urechea.
— Am aici o ceapă şi niţică brânză şi nu ştiu câţi codri de pâine – zise Sancho –, dar nu-s mâncăruri pe măsura unui cavaler atât de viteaz ca înălţimea ta.
— Ce anapoda înţelegi! – răspunse don Quijote –. Află, Sancho, că pentru cavalerii rătăcitori este o onoare să nu mănânce vreme de o lună, iar dacă totuşi o fac, atunci mănâncă ce pot găsi mai la îndemână; şi ai şti-o negreşit dacă ai fi citit atâtea istorii ca mine, cu toate că, deşi au fost multe, în ele toate n-am găsit nicio relatare despre cum o duc cu mâncarea cavalerii rătăcitori, afară doar din întâmplare şi pe la unele ospeţe somptuoase ce se dădeau în cinstea lor, restul zilelor petrecându-şi-le ca-n flori de măr. Şi cu toate că se dă de înţeles că nu puteau să nu mănânce şi să nu-şi îndeplinească toate celelalte nevoi fireşti, pentru că, în definitiv, erau oameni ca noi toţi, trebuie să înţelegem de asemenea că, hălăduind cele mai multe zile din viaţă prin păduri şi sihle şi fără bucătar, hrana lor cea mai obişnuită vor fi fost bucatele rustice, precum cele pe care mi le oferi tu acuma. Aşa că, Sancho prietene, nu cumva să te frământe ce-mi place mie: nu-ţi propune să înnoieşti tu lumea şi nici să scoţi din făgaşele ei cavaleria rătăcitoare.
— Iartă-mă, înălţimea ta – zise Sancho –, că eu, neştiind citi şi scrie, cum ţi-am mai spus odată, nu ştiu dacă am priceput regulile meşteşugului cavaleresc; dar de-acum încolo îmi voi înzestra desaga cu tot soiul de fructe uscate pentru înălţimea ta, ca un cavaler ce eşti, iar pentru mine, de vreme ce nu-s, mi-o voi înzestra cu alte lucruri aripate şi mai miezoase.
— Nu zic, Sancho – i-o întoarse don Quijote –, că le e oprit cavalerilor rătăcitori să mănânce altceva decât fructele de care vorbeşti, ci că hrana lor cea mai obişnuită trebuie să fi fost ele anume şi unele ierburi ce se găseau pe câmpuri şi pe care ei le cunoşteau, după cum şi eu le cunosc.
— E un mare dar – răspunse Sancho – să cunoşti asemenea ierburi, căci, după cum mă duce pe mine capul, are să fie nevoie într-o bună zi să ne folosim de cunoştinţele astea.
Şi, scoţând într-acestea ceea ce zisese că avea la el, mâncară amândoi în bună pace şi tovărăşie. Dornici însă a căuta unde să tragă în noaptea aceea, îşi isprăviră iute masa cea săracă şi uscată. Încălecară apoi şi dădură zor să ajungă la o aşezare locuită înainte de-a înnopta, dar soarele şi, odată cu el, şi nădejdea de a ajunge unde îşi doreau, le asfinţi chiar lângă colibele unor păstori de capre, drept care se hotărâră să-şi petreacă noaptea acolo; şi pe cât fu pricină de mâhnire pentru Sancho că nu ajunseseră într-o aşezare locuită, pe-atâta fu una de mulţumire pentru stăpânul său să doarmă sub cerul liber, întrucât i se părea că ori de câte ori i se întâmpla aşa ceva era ca un act posesiv care înlesnea atestarea cavaleriei sale.

CAPITOLUL 11
Despre cele întâmplate lui don Quijote cu nişte păstori de capre

Fu adăpostit cu dragă inimă de către păstorii de capre şi Sancho, după ce îi oploşi cum putu mai bine pe Ruşinante şi pe măgarul său, se luă după mirosul pe care-l răspândeau anumite ciozvârte de pastramă de capră care fierbeau la foc într-un ceaun; şi cu toate că ar fi vrut chiar în clipa aceea să vadă dacă erau numai bune ca să şi le strămute din ceaun în stomac, renunţă s-o facă, deoarece căprarii le luară de pe foc şi, aşternând pe jos nişte piei de oaie, pregătiră cu mare iuţeală masa rustică şi-i poftiră pe cei doi, cu vădiri de foarte mare bunăvoinţă, la ce aveau şi ei. Se aşezară jur-împrejurul blănurilor şase dintr-înşii, câţi erau la târlă, după ce, cu politeţuri campestre, îl rugară mai întâi pe don Quijote să şadă pe o covăţică pe care i-o puseră anume răsturnată cu fundul în sus. Don Quijote se aşeză, iar Sancho rămase în picioare ca să-i servească de băut într-o cupă care fusese făcută dintr-un corn. Văzându-l în picioare, stăpânul său îi zise:
— Ca să vezi, Sancho, binele pe care-l cuprinde în sine cavaleria rătăcitoare şi cât de aproape sunt cei ce profesează orice slujire a ei a fi prompt onoraţi şi preţuiţi de lume, voiesc să te aşezi aici, alături de mine şi-n societatea acestor oameni de ispravă şi să fii una cu mine, care-ţi sunt stăpânul şi seniorul natural; să mănânci din blidul meu şi să bei din ce beau şi eu, fiindcă despre cavaleria rătăcitoare se poate spune la fel ca despre dragoste: ea face toate lucrurile egale.
— Mare hatâr! – zise Sancho –; dar îţi pot spune, înălţimea ta, că, dacă tot oi avea ce să mănânc, oi mânca la fel de bine, ba chiar şi mai şi, în picioare şi singur-singurel, decât dacă aş sta alături de un împărat. Ba, dacă e să spun drept, mult mai bine-mi cade ce mănânc în colţul meu, fără sclifoseli şi politeţuri, chiar de-o fi pâine şi ceapă, decât curcanii de la alte mese, unde aş fi silit să mestec încetinel, să beau puţin, să mă curăţ des, să nu strănut sau să nu tuşesc dacă am chef şi nici să fac alte lucruri pe care le-aduc cu ele singurătatea şi libertatea. Aşa că, domnule dragă, cinstirile astea pe care vrei să mi le-arăţi pentru că sunt slujitor şi apropiat al cavaleriei rătăcitoare, cum şi sunt de vreme ce sunt scutier al înălţimii tale, preschimbă-le în altceva care să-mi fie mai lesnicios şi mai folositor; căci de astea, deşi le socot bine primite, mă lipsesc de-acuma până la sfârşitul lumii.
— Cu toate astea, trebuie să te aşezi, căci pe cine se smereşte, Dumnezeu îl înalţă.
Şi, prinzându-l de braţ, îl sili să şadă lângă el.
Păstorii de capre nu înţelegeau nimic din jergul acela de scutieri şi cavaleri rătăcitori şi nu făceau altceva decât a mânca şi-a tăcea şi a-i privi pe oaspeţii lor, care, cu multă graţie şi poftă, băgau la burduhan câte o ciozvârtă cât pumnul. Felul cu carne isprăvindu-se, răspândiră pe pieile de oaie o mare câtime de ghinde uscate şi totodată puseră şi o brânză pe jumătate, mai tare decât dac-ar fi fost făcută din mortar. Într-acestea, cornul nu lenevea, ci umbla roată atât de des, când plin, când gol, ca o teică de norie, astfel încât lesne se goli un burdufior din cele două aflate la vedere. După ce-şi împăcă bine burta, Don Quijote luă un pumn de ghinde în mână şi, privindu-le cu luare-aminte, prinse a grăi după cum urmează:
— Ferice vârstă şi ferice veacuri cele pe care anticii le-au numit „de aur”, şi nu pentru că-n ele aurul, care-ntr-a noastră, cea de fier, este atât de preţuit, s-ar fi dobândit în acea vârstă norocoasă fără nicio osteneală, ci pentru că atunci cei ce trăiau în ea ignorau aceste două cuvinte, al tău şi al meu. În acea vârstă sfântă, toate lucrurile erau în devălmăşie: nimeni nu era nevoit, ca să-şi dobândească nutrimentul obişnuit, să depună altă muncă decât să ridice mâna şi să şi-o desprindă din stejarii robuşti, ce-i îmbiau generos cu fructul lor dulce şi copt. Şipote limpezi, râuri curgătoare le ofereau, în magnifică-abundenţă, apă desfătătoare şi străvezie. În crăpăturile stâncilor şi-n scorbura copacilor îşi alcătuiau republica grijuliile şi discernătoarele albine, oferind oricărei mâini, fără nicio dobândă, recolta rodnică a trudei lor preadulci. Viguroşii stejari-de-plută îşi lepădau, fără alt meşteşug decât cel al curteniei lor, scoarţele largi şi uşoare, cu care s-a început a se acoperi casele, sprijinite pe ţăruşi rustici, doar ca apărare împotriva vitregiilor cerului. Totul era pace pe atunci, totul prietenie, totul armonie: brăzdarul greu al plugului încovoiat încă nu cutezase a spinteca şi-a răscoli milostivele măruntaie ale mumei noastre dintâi, întrucât ea, fără a fi fost silită, oferea prin toate părţile rodnicului ei sân amplu tot ce-i putea sătura, hrăni şi desfăta pe fiii ce-o stăpâneau pe-atunci. Atunci, da, candidele şi frumoasele păstoriţe umblau din vale-n vale şi din colnic în colnic, cu părul în cosiţe sau despletit pe umeri, fără alte veşminte decât cele neapărat trebuincioase ca să acopere cinstit ceea ce cinstea cere şi totdeauna a cerut să rămână acoperit, iar podoabele lor nu erau cele obişnuite azi şi pe care purpura de Tir şi mătasea în atâtea chipuri martirizată le pun în relief, ci doar câteva frunze verzi de brusturi şi iederă întreţesute, cu ajutorul cărora se purtau la fel de luxoase şi gătite cum se poartă acum doamnele noastre de la curte cu nemaivăzutele şi ciudatele invenţii pe care li le-a arătat curiozitatea cea oţioasă. Atunci gândurile amoroase ale sufletului erau exprimate în chip naiv şi simplu, întocmai şi aidoma cum le concepea, fără a căuta meşteşugite divagaţii de cuvinte ca să le reliefeze. Nu existau hoţia, înşelătoria şi răutatea amestecate cu adevărul şi nefăţărnicia. Justiţia se păstra între hotarele ei, fără ca acelea ale hatârului şi intereselor să cuteze a i le încălca, aşa cum astăzi atât de mult o ştirbesc, o tulbură şi-o persecută. Legea bunului-plac nu se înscăunase încă în mintea judecătorului, pentru că atunci nu aveai nici ce, nici pe cine judeca. Fecioarele şi cinstea umblau, după cum am spus, pe oriunde, în singurătate şi neînsoţire, fără teamă ca neruşinarea celorlalţi şi pornirea lascivă să le ştirbească, iar pierzania lor îşi avea obârşia doar în placul şi propria lor voinţă. Şi acum, în veacurile noastre dezgustătoare, niciuna nu este sigură, chiar dacă o ascunde şi-o închide alt nou labirint ca acela din Creta, fiindcă şi acolo, prin crăpături sau prin aer, cu fierbinţeala blestematelor ademeniri, pătrunde până la ele duhoarea amoroasă şi le face să dea de azvârlită cu toată sihăstrirea lor. Tocmai pentru siguranţa lor, odată cu înaintarea timpurilor şi cu tot mai marea sporire a răutăţii, a fost creat ordinul cavalerilor rătăcitori, pentru apărarea fecioarelor, ajutorarea văduvelor şi sprijinirea orfanilor şi nevoiaşilor. Din acest ordin fac parte eu, fraţilor căprari, cărora vă sunt recunoscător pentru ospeţia şi buna primire pe care ni le faceţi mie şi scutierului meu. Căci, cu toate că, în virtutea legii naturale, toţi oamenii sunt obligaţi să le fie de folos cavalerilor rătăcitori, ştiind însă că voi, fără a cunoaşte această obligaţie, m-aţi adăpostit şi omenit, sunt dator, cu toată buna voire mie cu putinţă, să vă mulţumesc pentru a voastră.
Cavalerul nostru rosti tot acest lung discurs (ce ar fi putut prea bine lipsi) din pricină că ghindele pe care i le dăduseră îi aduseseră aminte de vârsta de aur şi i se năzărise să le ţină acea inutilă cuvântare păstorilor de capre, care, fără a-i răspunde nicio vorbă, năuciţi şi cu sufletul la gură, îi dăduseră ascultare. Sancho tăcea şi el şi mânca ghinde şi vizita foarte des cel de-al doilea burdufior, pe care, ca să se răcească vinul, îl ţineau atârnat într-un stejar de plută.
Don Quijote întârzie cu vorbirea mai mult decât durase cina, la sfârşitul căreia unul dintre căprari zise:
— Pentru ca domnia ta, domnule cavaler, să poţi spune cu şi mai multă îndreptăţire că te ospeţim cu nezăbavnică şi bună voire, vrem să-ţi dăruim bucurie şi mulţumire punându-l să cânte pe un tovarăş al nostru care nu va mai zăbovi multă vreme să se-arate aici; e un cioban cu multă doxă şi tare îndrăgostit şi care, pe deasupra, ştie citi şi scrie şi cântă la rebec cum nu ţi-ai putea dori mai frumos.
Nici nu sfârşise bine păstorul de capre să spună acestea, că le şi ajunse la urechi sunetul rebecului şi-n scurt timp sosi şi cel care cânta la el, şi anume un tânăr de până la douăzeci şi doi de ani, tare chipeş. Soţii lui îl întrebară dacă cinase şi, dacă el le răspunse că da, cel ce-i făcuse poftirea îi spuse:
— Atunci ne vei putea face plăcerea, Antonio, să cânţi un pic, ca să vadă domnul acesta care ne este oaspete că şi prin munţi şi păduri sunt inşi pricepuţi la muzică. I-am spus despre bunele tale înzestrări şi dorim să ţi le-arăţi şi să ne adevereşti; aşa că, pe viaţa ta, şezi, rogu-te, şi cântă şi balada iubirii tale pe care ţi-a compus-o unchiul tău, clericul prebendar, şi care-n sat a plăcut tare mult.
— Cu dragă inimă – răspunse tânărul.
Şi, fără a se mai lăsa rugat, se aşeză pe trunchiul unui stejar ciungit şi, acordându-şi rebecul, prinse a cânta cu mult farmec, zicând precum urmează:

ANTONIO

Ştiu că tu m-adori, Olalia,
chiar de nu mi-ai spus vreodată
nici măcar din ochi, ce-s limba
dragostei, mereu legată.
Şi, ştiind că ştii ce este,
că-ţi sunt drag afirm şi-mi pasă,
căci nicicând nefericită
nu-i iubirea spusă-n faţă.
Drept este, mi-ai dat, Olalia,
semne uneori şi-n treacăt
inima de bronz că-ţi este,
şi preadalbul piept de piatră.
Ci printre mustrări atâtea
şi sfioasa ta răceală,
tivul rochiei speranţa
poate uneori şi-arată.
Şi credinţa mi se-azvârlă
către pasărea-momeală,
nici scăzând de nechemare,
nici sporind când este-aleasă.
Dacă-amoru-i curtenie,
dintr-a ta pricep îndată
că nădejdile din mine
cum m-aştept au să sfârşească.
Iar slujirile de-ajută
pieptul mai milos să-l facă,
ale mele, chiar şi-n parte,
mă-ntăresc întru speranţă.
Căci şi-n fugă dacă ochii
ţi-ai plecat, văzut-ai doară
că mi-am pus şi lunea haină,
ca duminica, bogată.
Cum iubirea şi podoaba
tot pe-acelaşi drum aleargă,
eu în ochii tăi de-a pururi
vrui s-apar în strai de gală.
Dansu-n cinstea ta se ducă,
las şi muzica mea baltă,
ce-ascultaşi în toiul nopţii
la cocoşu-ntâi cântată.
Laudele frumuseţii
nu-ţi mai pun la socoteală,
chiar de fac, deşi-s pe merit,
pe-altele să nu mă vadă.
Teresa din Berrocal
zis-a, când te-am dus în slavă:
„Unii cred c-adoră-un înger,
ci-o momiţă-n loc înalţă,
zăpăciţi de-aşa zorzoane
sau de vreo cosiţă calpă
ori de nurii lor făţarnici,
care şi pe-Amor l-înşală.”
„Minţi!” i-am zis, ea se-oţărăşte,
partea-i ţine-un văr pe dată:
el m-a provocat, ştii bine
ce şi cum a vrut să facă.
Nu mi te iubesc cu hurta,
nu-ţi fac curte vinovată
doar ca să ne fim ibovnici,
ci dorinţa-mi mai înaltă-i.
Jug Biserica ne-ntinde
cu căpestre de mătasă;
pune-ţi tu grumazu-ntr-însul,
că mi-l pun şi eu îndată.
Dacă nu, mă jur pe sfântul
cel mai sfânt din toţi ca de-astăzi
să mai plec din munte numa
 capucin la schit şi-n rasă.

Cu acestea, păstorul de capre îşi isprăvi cântecul şi, cu toate că don Quijote îl rugă să mai cânte ceva, Sancho nu fu de acord, pentru că era mai dornic să doarmă decât să asculte cântece, drept care-i spuse stăpânului său:
— Ar fi bine ca domnia ta, domnule, să te culcuşeşti de îndată în locul unde va să-ţi petreci noaptea, fiindcă munca pe care o au de făcut toată ziua oamenii ăştia de treabă nu îngăduie să-şi treacă nopţile cântând.
— Te-nţeleg prea bine, Sancho – îi răspunse don Quijote –, căci, după cum mă paşte pe mine gândul, vizitele la burdufior cer mai degrabă răsplată de somn decât de muzică.
— Tuturora ne prieşte, Domnul fie lăudat – răspunse Sancho.
— Nu zic nu – i-o întoarse don Quijote –, ci culcuşeşte-te tu unde vei fi vrând, fiindcă celor din profesiunea mea le stă mai bine să vegheze decât să doarmă. Totuşi, Sancho, bine-ar fi să-mi mai doftoriceşti o dată urechea asta, că mă doare mai rău decât s-ar cădea.
Sancho făcu precum i se poruncise şi, dacă unul dintre păstorii de capre văzu rana, îi spuse să nu se frământe, că are să aducă el un leac cu ajutorul căruia avea să se vindece lesne. Şi luând nişte frunze din rozmarinul care creştea din belşug pe-acolo, le mestecă, le frământă cu un pic de sare şi, punându-i-le pe ureche, i-o bandajă bine de tot, asigurându-l că n-avea să mai fie nevoie de alt leac, şi aşa a şi fost.

CAPITOLUL 12
Despre cele povestite de către un căprar
celor ce se aflau cu don Quijote

Într-acestea, sosi alt flăcău dintre cei care le aduceau proviziile din sat şi zise:
— Ştiţi ce se-ntâmplă la noi în sat, tovarăşilor?
— Cum putem şti? – răspunse unul dintre ei.
— Aflaţi atunci – urmă flăcăul – că azi-dimineaţă a murit vestitul student păstor pe nume Grisóstomo şi se şopteşte că a murit din dragostea pentru împieliţata aceea de fată, Marcela, fiica lui Guillermo bogătaşul, aia care bate coclaurii în haine de păstoriţă.
— Din pricina Marcelei, vrei să zici – spuse unul.
— Din pricina ei zic – răspunse păstorul de capre –; şi lucru mare e că-n testamentul lui a poruncit să fie îngropat în câmp, de parcă ar fi maur, şi anume la poalele stâncii unde se află izvorul de lângă stejarul-de-plută, pentru că, după cum merge vorba şi se zice c-a spus şi el, acolo e locul unde a văzut-o prima oară. Şi a mai poruncit şi alte asemenea lucruri, încât clericii din aşezarea noastră zic că nu trebuie aduse şi nici nu e bine să fie aduse la îndeplinire, fiindcă par păgâneşti. La toate astea, marele său prieten, Ambrosio, studentul, care s-a îmbrăcat de asemenea în păstor împreună cu el, răspunde că trebuie îndeplinit totul, fără a trece peste nimic, întocmai cum a poruncit Grisóstomo, şi din această pricină se zbuciumă tot satul; dar, după cum se vorbeşte, până la urmă se va săvârşi ceea ce vor Ambrosio şi toţi păstorii prieteni cu el, iar mâine vin să-l îngroape cu mare alai acolo unde-am spus. Şi sunt încredinţat că va fi ceva vrednic de văzut; eu unul, cel puţin, nu voi lipsi a mă duce s-o văd, chiar dac-aş şti că mâine nu mă voi putea întoarce în sat.
— O să facem toţi la fel – răspunseră căprarii – şi-o să tragem la sorţi cine are să rămână cu paza caprelor tuturora.
— Bine zici, Pedro – zise unul –, dar nu va fi nevoie să ne mai folosim de străduinţa asta, căci o să rămân eu pentru toţi; şi n-o puneţi pe seama virtuţii şi puţinei mele curiozităţi, ci a împrejurării că nu-mi dă voie să umblu ciotul care mi-a străpuns mai ieri piciorul.
— Îţi mulţumim totuşi – răspunse Pedro.
Şi don Quijote îl rugă pe Pedro să-i spună cine era mortul şi cine păstoriţa aceea; la care Pedro răspunse că, după cât ştia el, mortul era un hidalg bogat, locuitor al unei aşezări din munţii aceia, care fusese student la Salamanca vreme de mulţi ani, la capătul cărora se întorsese în sat cu faimă de om foarte înţelept şi foarte citit.
— Se spune că ştia îndeosebi ştiinţa stelelor şi ce fac în cer acolo soarele şi luna, fiindcă ne spunea tocma pe tocma elipsele soarelui şi lunii.
— Se numeşte eclipsă, prietene, nu elipsă, întunecarea celor doi mari luminători – zise don Quijote.
Ci Pedro, neţinând seama de flecuşteţe, îşi urmă povestea zicând:
— De asemenea ghicea când avea să fie an îmbelşugat sau stelil.
— Vrei să zici steril, prietene – zise don Quijote.
— Steril sau stelil – răspunse Pedro – e totuna. Şi zic că taică-său şi prietenii lui, care îi dădeau crezare, au ajuns foarte bogaţi, pentru că făceau cum îi sfătuia el, căci le spunea: „Anul ăsta semănaţi orz, nu grâu; în ăsta puteţi semăna năut, nu orz; ăla care vine va aduce recoltă bogată de untdelemn; în următorii trei nu va fi nici pic de recoltă.”
— Ştiinţa asta se numeşte astrologie – zise don Quijote.
— Habar n-am cum se numeşte – i-o întoarse Pedro –, ştiu doar că ştia toate astea şi chiar mai mult de-atât. În sfârşit, n-au trecut multe luni după ce se întorsese de la Salamanca şi iată că, într-o bună zi, s-a ivit pe neaşteptate în straie de păstor, cu bâtă şi cu cojoc, lepădând veşmintele lungi pe care le purta ca student; şi tot atunci se îmbrăcă în păstor, ca el, alt mare prieten de-al lui, pe nume Ambrosio, care-i fusese tovarăş de învăţătură. Uitam să vă spun că Grisóstomo, răposatul, a fost un vestit alcătuitor de cântece: ce mai, el făcea colindele pentru noaptea Naşterii Domnului şi piesele pentru Ziua Domnului, pe care le jucau tinerii de la noi din sat, toţi zicând că mai bune nu se putea. Când i-au văzut în chip atât de neaşteptat înveşmântaţi în păstori pe cei doi studenţi, cei din partea locului au fost uluiţi şi nu puteau ghici pricina care-i împinsese să facă schimbarea aceea atât de ciudată. Între timp murise şi tatăl lui Grisóstomo, iar el rămăsese moştenitor al unei mari averi, atât în bunuri mişcătoare, cât şi nemişcătoare, şi într-un număr deloc mic de vite mari şi mici şi o mare sumă de bani, aşa că tânărul a rămas stăpân singur peste toate şi zău că merita, fiindcă era tovarăş foarte bun şi milostiv şi prietenos cu toţi oamenii buni, avea un chip ca o binecuvântare. Mai apoi lumea s-a lămurit că schimbarea straielor nu o făcuse din altă pricină decât ca să bată pustiile de-aici pe urmele păstoriţei ăleia, Marcela, pe care-a apucat s-o pomenească adineauri ciobanul nostru şi de care sărmanul răposat Grisóstomo se îndrăgostise. Şi vreau să vă spun acum, pentru că-i bine s-o ştiţi, cine e fetişcana asta: pesemne, ba chiar sigur, s-ar putea să nu fi auzit aşa ceva în toate zilele vieţii voastre, fie şi de-aţi trăi mai mulţi ani ca scârna.
— Zi Sarra – replică don Quijote, care nu putea suferi cum pocea căprarul cuvintele.
— Trăieşte destul şi scârna – răspunse Pedro şi, zău, domnule, dacă o să-mi tot scoţi pe nas fiecare cuvânt, n-o să mai isprăvim nici peste un an.
— Iartă-mă, prietene – zise don Quijote –, ţi-am spus-o tocmai pentru că e o asemenea deosebire între scârnă şi Sara; dar dumneata ai răspuns foarte bine, fiindcă scârna trăieşte mai mult ca Sara, aşa că urmează-ţi istorisirea, că eu unul n-am de gând să-ţi mai întorc vorba.
— Zic, dar, domnule al sufletului meu – zise căprarul –, că la noi în sat era un ţăran şi mai bogat decât Grisóstomo, pe care-l chema Guillermo, şi lui, başca multele şi marile bogăţii, i-a dat Domnul şi o fată, dar la naşterea căreia a murit maică-sa, cea mai cinstită femeie din câte au trăit în toate ţinuturile din jur. Parc-o văd şi-acum, cu un chip ca soarele pe-o parte şi ca luna pe cealaltă şi, mai cu seamă, gospodină şi prietenă a sărmanilor, drept care cred că la ceasul ăsta sufletul i se bucură de Dumnezeu pe lumea cealaltă. De durerea morţii unei femei atât de bune a murit şi bărbatu-său, Guillermo, lăsând-o pe fiica lor, Marcela, copiliţă şi bogată, în grija unui unchi al ei, preot şi prebendar din satul nostru. Fata a crescut cu atâta frumuseţe, că ne făcea să ne aducem aminte de cea a maică-sii, care o avusese nespus de mare; şi totuşi se socotea că cea a fetei o întrecea pe-a ei. Şi aşa a fost, căci, ajungând la vârsta de vreo paisprezece, cincisprezece ani, nimeni nu se uita la ea fără a-l binecuvânta pe Dumnezeu că o făcuse atâta de frumoasă, şi mai toţi se pomeneau îndrăgostiţi şi pierduţi după ea. Unchiu-său o păzea cu multă băgare de seamă şi multă sihăstrire şi, totuşi, vestea marii sale frumuseţi s-a răspândit într-atâta, încât, atât de dragul ei, cât şi de-al marilor sale bogăţii, nu numai cei de la noi din sat, ci şi alţii de la multe leghe depărtare de prin împrejurimi, ba încă cei mai buni dintre ei, îl rugau, trăgeau de el şi-l sâcâiau pe unchiul ei să le-o dea de nevastă. Ci el, bun creştin şi dintr-o bucată cum era, chiar şi să fi vrut s-o mărite curând, căci era la vârsta potrivită, n-a vrut s-o facă fără încuviinţarea ei şi nu se uita la câştigul şi folosul pe care i le aduceau putinţa de-a avea pe mână averea fetei amânându-i măritişul. Şi, pe legea mea, aşa s-a şi vorbit în mai multe bisericuţe din sat, spre lauda bunului preot. Căci vreau să ştii, domnule rătăcitor, că-n aşezările astea micuţe se vorbeşte şi se murmură de toate şi fii încredinţat, cum şi eu sunt, că preotul care-i sileşte pe enoriaşii lui să-l vorbească de bine, mai cu seamă la sate, trebuie să fie cum nu se poate mai bun.
— E-adevărat – zise don Quijote –, ci zi-i mai departe, că povestea este foarte bună, iar dumneata, bunule Pedro, o povesteşti cu tare mult har.
— Să nu-mi lipsească cel al lui Dumnezeu, că doar el are însemnătate. Altminteri, aflaţi că, deşi unchiul îi îmbia nepoatei şi-i spunea înzestrările fiecăruia în parte dintre cei mulţi care-o peţeau, rugând-o să se mărite şi să aleagă după placul ei, ea n-a răspuns niciodată altceva decât că deocamdată nu voia să se mărite şi că, atât de tinerică fiind, nu se simţea în stare să ducă povara căsniciei. Cu asemenea scuze, pare-se îndreptăţite, pe care i le înfăţişa, unchiul a încetat să o mai sâcâie şi aştepta ca ea să mai înainteze în vârstă şi să-şi poată alege soţ după placul ei. Căci el zicea, şi zicea foarte bine, că părinţii nu trebuie să hotărască starea copiilor împotriva voinţei lor. Dar când te-ai fi aşteptat mai puţin, iacătă că-ntr-o zi năzuroasa de Marcela se arată nitam-nisam prefăcută-n păstoriţă; şi, fără ca unchiul ei şi nici ceilalţi din sat să o poată face să-şi schimbe gândul, a început să meargă la câmp cu celelalte ciobăniţe şi s-a apucat să-şi păzească ea singură turma. Şi de cum a ieşit ea în lume şi frumuseţea i s-a văzut pe faţă, nu v-aş putea spune la drept vorbind câţi tineri bogaţi, hidalgi şi ţărani, au îmbrăcat straiele lui Grisóstomo şi-i fac curte pe meleagurile astea; unul dintre ei, cum s-a mai spus, a fost răposatul nostru, despre care se spune că nici nu o mai iubea, ci o adora. Şi să nu se creadă că Marcela, alegând libertatea şi viaţa aceea neconstrânsă şi atât de puţin sau deloc potrivită reculegerii, dădea vreun semn, nici pe departe, că ar fi vrut să-şi aducă ştirbire cinstei şi modestiei: ba, dimpotrivă, e astfel şi-atât de mare grija cu care veghează asupra cinstei sale, încât dintre toţi câţi o slujesc şi-i fac curte, niciunul nu s-a lăudat şi la drept vorbind nu se va putea lăuda că dânsa i-ar fi dat o cât de mică speranţă ca să-şi împlinească dorinţa. Şi cu toate că nu fuge şi nici nu ocoleşte tovărăşia şi taifasul păstorilor şi se poartă curtenitor şi prietenos cu ei, dacă vreunul dintre aceştia, oricine ar fi el, ajunge să-şi dezvăluie gândul faţă de ea, fie şi unul atât de drept cum e căsătoria, îi alungă de lângă ea ca dintr-o catapultă. Şi cu asemenea purtare şi cu firea asta face pe pământ mai mare pagubă decât dacă l-ar bântui ciuma, fiindcă bunăvoinţa şi frumuseţea ei atrag inimile celor care stăruie în juru-i ca să o slujească şi să-i arate iubirea lor; dispreţul şi dezamăgirea ei îi duc însă la disperare, aşa încât nu ştiu ce să-i spună alta, decât să-i strige că e crudă şi nerecunoscătoare, şi alte denumiri de-acelaşi soi, care vădesc bine cum îi e firea. Şi, domnule, dacă aţi sta aici o zi, aţi vedea munţii şi văile astea răsunând de plângerile dezamăgiţilor ce se ţin după ea. Nu departe de-aici e un loc unde cresc vreo două duzini de fagi înalţi şi nu-i unul care să nu poarte pe scoarţa-i netedă săpat şi scris numele Marcelei, ba chiar, în vârful câte unuia, e câte o coroană săpată chiar în arbore, ca şi cum îndrăgostitul ar spune astfel mai limpede că Marcela o poartă şi-o merită pe cea a întregii frumuseţi omeneşti. Aici suspină un păstor, colo se vaită altul; mai departe se-aud cântece de iubire, aici bocete deznădăjduite. Câte unul îşi petrece toate ceasurile nopţii şezând la poalele unui stejar sau ale unei stânci şi-acolo, aşa, fără a da în gene ochii plânşi, vrăjit şi pierdut în gânduri, soarele îl prinde în zori; altul, fără a-şi da dezlegare sau răgaz suspinurilor, în toiul arşiţei celei mai copleşitoare amieze a verii, lungit pe nisipul fierbinte, plânsul şi-l trimite Cerului milos. Şi-asupra lui, şi-a celuilalt, asupra acelora şi-acestora, liberă şi nepăsătoare triumfă frumoasa Marcela, şi toţi câţi o ştim stăm şi ne-ntrebăm unde i se va opri trufia şi cine are să fie fericitul care va izbuti să supună o fire atât de abraşă şi să se bucure de-o frumuseţe atât de desăvârşită. Întrucât tot ce am povestit e un adevăr neîndoios, sunt îndreptăţit să cred că la fel e şi ce a spus ciobanul nostru că se spune în legătură cu pricina morţii lui Grisóstomo. Drept care te sfătuiesc, domnule, să nu lipseşti a fi de faţă mâine la înmormântarea lui, împrejurare cu totul vrednică de văzut, fiindcă Grisóstomo are mulţi prieteni, iar de la locul acesta până la cel unde a poruncit el să fie îngropat nu e nici jumătate de leghe.
— Aşa voi face, n-avea grijă – zise don Quijote – şi-ţi sunt recunoscător pentru plăcerea pe care mi-ai făcut-o cu istorisirea unei poveşti atât de atrăgătoare.
— Oh! – i-o întoarse căprarul –, şi încă nu ştiu nici pe jumătate întâmplările prin care au trecut cei îndrăgostiţi de Marcela, s-ar putea însă ca mâine să întâlnim în drum pe vreun păstor care să ni le spună. Şi până una, alta, ar fi bine să mergi la culcare sub un acoperiş, fiindcă umezeala nopţii s-ar putea să-ţi dăuneze rănii, deşi leacul ce ţi-a fost pus e-atât de bun, încât n-ai a te teme de vreo răsturnare potrivnică.
Sancho Panza, care şi începuse a da la toţi dracii multa vorbărie a păstorului de capre, îl rugă şi din parte-i pe stăpânul său să se culce în coliba lui Pedro. Acesta făcu întocmai şi mai toată noaptea şi-o petrecu în rememorarea doamnei sale Dulcineea, imitându-i pe cei îndrăgostiţi de Marcela. Sancho Panza se culcuşi între Ruşinante şi măgarul lui şi dormi nu ca un îndrăgostit respins, ci ca un om rău cotonogit.

CAPITOLUL 13
Unde se încheie povestea păstoriţei Marcela,
împreună cu alte întâmplări

Dar nici nu prinse bine a se arăta ziua în balcoanele răsăritului, când cinci dintre cei şase căprari se sculară şi se duseră să-l trezească pe don Quijote, ca să-l întrebe dacă mai avea de gând să meargă a vedea faimoasa îngropăciune a lui Grisóstomo, ei urmând să-i ţină tovărăşie. Don Quijote, care altceva nu-şi dorea, se sculă şi-i porunci lui Sancho să înşeueze şi să pună samarul numaidecât, ceea ce el făcu în mare grabă şi la fel de grabnic o porniră cu toţii la drum. Şi nu merseră mai mult de un sfert de leghe când, la încrucişarea cu o cărare, văzură venind spre ei vreo şase păstori îmbrăcaţi în cojoace negre şi având capetele încoronate cu ghirlande de chiparos şi oleandru amar. Fiecare purta câte un toiag gros de laur în mână. Veneau cu ei şi doi gentilomi călare, foarte bine echipaţi de drum, cu trei slujitori pedeştri care-i însoţeau. După ce se reuniră, se salutară curtenitor şi, întrebându-se unii pe alţii încotro mergeau, aflară că toţi se îndrumau spre locul de îngropăciune, astfel încât merseră mai departe toţi împreună.
Unul dintre cei călare, vorbind cu tovarăşul său, îi spuse:
— Pare-mi-se, domnule Vivaldo, că ne vom putea socoti bine folosită zăbava pe care ne-am îngăduit-o ca să asistăm la această faimoasă îngropăciune, care nu va putea să nu fie faimoasă după ciudăţeniile povestite de păstorii aceştia atât despre păstorul mort, cât şi despre păstoriţa ucigaşă.
— La fel mi se pare şi mie – răspunse Vivaldo –, şi nu zic doar o zi, ci şi patru aş fi zăbovit numai ca s-o văd.
Don Quijote îi întrebă ce anume auziseră despre Marcela şi Grisóstomo. Călătorul îi spuse că se întâlniseră chiar de dimineaţă cu păstorii aceia şi, văzându-i în straie atât de triste, îi întrebaseră cu ce prilej se îmbrăcaseră aşa, iar unul dintre ei le povestise, povestindu-le despre ciudăţenia şi frumuseţea unei păstoriţe numite Marcela şi despre iubirile multora care-i făceau curte, ca şi despre moartea acelui Grisóstomo la îngropăciunea căruia mergeau. Pe scurt, povesti şi el tot ce-i povestise Pedro lui don Quijote.
Conversaţia asta încetă şi începu alta, cel pe care-l chema Vivaldo întrebându-l pe don Quijote care era pricina ce-l împingea să umble astfel înarmat într-un ţinut atât de paşnic. La care don Quijote răspunse:
— Profesarea îndeletnicirii mele nu consimte şi nu permite să umblu altfel. Traiul liniştit, mâncarea bună şi odihna au fost inventate altundeva, pentru curtenii molatici; dar munca, neliniştea şi armele au fost inventate şi făurite pentru cei pe care lumea îi numeşte cavaleri rătăcitori, dintre care eu, deşi nevrednic, sunt cel mai mărunt dintre toţi.
De cum auziră asta, toţi îl luară drept nebun şi, pentru a se încredinţa mai mult şi a vedea ce soi de nebunie era aceea a lui, Vivaldo îl întrebă iarăşi ce înţelegea prin cavaleri rătăcitori.
— Domniile voastre oare n-aţi citit – răspunse don Quijote – analele şi istoriile Angliei, unde se vorbeşte despre faimoasele isprăvi ale regelui Artur, pe care îl numim necontenit în baladele noastre castiliene „regele Artús” şi despre care o veche tradiţie, răspândită în tot acel regat al Marii Britanii, zice că acest rege nu a murit, ci prin arta vrăjitoriei s-a metamorfozat în corb şi că, după ce va fi trecut o vreme, va să se întoarcă spre a domni şi a-şi recăpăta regatul şi sceptrul, din care pricină nu s-a dovedit oare că nu a mai existat de-atunci niciun englez care să fi omorât vreun corb? Ei bine, în vremea acestui bun rege a fost instituit faimosul ordin cavaleresc al cavalerilor Mesei Rotunde şi s-au petrecut, fără a lipsi niciun amănunt, aşa cum au fost povestite acolo, iubirile lui don Lanzarote din Lac cu regina Ginebra, mijlocitoare fiindu-le acea preacinstită duenă Quintañona, de unde a luat naştere acea baladă atât de cunoscută, atât de lăudată în Spania noastră, care zice:

Cavaler nicicând nu fost-a
răsfăţat mai mult de doamne
cum venit-a Lanzarote,
din Bretania încoace,

cu acea propăşire atât de dulce şi de suavă a faptelor lui amoroase şi războinice. Iar de atunci, din aproape în aproape, acel ordin cavaleresc s-a extins şi s-a răspândit în numeroase şi diverse părţi ale lumii şi-n el au fost vestiţi şi cunoscuţi prin bravurile lor viteazul Amadís de Gaula, cu toţi feciorii şi nepoţii săi, până-ntr-a cincea generaţie, şi îndrăzneţul Felixmarte de Hircania, şi nicicând îndeajuns lăudatul Tirante cel Alb, iar în zilele noastre aproape l-am văzut şi i-am vorbit şi l-am auzit pe invincibilul şi îndrăzneţul cavaler don Belianís de Grecia. Asta însemnează, aşadar, domnilor, a fi cavaler rătăcitor, şi cel despre care am vorbit este ordinul cavaleresc, în care, cum am mai spus odată, eu, deşi păcătos, am făcut profesiune de credinţă şi, la fel cum au profesat-o cavalerii amintiţi, o profesez şi eu. Umblu, aşadar, prin singurătăţile şi pustietăţile acestea în căutare de aventuri, cu inima decisă a-mi oferi braţul şi persoana în cea mai primejdioasă pe care mi-o va scoate-n cale soarta, întru ajutorarea celor slabi şi nevoiaşi.
După vorbele pe care le spuse, călătorii sfârşiră prin a se lămuri că don Quijote era lipsit de judecată şi ce anume soi de nebunie îl stăpânea, cuprinzându-i aceeaşi uimire de care erau cuprinşi toţi cei ce ajungeau să i-o cunoască pentru prima oară. Şi Vivaldo, care era o persoană foarte discernătoare şi cu fire veselă, ca să străbată fără a se plictisi puţinul drum ce, după cum li se spunea, le rămăsese de făcut ca să ajungă la muntele cu îngropăciunea, vru să-i dea prilejul de a merge mai departe cu smintelile lui, drept care îi zise:
— Mi se pare, domnule cavaler rătăcitor, că domnia ta ai făcut legământ pentru una din cele mai aspre îndeletniciri din câte sunt pe lume şi eu zic că nici cea a călugărilor cartuzieni nu este atât de aspră.
— S-ar putea prea bine să fie tot atât de aspră – răspunse don Quijote al nostru –, dar că e la fel de necesară pe lume nu-mi lipsesc nici două lăţimi de deget ca să o pun la îndoială. Căci, dacă e să spunem adevărul, soldatul care pune în faptă ceea ce-i ordonă căpitanul lui nu face mai puţin decât însuşi căpitanul care i-a ordonat-o. Vreau să spun că monahii, în deplină pace şi linişte, se roagă Cerului pentru binele pământului, ci noi, soldaţii şi cavalerii, punem în faptă ceea ce ei se roagă, apărându-le-o cu vitejia braţelor şi tăişul spadelor noastre, nu la adăpost, ci sub cerul liber, aşezaţi ca ţintă a razelor insuportabile ale soarelui vara şi-a gerurilor zburlite ale iernii. Aşa încât suntem slujitori ai lui Dumnezeu pe pământ şi braţe prin care se pune în aplicare justiţia pe cuprinsul lui. Şi cum treburile războiului şi cele care au legătură cu el şi-l privesc nu se pot pune în faptă decât năduşind, spetindu-te şi trudind, rezultă că aceia care îl profesează depun fără-ndoială mai multă muncă decât cei care, în pace tihnită şi repaos, se roagă lui Dumnezeu ca să-i ajute pe cei puţin putincioşi. Nu vreau să spun, nici prin gând nu-mi trece, că este la fel de bună starea de cavaler rătăcitor ca aceea a călugărului claustrat: vreau doar să deduc, din ceea ce îndur eu însumi, că este, fără doar şi poate, mai istovitoare şi mai spetită, mai înfometată şi mai însetoşată, mai mizerabilă, mai flenduroasă şi mai păduchioasă, fiindcă nu-ncape îndoială că vechii cavaleri rătăcitori au pătimit mult nenoroc în decursul vieţii; şi, dacă unii au devenit împăraţi prin curajul braţului lor, i-a costat, pe legea mea, o mare câtime de sânge şi sudoare proprie, iar dacă celor ce s-au ridicat pe o atare treaptă le-ar fi lipsit vrăjitori şi înţelepţi care să le fi venit în ajutor, ar fi rămas cu totul păgubiţi în dorinţele şi cu totul amăgiţi în speranţele lor.
— De aceeaşi părere sunt şi eu – îi întoarse vorba călătorul –, un lucru însă între multe altele mi se pare foarte rău în privinţa cavalerilor rătăcitori, şi anume că, atunci când se văd în împrejurarea de-a se avânta într-o aventură mare şi periculoasă, într-un vădit pericol de a-şi pierde viaţa, niciodată în clipa în care se avântă-n ea nu-şi amintesc să i se încredinţeze lui Dumnezeu, aşa cum fiecare creştin este obligat să facă în pericole asemănătoare, ci se încredinţează doamnelor lor, cu atâta ardoare şi devoţiune, de parcă ele le-ar fi Dumnezeul, fapt ce mi se pare că miroase oarecum a păgânism.
— Domnule – răspunse don Quijote –, nu poate fi cu niciun chip altfel şi vai şi-amar ar fi de cavalerul rătăcitor care ar proceda altminteri, căci de mult a intrat în uzul şi-n obiceiul cavaleriei rătăcitoare ca orice cavaler rătăcitor ce se pregăteşte să se avânte într-o mare faptă de arme să şi-o aibă în faţa ochilor pe doamna sa, să-şi întoarcă spre dânsa blând şi drăgăstos ochii, ca şi cum i-ar cere din ei să-l ocrotească şi să-l ajute în riscanta încercare pe care-o întreprinde; şi chiar dacă nu-l aude nimeni, e obligat să spună câteva vorbe printre dinţi, ca să i se încredinţeze ei din toată inima şi avem în această privinţă nenumărate exemple în istorii. Şi nu trebuie să se înţeleagă prin asta că renunţă să se încredinţeze lui Dumnezeu, întrucât le rămâne destul timp şi loc ca să o facă în decursul faptei.
— Şi totuşi – făcu călătorul – mă mai descumpăneşte o nelămurire, şi anume aceea că am citit adeseori că atunci când între doi cavaleri rătăcitori se încinge cearta şi, dintr-una-ntr-alta, li se-aprinde mânia, îşi întorc caii şi aştern între ei o bună bucată de câmp, iar apoi, fără a mai sta pe gânduri, în galop, se întâlnesc din nou şi, la jumătatea cursei, iar li se încredinţează doamnelor lor; şi ceea ce obişnuieşte a se întâmpla la întâlnire este că unul cade de pe crupa calului, străpuns dintr-o parte-n alta de lancea adversarului, celuilalt întâmplându-i-se de asemenea că, de nu s-ar ţine de coama calului său, n-ar izbuti să nu cadă la pământ. Şi nu ştiu cum de-a mai avut timp mortul să se încredinţeze lui Dumnezeu în decursul unei încăierări atât de fulgerătoare. Ar fi fost mai bine ca vorbele cheltuite ca să i se încredinţeze doamnei în timp ce goneşte să şi le fi cheltuit aşa cum trebuia şi era dator în calitate de creştin. Cu atât mai mult cu cât sunt convins că nu toţi cavalerii rătăcitori au doamne cărora să li se încredinţeze, din cauză că nu toţi sunt îndrăgostiţi.
— Aşa ceva e cu neputinţă – răspunse don Quijote  –: zic că e cu neputinţă să existe cavaler rătăcitor fără doamnă, deoarece unora ca ei le este la fel de inerent şi de firesc să fie îndrăgostiţi cum îi e cerului să aibă stele şi, cu certitudine, nu s-a văzut istorie unde să existe un cavaler rătăcitor fără iubire; şi dacă s-ar întâmpla să fie, n-ar fi considerat drept cavaler legitim, ci drept bastard, care a intrat în fortăreaţa zisei cavalerii nu pe poartă, ci peste creasta zidurilor, ca un bandit şi un tâlhar.
— Şi totuşi – zise călătorul mi se pare, dacă nu mă-nşală ţinerea de minte, a fi citit că don Galaor, fratele viteazului Amadís de Gaula, n-a avut niciodată o doamnă cunoscută căreia să i se încredinţeze; şi, cu toate acestea, n-a fost mai puţin preţuit din acest motiv şi-a fost un cavaler foarte brav şi vestit.
La care don Quijote al nostru răspunse:
— Domnule, cu o rândunică nu se face primăvară. Cu atât mai mult cu cât eu ştiu că, în taină, acel cavaler era tare îndrăgostit, afară că a le iubi pe toate cele care-i plăceau era înclinaţia lui naturală, căreia nu i se putea opune. Dar, în definitiv, este foarte bine stabilit că el avea dintre toate una singură pe care şi-o făcuse stăpână peste voinţa sa şi ei i se încredinţa foarte des şi în chip foarte tainic, deoarece se mândrea că este un cavaler secretos.
— Atunci, dacă este esenţial ca fiecare cavaler rătăcitor să trebuiască a fi îndrăgostit – zise călătorul –, se poate crede cu deplin temei că şi domnia ta eşti, de vreme ce faci parte din tagmă. Şi dacă domnia ta nu-ţi faci un titlu de glorie că eşti la fel de secretos ca don Galaor, cu tot dinadinsul te implor, în numele întregului nostru grup ca şi-n al meu personal, să ne spui numele, patria, rangul şi frumuseţea doamnei domniei tale, întrucât ea s-ar socoti fericită ca toată lumea să afle că e iubită şi slujită de un asemenea cavaler cum arăţi a fi domnia ta.
Aici, don Quijote scoase un oftat adânc şi zise:
— N-aş putea afirma dacă dulcii mele vrăjmaşe îi place sau nu ca lumea să ştie că o slujesc. Pot spune numai, răspunzând rugăminţii ce cu atâta curtenie mi se face, că numele ei este Dulcineea; patria ei, El Toboso, un sat din La Mancha; rangul îi e cel puţin de prinţesă, întrucât este regină şi stăpână a mea; frumuseţea ei, supraomenească, de vreme ce-n ea ajung să se adeverească toate atributele imposibile şi himerice pe care poeţii le dau doamnelor lor: şi anume că părul îi e de aur, fruntea câmpii elizee, sprâncenele curcubee, ochii sori, obrajii trandafiri, buzele corali, perle dinţii, alabastru gâtul, marmură pieptul, fildeş mâinile, albimea ei zăpadă, iar părţile pe care cinstea le-a ascuns vederii omeneşti sunt astfel, după cum gândesc şi îmi închipui, încât consideraţia discernătoare le poate doar proslăvi, nicidecum compara.
— Ascendenţa, neamul şi spiţa am voi să i le cunoaştem – replică Vivaldo.
— Nu coboară din anticii Curtius, Gaius şi Scipioni romani, nici din modernii Colonna şi Orsini, nici din neamurile Moncada sau Requesén din Catalonia, cu atât mai puţin din familiile Rebella şi Villanova din Valencia, nici din Palafox, Nuza, Rocabertí, Corella, Luna, Alagón, Urrea, Foz şi Gurrea din Aragón, Cerda, Manrique, Mendoza şi Guzmán din Castilia, Alencastro, Palla şi Meneses din Portugalia; ci se trage din cei de la El Toboso din La Mancha, un neam, deşi modern, ce poate dărui obârşie generoasă celor mai ilustre familii din veacurile viitoare. Şi să nu mi se replice la aceasta decât cu condiţiile pe care le-a pus Cervino la picioarele trofeului cu armele lui Orlando, zicând:

Nimeni le mişte
cu-Orlando-a măsura-se de nu poate.

— Deşi obârşia mea sunt Cachopinii din Laredo – răspunse călătorul –, nu cuteza-voi să mi-o măsor cu cea din El Toboso din La Mancha, deşi, la drept vorbind, un asemenea nume nu mi-a ajuns până acum la ureche.
— Cum nu-ţi va fi ajuns asta! – replică don Quijote.
Cu mare luare-aminte ascultau toţi ceilalţi conversaţia celor doi, încât şi căprarii, şi ciobanii cunoscură excesiva lipsă de judecată a lui don Quijote al nostru. Doar Sancho Panza gândea că toate cele spuse de stăpânul său erau purul adevăr, întrucât el ştia cine este şi apucase a-l cunoaşte încă de la naştere; oarecare îndoieli îl încercau când era vorba să creadă cele despre mândra Dulcineea din Toboso, fiindcă niciodată atare nume şi atare prinţesă nu-i ajunseseră la cunoştinţă, deşi locuia atât de aproape de El Toboso.
Astfel îşi urmau drumul conversând, când văzură că, prin viroaga ce se făcea între doi munţi înalţi, coborau vreo douăzeci de păstori, toţi înveşmântaţi în bunde de lână neagră şi încununaţi cu ghirlande care, după cum se văzu mai apoi, erau care din tisă, care din chiparos. Şase dintre ei purtau o năsălie, acoperită cu mare felurime de flori şi de ramuri.
Văzând acestea, unul dintre căprari zise:
— Cei care vin pe-acolo aduc trupul lui Grisóstomo, iar la poalele muntelui aceluia este locul unde-a poruncit el să fie îngropat.
De-aceea iuţiră pasul ca să se apropie şi ajunseră chiar când cei ce veneau lăsaseră năsălia jos, iar patru dintre ei, cu târnăcoape ascuţite, începuseră a săpa mormântul lângă o stâncă dură.
Se salutară curtenitor unii pe alţii, iar apoi don Quijote şi cei ce veniseră împreună cu el îşi îndreptară privirile spre năsălie şi văzură pe ea, acoperit de flori, un leş înveşmântat în păstor, în vârstă, pare-se, de treizeci de ani; şi, chiar dacă mort, vădea că, viu, fusese frumos la chip şi cu o ţinută aleasă. În jurul lui, pe năsălie, avea câteva cărţi şi multe hârtii, deschise şi împăturite. Şi astfel, cei ce priveau, precum şi cei ce deschideau mormântul, ca şi toţi ceilalţi aflaţi acolo păstrau o miraculoasă linişte. Până când unul dintre cei care-l aduseseră pe răposat îi spuse altuia:
— Ia seama bine, Ambrosio, dacă acesta e locul despre care a vorbit Grisóstomo, de vreme ce ţii să se împlinească atât de neabătut ceea ce a poruncit în testamentul lui.
— Acesta e – răspunse Ambrosio căci aici de multe ori mi-a povestit nefericitul meu prieten istoria nenorocirii sale. Aici mi-a spus el că a văzut-o prima dată pe-acea vrăjmaşă de moarte a neamului omenesc şi tot aici i-a mărturisit pentru prima oară gândul, pe-atât de cinstit, pe cât de îndrăgostit, şi-aici a fost şi ultima dată când Marcela l-a dezamăgit şi dispreţuit pentru totdeauna, astfel încât a pus capăt tragediei jalnicei lui vieţi. Şi aici, în amintirea atâtor nefericiri, a vrut el să fie depus în pântecul uitării cei eterne.
Şi, întorcându-se către don Quijote şi către călători, urmă zicând:
— Acel trup, domnilor, pe care cu ochi compătimitori îl contemplaţi, a fost sălaşul unui suflet în care Cerul a pus o infinită parte din bogăţiile sale. E trupul lui Grisóstomo, care a fost neîntrecut în ingeniozitate, fără pereche în curtenie, de neajuns în nobleţe, fenix în prietenie, generos fără măsură, grav fără aroganţă, vesel fără vulgaritate şi, în sfârşit, primul în tot ce înseamnă a fi bun şi fără egal în tot ce a însemnat a fi nefericit. A iubit, şi-a găsit ură; adorând, dispreţ găsit-a; a implorat o fiară, a sâcâit o marmură, a alergat după vânt, a strigat la singurătate, a slujit ingratitudinea, de la care-a avut drept răsplată că a ajuns rămăşiţă a morţii pe când era în miezul vieţii sale curmate de o păstoriţă pe care el se străduia s-o veşnicească spre-a o face să trăiască-n amintirea lumii, cum ar putea-o învedera prea bine hârtiile la care vă uitaţi, dacă el nu mi-ar fi poruncit să le dau focului după ce trupul i-l voi da ţărânii.
— Te vei purta cu ele cu mai mare asprime şi cruzime – zise Vivaldo – decât însuşi stăpânul lor, de vreme ce nu e drept, nici nimerit a îndeplini voinţa cuiva care, prin ceea ce dispune, trece dincolo de orice judecată raţională. N-ar fi avut-o bună nici August Cezar dacă ar fi consimţit să se pună în faptă dispoziţia lăsată prin testament de către divinul Mantovan. Aşa că, domnule Ambrosio, dacă dai ţărânii leşul prietenului domniei tale, nu consimţi să-i dai uitării scrierile, căci, dacă el a lăsat dispoziţia asta ca un om ofensat, nu e bine ca domnia ta să i-o duci la îndeplinire ca unul nediscernător; fă, dimpotrivă, astfel încât, dând acestor hârtii viaţă, s-o aibă pururea şi cruzimea Marcelei, ca să slujească drept exemplu, în vremurile ce au să vină, pentru cei ce vor trăi, ca să se ferească şi să fugă de căderea în asemenea genuni; căci am şi aflat, eu şi cei ce-am venit aici, istoria acestui prieten al dumitale îndrăgostit şi deznădăjduit şi ştim prietenia dumitale şi prilejul morţii lui, ca şi poruncile pe care le-a lăsat când a isprăvit cu viaţa, din această jalnică istorie putându-se deduce cât de mari au fost cruzimea Marcelei, iubirea lui Grisóstomo, fidelitatea dumitale în prietenie şi sfârşitul pe care-l au cei ce se năpustesc fără hăţuri pe cărarea deschisă în faţa ochilor lor de dragostea nesăbuită. Aseară am aflat de moartea lui Grisóstomo şi că urma să fie îngropat în locul acesta, drept care, din curiozitate şi milă, ne-am întrerupt călătoria noastră întinsă şi ne-am hotărât a veni să vedem cu ochii noştri cele ce ne-au îndurerat atât de mult când le-am auzit. Şi, ca plată pentru această îndurerare şi pentru dorinţa născută-n noi de-a o alina pe cât s-ar putea, te rugăm, o, discernătorule Ambrosio, cel puţin eu te rog din parte-mi, a-mi îngădui, renunţând a mai arde hârtiile acestea, să iau câteva dintre ele.
Şi, fără a aştepta răspunsul păstorului, întinse mâna şi luă câteva dintre cele aflate mai aproape; văzând acestea, Ambrosio zise:
— Din curtenie, voi consimţi, domnule, să le păstrezi pe cele pe care le-ai şi luat, dar a crede că voi renunţa să le ard pe cele rămase este gând deşert.
Vivaldo, doritor să vadă ce ziceau hârtiile, despături numaidecât una dintre ele şi văzu că purta drept titlu Cântare disperată. Auzindu-l, Ambrosio zise:
— Asta e ultima hârtie pe care a scris-o nefericitul; şi ca să vezi, domnule, în ce fundătură îl aruncaseră nenorocirile lui, citeşte-o, astfel încât să fii auzit, căci vei avea destul răgaz pentru asta cât timp se va mai zăbovi cu săparea mormântului.
— O voi face cu dragă inimă – zise Vivaldo.
Şi cum toţi cei de faţă nutreau aceeaşi dorinţă, se strânseră roată în jurul lui, iar el, citind cu glas limpede, văzu că zicea astfel:

CAPITOLUL 14
Unde se introduc versurile disperate ale răposatului păstor,
împreună cu alte întâmplări nesperate

CÂNTAREA LUI GRISÓSTOMO

De vreme ce vrei, crudo, să se ştie
din gură-n gură şi din ţară-n ţară
puterile-aprigei asprimi a’ tale,
voi face-aşa ca iadul să se-mbie
ca-n pieptu-mi trist un jalnic son s-apară
şi uzu-obştesc al vorbei să-mi îngale.
Şi cum dorinţa-mi a găsit cu cale
să-mi spună jalea şi-al tău lanţ de fapte,
va răsuna grozav cumplita voce
şi-n ea, pătrunse, ca să mă sufoce,
din măruntaie-mi părţi, de chin răscoapte.
Ascultă, dar, şi-urechile ciuleşte
nu la cântări, ci la vacarm, cum creşte
din pieptu-mi smuls, din străfunzimi amare,
purtat de un delir fără de veacuri,
mie spre placuri, ţie spre turbare.

Răgetul leului, de lup sălbatic
urletu-nfricoşat, şuieru-oribil
al şarpelui solzos, spăimântătorul
răcnet de monstru, cobitor lunatic
croancănul ciorii, plesnetul teribil
al vântului stârnind pe mări zăporul;
al taurului prăbuşit răscolitorul
muget şi-al turturelei văduvioare
plâns uguit; al buhei pizmuite
tristă-ngânare, gemete urnite
din iadu-ntreg în lamentaţii-amare
iasă cu bietu-mi suflet într-un sunet
topite toate-n bubuit de tunet,
simţirile-ameţindu-le pe toate,
căci chinul crud ce-n mine se frământă
vrea când se cântă moduri noi iscate.

Din larmă-atâta nu nisipu-aude
al Tagului străvechi preatrist ecoul
şi nici măslinii Betisului falnic,
aici doar chinurile-mi stau zălude
şi-n stânci şi-n grote-şi vor găsi cavoul
cu moartă limbă şi verb viu şi jalnic,
sau în văi negre-ori ţărmi cu-ntins prădalnic
de orice semne omeneşti sau unde
nicicând lumina soarelui n-apare,
sau în urgii de-nveninate fiare
ce libicul deşert în sine-ascunde.
Chiar de-n pârloagele de-aici deşerte
în zvon dogit jelirile-mi inerte
răsună, prin asprimea-ţi nepereche
şi răsplătind ciudat prea scurta-mi soartă,
pe-a lumii poartă vor vui-n ureche.

Dispreţu-omoară, bănuiala dreaptă
sau mincinoasă capăt pun răbdării;
mai crâncen, gelozia te ucide;
o lungă-absenţă viaţa toată-nnoaptă;
nu vindecă de temerea uitării
nădejdea fermă-n fericiri solide…
În toate moartea certă se închide;
ci eu, miracol unic, sunt în viaţă
gelos, absent, dispreţuit şi sigur
de bănuieli ce mă ucid, desigur,
şi în uitarea care-n foc m-agaţă
şi printre-atâtea chinuri nu văd urmă
de vreo nădejde-n bezna ce mi-o curmă,
şi, disperat, nici nu mai vreau s-o caut:
ci, ca să-mi duc pe culme jeluirea,
că-i vreau pieirea veşnic, jur, mă laud.

Se poate oare în aceeaşi clipă
să speri şi să te temi ori e mai bine
s-o faci când teama-i chiar neîndoioasă?
Când dura gelozie-n faţă-mi ţipă,
eu să-nchid ochii, când, ţâşnind din mine
ea dă prin mii de răni din piept să-mi iasă?
Cine deschise porţile nu lasă
ne-ncrederii când vede cum se-adună
dispreţ vădit şi cum din bănuială,
dur schimb, iese-adevărul la iveală?
O, gelozie, crâncenă stăpână
pe ţara dragostei, dă-mi fier în mână.
Dă-mi tu, dispreţule, un ştreang ce-mpacă.
Ci vai, vai mie, crudă, vai, victorie:
a ta memorie chinul mi-l îneacă!

Mor, în sfârşit, şi pentru ca-n mai bine
să nu mai sper nici mort, nici viu vr-odată,
m-atârn de năzărirea-mi cu-ndârjire.
Că bine faci iubind tot voi susţine,
mai liberă-i tot inima-njugată
la vechea tiranie de iubire.
Voi spune că duşmanca-mi, în neştire,
la trup şi suflet tot frumoasă este
şi că uitarea-i doar din culpa-mi naşte,
iar prin amarul ce-n amor ne paşte,
iubirea-şi ţine-n pace văi şi creste.
Şi-aşa gândind şi printr-un laţ tenace
grăbind nefericitele-mi soroace
la care-al ei dispreţ acum m-aduse,
în vânt mi-oi da şi trupul tot, şi suflet,
fără răsuflet de-mpliniri propuse.

Tu, ce vădeşti cu-atâta iraţiune
raţiunea ce mă-mpinge-a-i pune capăt
cumplitei vieţi de care-mi este silă,
văzând c-atât de limpede îţi spune
adânca rană-n piept de care scapăt
cât de voios primesc a ta nemilă,
de-ai şti c-aş merita, cumva, copilă,
frumosul ochilor tăi cer să-ntunec
prin moartea mea, nu vreau să ţi se-ntâmple,
căci nicidecum n-aş vrea să-mi pui la tâmple
jeliri de bun-rămas jertfit c-alunec;
ci râsul tău, la cumpene funeste
sfârşitu-mi vreau că-ţi este bal s-ateste.
Ci sunt naiv asemeni sfaturi dându-ţi
când ştiu că gloria ţi-ai pus-o toată
să-mi curmi odată viaţa, după gându-ţi.

Vină, e timpul, din a lui genune
Tantal cu setea-i; şi Sisif să vină
cu-a lui cumplit de-mpovărată stâncă;
aducă-şi vulturul Titios, tune
cu roata-i Ixion şi-n loc n-o ţină,
şi vechile surori trudească încă
şi toţi necazul ucigaş să-şi strângă
şi-n pieptul meu mutându-şi-l, în şoapte
– dacă un disperat o poate cere –
să-ngâne jalnic bocete-n durere
la leş cui nici sovon nu-i dat s-aştepte;
iar paznicul din iad, cel cu trei feţe,
şi-alţi mii de monştri şi năluci din ceţe
le-ngâne-o preamâhnită contraparte,
căci funeralii nu-s mai bune, -mi pare,
celui în stare de-a iubi şi-n moarte.

Cântare disperată, nu te plânge
când trista-ne-nsoţire-acum se frânge,
ci, cum pricina care mi te scapă
norocul şi-l sporeşte cu-a mea jale,
nu fi cu cale trist nici chiar în groapă.

Celor care o ascultaseră, cântarea lui Grisóstomo li se păru bună, deşi cel ce o citise le spuse că nu i se părea a se potrivi cu relatarea auzită de el despre sfiala şi cinstea Marcelei, deoarece Grisóstomo se plângea acolo de gelozie, bănuieli şi absenţă, totul în dauna bunului nume şi-a bunei reputaţii a Marcelei. La care Ambrosio, ca unul ce cunoştea bine gândurile ascunse ale prietenului său, răspunse:
— Ca să vă împăcaţi bănuiala, e bine să ştiţi, domnule, că, atunci când nefericitul de el a scris cântarea asta, era departe de Marcela, de care se îndepărtase de bunăvoie, ca să vadă dacă absenţa îşi folosea şi împotriva lui legile ei obişnuite; şi cum pe îndrăgostitul absent nu se află lucru care să nu-l tortureze şi nici temere care să nu-l ajungă, şi pe Grisóstomo gelozia închipuită şi bănuielile temute îl torturau ca şi cum ar fi fost aievea. Şi astfel rămâne în apogeul său adevărul pe care-l proclamă faima despre desăvârşirea Marcelei, căreia, afară de faptul că e crudă şi oleacă trufaşă şi chiar tare dispreţuitoare, nici invidia însăşi nu se cade şi nu poate a-i atribui vreun cusur.
— Într-adevăr – răspunse Vivaldo.
Şi când vru să citească altă hârtie dintre cele pe care le cruţase focul, îl împiedică o vedenie minunată – căci aşa părea – ce i se oferi pe neaşteptate ochilor; şi anume, în vârful stâncii la poalele căreia se săpa mormântul, îşi făcu apariţia păstoriţa Marcela, atât de frumoasă, încât frumuseţea îi întrecea faima. Cei ce nu o văzuseră până atunci o priveau cu admiraţie şi în tăcere, iar cei ce erau mai de mult deprinşi s-o vadă nu rămaseră mai puţin uluiţi decât cei ce n-o văzuseră nicicând. Ci nici n-o văzu bine, şi Ambrosio, cu vădiri de suflet indignat, îi spuse:
— Vii oare să vezi, o, tu, sălbatice vasilisc al munţilor acestora, dacă nu cumva în prezenţa ta vărsa-vor sânge rănile acestui nenorocit căruia cruzimea ta i-a luat viaţa? Sau vii ca să te împăunezi cu isprăvile crude ale firii tale? Sau ca să contempli de pe înălţimea aceea, ca alt Nero nemilos, incendiul Romei sale cuprinse de flăcări? Sau ca să calci în picioare cu trufie leşul acesta nefericit, ca fiica ingrată pe cel al părintelui său Tarquinius? Spune-ne iute de ce vii sau ce-ţi place mai mult, căci, întrucât eu unul, ştiind că gândurile lui Grisóstomo n-au lipsit niciodată a te asculta în timpul vieţii, voi face astfel încât, deşi el este mort, să-ţi dea ascultare cele ale tuturor acelora care s-au numit prieteni ai lui.
— Nu vin, o, Ambrosio, pentru nimica din câte ai spus – răspunse Marcela –, ci ca să-mi iau apărarea şi să arăt cât de lipsiţi de minte sunt toţi cei care mă învinuiesc de suferinţele şi de moartea lui Grisóstomo; şi astfel, pe toţi câţi vă aflaţi aici vă rog să mă ascultaţi cu atenţie, căci nu va fi nevoie de mult timp şi nici de multe vorbe irosite spre a-i convinge de adevăr pe cei discernători. Cerul m-a făcut, după cum ziceţi voi, frumoasă, şi încă într-atâta, încât, fără să fie de-altceva în stare, vă face frumuseţea-mi a-ndrăgi-o, iar pentru dragostea pe care mi-o arătaţi ziceţi şi chiar vreţi să fiu şi eu silită-a vă iubi. Ştiu, prin înţelegerea firească pe care mi-a dăruit-o Dumnezeu, că tot ce e frumos e vrednic de iubire; dar nu pricep de ce, iubit fiind, cel iubit pentru că este frumos ar fi silit să-l şi iubească pe cel care-l iubeşte. Şi, mai mult, întrucât s-ar putea întâmpla ca îndrăgostitul de frumos să fie urât, iar urâţenia fiind vrednică a fi dispreţuită, cade cu totul prosteşte zicala „Te iubesc că eşti frumoasă: e musai să mă iubeşti şi tu chiar de-s urât”. Dar, chiar dacă frumuseţile ar fi egale, nu e obligatoriu să fie egale şi dorinţele, deoarece nu toate frumuseţile nasc iubire: unele bucură văzul şi nu supun voinţa; căci dacă toate frumuseţile ar naşte iubire, ar fi un du-te-vino de simţiri tulburate şi rătăcite, fără a şti asupra cui ar trebui să se oprească, pentru că, infinite fiind fiinţele frumoase, infinite ar trebui să fie şi dorinţele. Şi, după cum am auzit spunându-se, adevărata iubire nu se scindează şi trebuie să fie de bunăvoie, nicidecum silnică. Aşa stând lucrurile, cum şi cred de altminteri că stau, de ce oare vreţi să-mi supun voinţa cu sila, obligată doar de faptul că voi îmi spuneţi că mă iubiţi fierbinte? De nu, ia spuneţi-mi: dacă Cerul, în loc să mă fi făcut frumoasă, m-ar fi făcut urâtă, drept ar fi să mă plâng de voi că nu m-aţi iubi? Cu atât mai mult cu cât trebuie să ţineţi seama că nu eu mi-am ales frumuseţea pe care-o am, ea fiindu-mi aşa cum mi-a dat-o Cerul prin buna sa voire, fără ca s-o cer sau s-o aleg eu. Şi aşa cum vipera nu e drept să fie acuzată pentru veninul ce-l are, deşi ucide cu el, întrucât i l-a dat firea, nici eu nu e drept să fiu dojenită că sunt frumoasă, căci frumuseţea la femeia cinstită este ca focul depărtat sau ca spada ascuţită, întrucât nici el nu arde, nici ea nu taie pe cine nu se-apropie de ele. Bunul nume şi virtuţile sunt podoabe ale sufletului, fără de care trupul nu poate părea frumos, chiar de-ar fi astfel. Ei bine, dacă cinstea este una dintre virtuţile ce împodobesc şi înfrumuseţează cel mai mult trupul şi sufletul, de ce oare cea care este iubită pentru că e frumoasă ar fi nevoită să şi-o piardă, doar ca să se potrivească după gândul celui care, din răsputeri şi prin toate mijloacele, se străduieşte s-o facă a şi-o pierde?
Eu m-am născut liberă şi, ca să pot trăi liberă, am ales singurătatea câmpurilor: copacii din munţii aceştia îmi sunt tovărăşia; apele limpezi ale acestor pâraie, oglinzile mele; copacilor şi apelor îmi împărtăşesc gândurile şi frumuseţea. Sunt foc în depărtare şi spadă la distanţă. Pe cei a căror dragoste am trezit-o cu privirea i-am dezamăgit cu vorbele; şi dacă dorinţele se hrănesc din nădejdi, cum eu nu le-am dat niciuna nici lui Grisóstomo, nici altuia dintre ei, se poate spune prea bine că l-a ucis mai curând încăpăţânarea lui decât cruzimea mea. Şi dacă mi se pune în cârcă faptul că îi erau cinstite gândurile şi că, din acest motiv, aş fi fost silită să i le împărtăşesc, zic că, atunci când, chiar în locul acela unde acuma i se sapă groapa, mi-a dezvăluit curăţenia intenţiei sale, i-am spus că a mea era să trăiesc în veşnică singurătate, doar pământul având a se bucura de rodul retragerii şi de rămăşiţele frumuseţii mele; iar dacă el, în ciuda încercării mele de a-l dezamăgi, a voit să se încăpăţâneze împotriva nădejdii şi să navigheze împotriva vântului, ce-i de mirare că s-a înecat în largul oceanului nesăbuinţei lui? Dacă l-aş fi dus cu vorba, aş fi fost mincinoasă; dacă i-aş fi făcut pe plac, aş fi lucrat împotriva mai bunului meu gând şi scop. S-a încăpăţânat neamăgit, a deznădăjduit nedetestat: spuneţi acum dacă ar fi drept să fiu învinuită eu de suferinţa lui! Plângă-se amăgitul, deznădăjduiască cine s-a văzut lipsit de nădejdile promise, fie încrezător cel pe care-l voi chema eu, mândrească-se cel primit de mine; dar să nu mă facă pe mine ucigaşă cel căruia nu-i făgăduiesc, pe care nu-l amăgesc, nu-l chem şi nici nu-l primesc. Cerul n-a vrut încă până acum ca eu să iubesc prin destin, iar presupunerea că trebuie să iubesc prin alegere este deşartă. Această dezamăgire generală slujească fiecăruia dintre cei care-mi fac curte pentru folosul lor propriu; şi înţeleagă-se de-aici înainte că, de va mai muri vreunul din pricina mea, nu va muri nici de gelozie, nici de nefericire, fiindcă cine nu iubeşte pe nimeni nu are cum să facă gelos pe cineva, iar dezamăgirile nu trebuie luate drept dispreţuiri. Cine-mi zice fiară şi vasilisc părăsească-mă ca pe un lucru păgubitor şi rău; cine-mi zice ingrată nu mă mai slujească; cine nerecunoscătoare nu mă mai cunoască; cine crudă nu mă mai urmeze; căci fiara, vasiliscul, ingrata, cruda şi nerecunoscătoarea asta n-are să-i caute, să-i slujească şi nici să-i urmeze în vreun chip. Şi dacă pe Grisóstomo l-au ucis nerăbdarea şi dorinţa nesăbuită, de ce să se dea vina pe purtarea şi reţinerea mea cinstită? Dacă eu îmi păstrez neprihănirea în tovărăşia copacilor, de ce ar vrea să o pierd cine vrea să fiu în cea a bărbaţilor? Eu, după cum ştiţi, am bogăţiile mele şi nu râvnesc la ale altora; am fire liberă şi nu-mi place să mă supun; nu iubesc şi nici nu urăsc pe nimeni; nu-l amăgesc pe-acesta şi nu mă ţin după acela; nu-mi bat joc de unul, nici nu petrec cu celălalt. Petrecere îmi sunt tovărăşia cinstită a păstoriţelor şi grija caprelor mele. Dorinţele mele îşi au drept hotar munţii aceştia şi nu pleacă de-aici decât ca să contemple frumuseţea cerului, paşi cu care sufletul se-ndrumă către sălaşul său dintâi.
Şi, zicând acestea, fără a mai voi s-aştepte niciun răspuns, le întoarse spatele şi intră în cel mai adânc desiş al unei păduri din imediata apropiere, pe toţi cei aflaţi acolo lăsându-i uimiţi atât de discernământul, cât şi de frumuseţea ei. Şi unii (dintre cei răniţi de puternica săgeată a razelor din ochii ei frumoşi) dădură semne a voi s-o urmeze, fără a trage folos din vădita dezamăgire pe care o ascultaseră. Aşa că, văzând una ca asta, don Quijote, căruia i se păru nimerit să facă uz de cavaleria lui, sărind în ajutorul fecioarelor primejduite, duse mâna la plăseaua spadei şi, cu vorbe tare şi răspicat rostite, zise:
— Nimeni, indiferent de stare şi condiţie, să nu cuteze a o urma pe frumoasa Marcela, sub pedeapsa de a cădea victimă furioasei mele indignări. Ea a demonstrat cu argumente limpezi şi suficiente puţina sau inexistenta vină pe care a avut-o în privinţa morţii lui Grisóstomo şi cât de nedoritoare este de a condescinde dorinţelor celor îndrăgostiţi de ea; din care cauză este just ca, în loc de-a fi gonită şi prigonită, să fie onorată şi preţuită de toţi cei buni de pe lume, întrucât se vede că, pe întinsul ei, ea singură trăieşte cu o intenţie atât de cinstită.
Fie din pricina ameninţărilor lui don Quijote, fie pentru că Ambrosio le spuse să ducă la bun sfârşit cele datorate bunului lor prieten, niciunul dintre păstori nu se clinti şi nu se mişcă de-acolo până când, săpându-se mormântul şi arzându-se hârtiile lui Grisóstomo, îi aşezară trupul în el, nu fără belşug de lacrimi din partea celor de faţă. Astupară mormântul cu o stâncă mare, până la isprăvirea unei lespezi pe care Ambrosio, după cum le spuse, avea de gând să o comande cu un epitaf ce avea să sune astfel:

Zace-aci biet leşul rece
al unui îndrăgostit,
care-n turme s-a găsit
rău pierdut de-amorul rece.
Dat i-a fost în moarte-a trece
de o mândră rea, ingrată,
ce iubirii înc-o dată
satrapia i-o întrece.

Apoi presărară peste mormânt mulţime de flori şi ramuri şi, prezentându-i condoleanţe prietenului Ambrosio, îşi luară bun-rămas de la el. La fel făcură Vivaldo şi tovarăşul său, iar don Quijote îşi luă şi el rămas-bun de la gazdele lui şi de la călători, care-l rugară să vină cu ei la Sevilla, loc atât de potrivit spre a găsi aventuri, care pe fiece stradă şi la fiece răspântie se îmbie mai mult decât oriunde altundeva. Don Quijote le mulţumi pentru sfat şi pentru strădania de care făceau dovadă ca să se arate curtenitori cu el şi spuse că deocamdată nu voia şi nici nu se cădea să meargă la Sevilla, până când nu curăţa toţi munţii aceia de tâlharii şi ticăloşii de care, după cum mergea vorba, toţi erau plini. Văzându-i hotărârea neclintită, călătorii nu vrură să-l mai sâcâie, ci, luându-şi din nou rămas-bun, îl părăsiră şi-şi văzură de drum, de-a lungul căruia nu duseră lipsă despre ce să vorbească, atât de istoria Marcelei şi a lui Grisóstomo, cât şi de smintelile lui don Quijote. Acesta se hotărî să plece în căutarea păstoriţei Marcela şi să-i ofere tot ce putea în slujba ei; nu se întâmplă însă aşa cum gândea el, după cum se povesteşte în desfăşurarea acestei istorii adevărate, a cărei a doua parte ia sfârşit aici.

PARTEA A TREIA DIN
INGENIOSUL HIDALG
DON QUIJOTE DE LA MANCHA

CAPITOLUL 15
Unde se povesteşte nefericita aventură de care a dat don Quijote
când dădu peste nişte yanguezi haini

Înţeleptul Cide Hamete Benengeli povesteşte că, după ce se despărţiră de gazdele lor şi de toţi cei ce asistaseră la îngropăciunea păstorului Grisóstomo, don Quijote şi scutierul său intrară în acelaşi codru unde o văzuseră intrând şi pe păstoriţa Marcela şi, umblând prin el mai bine de două ceasuri, căutând-o pretutindeni, fără a o putea găsi, ajunseră la o pajişte plină de iarbă proaspătă, în coasta căreia curgea un pârâiaş atât de paşnic şi de răcoros, încât îi pofti şi-i sili să-şi petreacă acolo ceasurile siestei ce şi începuse a se dezlănţui cu toată asprimea.
Don Quijote şi Sancho descălecară şi, lăsându-i pe măgar şi pe Ruşinante să pască în voia lor prin belşugul de iarbă ce creştea pe-acolo, dădură asalt desagei şi, fără niciun fel de ceremonii, în bună pace şi tovărăşie, stăpânul şi sluga îmbucară ce găsiră-n ea.
Sancho nu se îngrijise să-i pună piedică lui Ruşinante, sigur cum era, ştiindu-l atât de blând şi-atât de puţin muieratic, încât nici toate iepele de pe imaşul de la Córdoba nu l-ar fi împins la rele. Soarta şi diavolul (care nu totdeauna doarme) rânduiră însă ca prin valea aceea să pască o stavă de iepe galiciene ale unor cărăuşi yanguezi, ce obişnuiau să-şi facă somnul de după-amiază cu hergheliile lor prin locuri şi meleaguri cu iarbă şi apă, iar cel unde se nimerise a fi şi don Quijote era numai potrivit pentru yanguezi.
Se întâmplă, aşadar, că lui Ruşinante îi veni cheful să-şi facă mendrele cu cuconiţele iepşoare şi, ieşindu-şi, de îndată ce le-adulmecă, din umbletul şi năravul lui firesc, o luă, fără a-i cere învoire stăpânului său, într-un trăpşor cam zvăpăiat şi se duse la dânsele ca să-şi împărtăşească trebuinţa. Se vede însă că ele, după cât se pare, aveau poftă mai mult de păscut decât de altă aia, aşa că mi ţi-l primiră cu potcoavele şi cu dinţii, în asemenea hal că, în scurt timp, i se rupseră chingile şi rămase fără şa, gol-puşcă. Dar ce i-a fost dat să simtă mai vârtos a fost când cărăuşii, văzând silnicirea ce li se făcea iepelor lor, dădură fuga cu parii şi-i cărară atâtea ciomege, încât îl puseră la pământ ca vai de el.
Într-acestea, don Quijote şi Sancho, care asistaseră la ciomăgirea lui Ruşinante, soseau şi ei gâfâind, iar don Quijote îi spuse lui Sancho:
— După câte văd, prietene Sancho, ăştia nu sunt cavaleri, ci ţopârlani de joasă speţă. Ţi-o spun fiindcă mă poţi ajuta din plin să răzbunăm cum se cuvine afrontul adus sub ochii noştri lui Ruşinante.
— Cum naiba naibilor să ne răzbunăm – răspunse Sancho –, când ăştia sunt mai bine de douăzeci, iar noi nu mai mult de doi, ba poate chiar numai unu’ jumate?
— Eu fac cât o sută – replică don Quijote.
Şi, fără multă vorbă, duse mâna la spadă şi-i atacă pe yanguezi, la fel făcând şi Sancho Panza, aţâţat şi însufleţit de exemplul stăpânului său; şi, de la bun început, don Quijote îi aplică unuia o lovitură de spadă ce-i spintecă cojocul de piele cu care era îmbrăcat şi ditamai hartanul din umăr.
Văzându-se maltrataţi de acei doi bărbaţi singuri, în vreme ce ei erau atâţia, yanguezii îşi înşfăcară parii şi, prinzându-i pe cei doi la mijloc, prinseră a-i toroipăni în amănunt cu mare sârg şi înfocare. Drept e că la a doua croială îl puseră pe Sancho la pământ, la fel întâmplându-i-se şi lui don Quijote, fără ca dibăcia şi marele său curaj să-i fi fost de vreun folos, dar norocul a vrut să cadă la picioarele lui Ruşinante, care încă nu se sculase de jos: de unde se vede furia cu care cotonogesc parii ajunşi pe mâini rustice şi burzuluite.
Văzând, dar, marele pocinog pe care-l făcuseră, yanguezii îşi adunară herghelia cât mai iute cu putinţă şi-şi văzură de drum, lăsându-i pe cei doi căutători de aventuri într-o jalnică înfăţişare şi într-o şi mai jalnică stare de spirit.
Primul îşi veni în simţiri Sancho Panza; şi, pomenindu-se lângă stăpânul său, zise cu glas suferind şi îndurerat:
— Stăpâne don Quijote? Ah, stăpâne don Quijote!
— Ce vrei, Sancho frate? – răspunse don Quijote, pe acelaşi ton muieros şi îndurerat ca Sancho.
— Aş vrea, de-ar fi cu putinţă, să-mi dai două înghiţituri din băutura aia a lui Fir-ar Blas, dacă o ai cumva la-ndemână, domnule: o fi poate de folos şi la oase frânte cum e şi la răni.
— Păi de-aş avea-o aici, nefericitul de mine, oare ce ne-ar mai lipsi? – răspunse don Quijote –. Ci îţi jur, Sancho Panza, pe legea mea de cavaler rătăcitor, că nu vor trece două zile, dacă soarta nu va dispune altcumva, şi o s-o am în puterea mea, ori de nu, toate fie-mi peste mână.
— Dar picioarele, înălţimea ta, în câte crezi că ni le-om putea mişca? – i-o întoarse Sancho Panza.
— Eu unul pot spune – zise snopitul cavaler don Quijote – că nu ştiu ce soroc să dau zilelor acelora. Ci vina pentru toate a mea este, căci nu trebuia să duc mâna la spadă împotriva unor oameni care n-au fost armaţi cavaleri ca mine; şi de aceea cred că, drept pedeapsă că am încălcat legile cavaleriei, a îngăduit zeul bătăliilor să mi se dea osânda aceasta. Prin urmare, Sancho Panza, se cade să ţii seama de ceea ce-ţi voi spune acum, fiindcă e de mare însemnătate pentru salvarea noastră, a amândurora; şi anume că atunci când ai să vezi că o asemenea ceată de ticăloşi ne aduc vreo insultă, nu aştepta să duc eu mâna la spadă contra lor, fiindcă n-o voi face cu niciun chip: ci du-ţi tu mâna la spadă şi pedepseşte-i după plac, şi dacă-n ajutorul şi-n apărarea lor ar veni cavaleri, atunci şti-voi eu cum să te apăr şi să-i atac din toate puterile mele, că doar ai putut vedea şi pân-acum după mii de semne şi experienţe până unde se întinde curajul acestui vânjos braţ al meu.
Atât de trufaş rămăsese bietul domn de pe urma biruinţei sale asupra viteazului vizcain. Dar lui Sancho Panza nu i se păru chiar atât de bun sfatul stăpânului său, încât să lipsească a-i răspunde, zicând:
— Domnule, eu sunt om paşnic, blând, liniştit şi ştiu dosi orice ocară, fiindcă am nevastă şi copii de hrănit şi crescut. Aşa că fie-ţi şi domniei tale învăţătură, pentru că de poruncă nu poate fi vorba, că eu unul nici în ruptul capului n-am să duc mâna la spadă nici la mârlani, nici la cavaleri şi că, din clipa asta până în faţa lui Dumnezeu, iert de pe-acum toate ocările ce mi s-au adus şi mi s-or aduce, oricine mi le va fi adus sau mi le-a adus sau mi le-ar aduce, fie el om sus-pus ori de rând, bogat sau birnic, hidalg sau mişel, fără să las deoparte nicio stare sau fire.
Auzind acestea, stăpânul său îi răspunse:
— Aş vrea să am suflu ca să pot vorbi ceva mai aşezat şi să mi se ogoaie niţel junghiul de-aici din coastă, ca să te fac a înţelege, Panza, greşeala în care te afli. Vino-ncoace, păcătosule: dacă vântul sorţii, atât de potrivnic până acuma, se va-ntoarce în favoarea noastră, umflându-ne pânzele năzuinţei pentru ca, în siguranţă şi fără niciun obstacol, să ajungem în portul vreuneia din Insulele pe care ţi le-am făgăduit, ce s-ar alege de tine dacă, după ce eu o voi fi câştigat, te-aş face stăpân peste ea? Păi mă vei pune în imposibilitate de-a o face, întrucât nu eşti şi nici nu vrei să fii cavaler şi nici nu ai curajul şi nici intenţia de a-ţi răzbuna ofensele şi a-ţi apăra stăpânirea. Căci cată a şti că în regatele şi provinciile proaspăt cucerite, cugetele băştinaşilor nu sunt niciodată atât de liniştite şi nici atât de apropiate noului stăpân, încât să nu te încolţească teama că vor fi urzind vreo noutate ca să strice iarăşi lucrurile şi să-şi încerce, cum se zice, iarăşi norocul; şi, ca atare, este nevoie ca noul stăpânitor să aibă destulă judecată ca să ştie să guverneze şi curaj ca să lovească şi să se apere în orice împrejurare.
— În ceea ce ni s-a întâmplat acum – răspunse Sancho – aş fi vrut să am şi eu judecata şi curajul de care vorbeşti înălţimea ta; dar eu mă jur, pe legea mea de om sărac, că-s mai degrabă de partea cataplasmelor decât a palavrelor. Vezi dacă te poţi ridica, domnule, şi-apoi îi vom da o mână de ajutor şi lui Ruşinante, cu toate că n-ar merita, fiindcă el a fost pricina de căpetenie a snopelii de-acum. Nu mi-am închipuit nicicând una ca asta despre Ruşinante, îl socoteam un ins la fel de sfios şi de paşnic ca şi mine. În sfârşit, bine se zice că-i nevoie de mult timp ca s-ajungi să-i cunoşti pe oameni şi că nimic nu-i sigur în viaţa asta. Cine-ar fi zis că, după ditamai loviturile de spadă date de înălţimea ta acelui nefericit de cavaler rătăcitor, avea să vie cu poşta şi atât de iute o asemenea vijelie de ciomege cum s-a descărcat pe spetele noastre?
— Şi încă ale tale, Sancho – replică don Quijote –, vor fi fiind deprinse cu asemenea urgii; ale mele însă, crescute între linonuri şi olănduri, e limpede că vor simţi mai intens durerea acestei nenorociri. Şi dacă nu mi-aş imagina… ce zic imagina?, ba ştiu foarte sigur, că toate neajunsurile acestea sunt inerente îndeletnicirii armelor, m-aş lăsa să mor aici, pe loc, de-atâta amărăciune.
La acestea, scutierul i-o întoarse:
— Domnule, de vreme ce nenorocirile astea ţin de roadele cavaleriei, ia zi-mi, înălţimea ta, dacă se-ntâmplă foarte des sau îşi au vremurile lor hotărâte când pică, fiindcă pare-mi-se că, după încă două recolte, n-o să mai fim de niciun folos la a treia, de nu ne-ajută Dumnezeu cu mila lui nesfârşită.
— Află, dar, prietene Sancho – răspunse don Quijote că viaţa cavalerilor rătăcitori este supusă la mii de primejdii şi restrişti, dar, în aceeaşi măsură, cavalerii rătăcitori au şi posibilitatea apropiată de-a fi regi şi împăraţi, după cum a demonstrat-o experienţa în cazul multor cavaleri feluriţi, de-ale căror istorii am cunoştinţe complete. Şi ţi-aş putea povesti acum, dacă mi-ar da pas durerea, despre unii care numai prin vitejia braţului lor au urcat, cum ţi-am spus, până pe înaltele trepte, dar şi ei s-au pomenit înainte şi după aceea în diverse dezastre şi neplăceri. Căci viteazul Amadís de Gaula s-a văzut în puterea duşmanului său de moarte Arcalaús vrăjitorul care, după cum s-a dovedit fără tăgadă, i-a dat, pe când îl ţinea prizonier, mai bine de două sute de bice cu hamurile calului său, legându-l de o coloană dintr-o curte. Ba există chiar un autor secret, dar nu mai puţin vrednic de crezare, care zice că, după ce, într-un anumit castel, l-au prins pe cavalerul de Febus cu ajutorul unui soi de chepeng care i s-a surpat sub picioare şi, căzând, s-a pomenit sub pământ, într-o prăpastie adâncă, legat de picioare şi de mâini, şi-acolo i-au administrat unul din cele ce se cheamă clistire, cu apă de zăpadă şi nisip, de pe urma căruia ajunsese foarte aproape de sfârşit şi, dacă n-ar fi fost ajutat în acel amarnic păs de către un înţelept, bun prieten de-al său, bietul cavaler ar fi păţit-o rău de tot. Aşa că mă pot număra şi eu printre atâţia bărbaţi de ispravă, jignirile prin care au trecut ei fiind mai mari decât cele prin care trecem noi acuma. Căci vreau să ştii, Sancho, că rănile făcute cu uneltele aflate din întâmplare în mâini nu jignesc, asta este în legea duelului şi stă scrisă acolo literă cu literă; şi dacă cizmarul îi trage cuiva una cu şanul pe care-l are-n mână, chiar dacă acesta e cu adevărat din lemn, nu se va spune din pricina asta că cel lovit cu el a fost ciomăgit. Zic asta ca să nu crezi că, deşi am ieşit deşelaţi din încăierarea de-acum, am fi fost şi jigniţi, pentru că armele pe care le-aveau oamenii aceia şi cu care ne-au spetit nu erau altele decât paliţele lor, niciunul dintre ei neavând, dacă bine-mi amintesc, paloş, spadă sau pumnal.
— Mie nu mi-au dat răgaz – răspunse Sancho – să mă uit cu de-amănuntul, fiindcă nici nu mi-am luat bine în mână tizona, că mi-au şi crucit umerii cu pinii lor, de mi-au răpit văzul din ochi şi puterea din picioare, dând cu mine de pământ unde şi-acuma zac fără a-mi pricinui însă nicio suferinţă gândul dacă au fost sau nu jignire ciomăgelile alea, aşa cum mi-o pricinuieşte durerea de pe urma loviturilor, care-o să-mi rămână la fel de întipărite în amintire ca şi-n spete.
— Cată a şti totuşi, frate Panza – replică don Quijote –, că nu-i amintire pe care timpul să n-o şteargă şi nici durere pe care moartea să n-o mistuiască.
— Păi ce nenorocire poate fi mai mare – replică Panza – ca aia care-aşteaptă ca timpul s-o mistuie şi moartea s-o sfârşească? Dacă nefericirea asta a noastră ar fi dintre cele ce se vindecă cu o pereche de cataplasme, încă n-ar fi atât de rău; dar văd tot mai bine că n-au s-ajungă nici toate cataplasmele dintr-un spital ca să ne fie cât de cât de leac.
— Lasă astea şi scoate vlagă din vlăguială, Sancho – răspunse don Quijote –, că aşa voi face eu, şi hai să vedem cum stă Ruşinante, deoarece, după cum cred, sărmanului de el nu i-a revenit partea cea mai mică din nenorocirea asta.
— Nu-i de mirare – răspunse Sancho – de vreme ce-i un cavaler rătăcitor aşa destoinic; ce mă miră pe mine este că măgarul meu a scăpat neachitat şi fără costuri, în timp ce noi ne-am ales fără coaste.
— Norocul lasă totdeauna o uşă deschisă în nenorociri ca să le aducă leac – zise don Quijote –. Spun asta pentru că dobitocuţul ăsta are să poată înlocui acum lipsa lui Ruşinante, ducându-mă pe mine de-aici până la vreun castel unde să-mi fie îngrijite rănile. Cu atât mai mult cu cât nu voi socoti dezonorant un asemenea animal de călărie, fiindcă-mi aduc aminte a fi citit că bătrânul acela de treabă, Silenus, guvernor şi pedagog al veselului zeu al râsului, când a intrat în cetatea cu o sută de porţi, mergea călare foarte mulţumit pe un măgar de toată frumuseţea.
— Da, o fi mers călare cum spui înălţimea ta – răspunse Sancho –, dar e mare deosebire să mergi călare şi să mergi pus de-a curmezişul, ca un sac de gunoi.
La care don Quijote răspunse:
— Rănile primite în bătălii mai degrabă aduc onoare decât o răpesc, aşa că, Panza prietene, nu-mi mai întoarce vorba, ci, precum ţi-am spus, ridică-te cum poţi mai bine şi pune-mă cum îţi place ţie mai mult în spinarea dobitocului tău şi hai să plecăm de-aici, înainte ca noaptea să se lase şi să ne surprindă în pustietatea asta.
— Păi te-am auzit zicând, înălţimea ta – zise Sancho Panza – că stă pe deplin în felul de-a fi al cavalerilor rătăcitori să doarmă prin pustietăţi şi deşerturi cea mai mare parte din an şi că asta li se pare un noroc de-a binelea.
— Asta este – zise don Quijote – când n-au de-ales sau când sunt îndrăgostiţi şi e atât de-adevărat că aşa stau lucrurile, încât au fost cavaleri care au rămas întinşi pe-o stâncă, la soare şi la umbră şi sub vitregiile cerului, doi ani de zile, fără ca doamna lor s-o ştie. Şi unul dintre ei a fost Amadís, când, numindu-se Frumosul Tenebros, s-a aciuat pe Stânca Săracă, nu ştiu dacă opt ani sau opt luni, că nu mai ţin socoteala exactă: destul că a stat acolo făcând penitenţă, pentru nu ştiu ce supărare pe care i-o pricinuise doamna Oriana. Ci gata cu astea, Sancho, şi mai isprăveşte înainte de a i se întâmpla şi dobitocului o nenorocire ca lui Ruşinante.
— Păi atunci chiar că ar fi treaba dracului – zise Sancho.
Şi, scoţând treizeci de vaiuri şi şaizeci de suspinuri şi douăzeci de blesteme şi sudalme împotriva cui îl adusese-acolo, se ridică, rămânând adus de spate în mijlocul drumului, ca un arc turcesc, fără a izbuti să se îndrepte de tot; dar, cu toată cazna asta, îşi însămără asinul, care o luase şi el niţeluş razna de prea multa libertate din ziua aceea. Îl ridică apoi de pe jos pe Ruşinante, care, de-ar fi avut limbă ca să se plângă, cu siguranţă că n-ar fi rămas mai prejos de Sancho şi de stăpânu-său.
În sfârşit, Sancho îl aşeză pe don Quijote pe asin şi cu o frânghie îl legă în şir şi pe Ruşinante şi, ducând asinul de dârlog, o porni cam încotro i se păru că putea fi drumul mare. Şi soarta, care călăuzea lucrurile din bine spre mai bine, după ce umblaseră ceva mai puţin de-o leghe scurtă, îi scoase pe tavă drumul, unde descoperi un han, care, în ciuda lui şi spre placul lui don Quijote, trebuia neapărat să fi fost castel. Sancho o ţinea una şi bună că era han şi stăpânul lui, nu şi nu, ci castel; şi-atâta le ţinu îndărătnicirea, că avură destul răgaz, fără a-i pune capăt, s-ajungă la el, iar Sancho intră acolo, nemaiiscodind ce şi cum, cu tot cârdul lui.

CAPITOLUL 16
Despre cele întâmplate ingeniosului hidalg
în hanul pe care şi-l închipuia castel

Hangiul, când îl văzu pe don Quijote aşezat de-a curmezişul pe măgar, îl întrebă pe Sancho ce suferinţă îl încerca. Sancho îi răspunse că nu era nimica, doar o căzătură din vârful unei stânci şi de aceea coastele îi erau cam bătucite. Hangiul avea o nevastă lipsită de caracterul obişnuit al acelora de condiţia ei, fiindcă era miloasă din fire şi simţitoare la nenorocirile semenilor; aşa că dădu fuga numaidecât să-l curarisească pe don Quijote şi-o puse şi pe-o fată de-a lor, tinerică şi tare frumuşică, să o ajute a-l îngriji pe oaspetele lor. La han mai era şi o slujnica asturiancă, lătăreaţă la faţă, cu ceafa plată, nasul turtit, chioară de-un ochi şi cu celălalt nu prea sănătos. E drept că trupul bine făcut îi compensa celelalte beteşuguri: n-avea nici şapte palme de la tălpi până la creştet, iar umerii, care-o apăsau oarecum, o făceau să se uite-n pământ mai mult decât ar fi vrut. Fata asta graţioasă, aşadar, o ajută pe slujnică şi amândouă îi încropiră lui don Quijote un pat cum nu se poate mai mizerabil într-o şură ce dădea semne vădite că-n alte vremuri slujise ani îndelungaţi drept fanar şi unde fusese găzduit şi un catârgiu ce-şi avea patul aşezat niţel mai departe de cel al lui don Quijote al nostru şi, cu toate că era înjghebat din poclăzile şi pocroveţele catârilor săi, era mult mai confortabil decât cel al lui don Quijote, care nu era alcătuit decât din patru scânduri prost geluite aşezate pe două bănci nu la fel de înalte şi dintr-o saltea părând după subţirime cergă, plină de mici ghiulele care, dacă nu s-ar fi văzut prin câteva rupturi că erau de lână, după tărie ar fi semănat cu nişte pietre, şi două cearşafuri din piele de pavăză şi-o velinţă căreia, cine voia îi putea număra firele fără a sări niciunul la socoteală.
În patul ăsta blestemat se lungi Don Quijote şi, de îndată, hangiţa şi fata ei îl acoperiră cu cataplasme de sus şi până jos, lumina ţinându-le-o Maritornes, căci aşa o chema pe asturiancă; şi-n timp ce-l ungea, văzându-l învineţit peste tot, hangiţa zise că asta mai mult aducea a lovituri decât a căzătură.
— N-au fost lovituri – zise Sancho –, dar stânca aia avea o groază de ţancuri şi de hopuri şi fiecare i-a făcut câte-o vânătaie.
Şi-i mai spuse:
— Fă cumva, doamnă dragă, să mai rămână niscai câlţi, c-o să mai aibă şi altcineva nevoie de ei, pentru că mă dor şi pe mine un picuţ şalele.
— Păi se vede treaba – răspunse hangiţa – că şi dumneata oi fi căzut.
— N-am căzut – zise Sancho –, fapt e că de groaza care m-a cuprins când l-am văzut pe stăpânu-meu căzând, mă doare şi pe mine trupul de parcă aş fi fost pocnit de o mie de ciomege.
— Se prea poate – zise tânăra fată –, fiindcă şi mie mi s-a-ntâmplat adesea să visez cum cădeam dintr-un turn şi nu mai apucam s-ajung pe pământ, iar când mă trezeam din somn mă pomeneam atât de snopită şi de bumbăcită, de parcă aş fi căzut cu adevărat.
— Ăsta-i clenciul, doamnă – răspunse Sancho Panza –, căci eu, fără să visez neam, mai treaz fiind decât mi-s acuma, m-am pomenit cu nu mult mai puţine vânătăi decât stăpânul meu don Quijote.
— Cum îl cheamă pe cavalerul ăsta? – întrebă Maritornes asturianca.
— Don Quijote de la Mancha – răspunse Sancho Panza – şi e cavaler căutător de aventuri, ba încă unul dintre cei mai buni şi mai puternici din câţi s-au văzut de multă vreme pe lume.
— Ce-nseamnă cavaler căutător de aventuri? – întrebă slujnica.
— Atât de nouă eşti pe lume că nu ştii una ca asta? – răspunse Sancho Panza –. Păi află, sor-meo, că cavaler căutător de aventuri e cineva care, cât ai zice cârc, se vede şi snopit, şi împărat: azi e cea mai nefericită făptură de pe lume şi cea mai nepricopsită, iar mâine-l vezi că are două sau trei coroane de dăruit scutierului său.
— Păi cum se face că dumneata, dacă eşti la un stăpân atât de bun – zise hangiţa –, n-ai, după cât se pare, nici măcar colo, un comitat?
— E încă prea devreme – răspunse Sancho –, fiindcă nu-i decât o lună de când umblăm dup-aventuri, iar pân-acum n-am dat de niciuna care să fie de-adevăratelea; uneori una cauţi şi alta găseşti. E adevărat că, dacă stăpânul meu don Quijote o să se vindece de rana… sau căzătura asta şi n-o să rămân nici eu damblagiu din pricina ei, nu mi-aş schimba nădejdile nici pe cel mai de soi titlu din Spania.
Don Quijote asculta foarte atent toată conversaţia asta şi, săltându-se în pat cum putu, o luă de mână pe hangiţă şi-i spuse:
— Credeţi-mă, preafrumoasă doamnă, vă puteţi socoti norocoasă că aţi găzduit în castelul acesta al domniei voastre persoana mea, căci ea este atât de deosebită, încât, dacă nu o laud, e fiindcă se obişnuieşte a se spune că lauda de sine înjoseşte; scutierul meu vă va spune însă cine sunt. Vă spun doar că voi păstra eternamente înscris în memorie serviciul pe care mi l-aţi făcut, ca să vă pot fi recunoscător cât îmi va dura viaţa; şi bine-ar fi fost să fie pe placul înaltelor Ceruri ca dragostea să nu mă fi adus într-o atare supunere şi ascultare faţă de legile sale şi faţă de ochii frumoasei ingrate pe care-o şoptesc printre dinţi: altminteri, ochii acestei preafrumoase domniţe mi-ar fi stăpânii libertăţii mele.
Şi hangiţa, şi fiica ei, şi buna Maritornes erau nedumerite la auzul cuvintelor cavalerului rătăcitor, pe care le pricepeau de parcă ar fi vorbit pe greceşte, deşi înţeleseră că toate băteau spre îmbieri şi complimente; dar, ca unele nedeprinse cu asemenea vorbire, se uitau la el şi uitau de ele şi li se părea alt fel de om decât cei obişnuiţi; şi, mulţumindu-i cu vorbe birtăşeşti pentru îmbierile lui, îl lăsară acolo, iar asturianca Maritornes îi dădu îngrijiri şi lui Sancho, căruia îi făceau trebuinţă nu mai puţin decât stăpânului său.
Catârgiul se înţelesese cu ea ca în noaptea aceea să-şi facă mendrele împreună, şi ea îşi dăduse cuvântul că, de îndată ce aveau să se liniştească oaspeţii şi să adoarmă stăpânii ei, avea să-l caute şi să-i facă pe plac după cum îi va porunci. Şi se povesteşte despre fata asta de ispravă că niciodată nu şi-a dat cuvântul în asemenea împrejurări fără a şi-l ţine, chiar de şi l-ar fi dat în inima unei păduri şi fără martori, fiindcă era mândră foarte de spiţa ei şi nu se socotea ofensată că era în slujba aceea de servitoare la han, deoarece zicea că doar nenorocirile şi întâmplările nefericite o aduseseră în starea aceea.
Patul tare, îngust, mititel şi perfid al lui don Quijote era primul din mijlocul acelui staul înstelat, iar imediat lângă al lui şi-l înjghebase şi Sancho pe-al său, care era alcătuit doar dintr-o rogojină de papură şi o velinţă ce părea a fi mai curând de târsână roasă decât de lână. După aceste două paturi urma cel al catârgiului, întocmit, după cum s-a spus, din poclăzile şi întreg tacâmul celor mai buni doi catâri pe care-i avea, deşi cu toţii erau doisprezece, lucioşi, graşi şi arătoşi, fiindcă era unul dintre catârgiii bogaţi din Arévalo, după spusele autorului istoriei de faţă, care face o menţiune specială despre catârgiul acesta pentru că-l cunoştea foarte bine, ba chiar se zice că-i era oarecum rudă. De altfel, Cide Mahamate Benengeli a fost un istoric foarte iscoditor şi foarte exact în toate cele, fapt ce se poate constata preabine, de vreme ce lucrurile relatate, fie ele oricât de mărunte şi de prizărite, n-a vrut să le treacă sub tăcere; de la el ar putea lua exemplu istoricii gravi, care ne povestesc faptele în chip atât de scurt şi de succint, încât abia ne ajung la buze, lăsând în călimară, fie din neglijenţă, fie din răutate sau ignoranţă, partea cea mai substanţială a operei. Lăudat fie de mii de ori autorul lui Tablante de Ricamonte şi-al celeilalte cărţi în care se povestesc faptele contelui de Tomillas, şi cu ce precizie se descrie totul!
Zic, aşadar, că, după ce-şi vizită cârdul şi-i dădu al doilea tain, catârgiul se întinse pe poclăzile lui şi începu s-o aştepte nerăbdător pe foarte punctuala sa Maritornes. Sancho era gata cătăplăsmuit şi culcat şi, cu toate că se străduia s-adoarmă, nu i-o îngăduiau junghiurile din coaste; iar don Quijote, cu durerea dintr-ale lui, stătea cu ochii deschişi ca un iepure. Tot hanul era cufundat în tăcere şi-n tot cuprinsul lui nu era altă lumină decât cea răspândită de-o lampă care ardea atârnată la mijlocul porţii celei mari.
Această tihnă miraculoasă şi gândurile pe care totdeauna şi le făcea cavalerul nostru despre evenimentele ce se povestesc la fiecare pas în cărţile autoare ale nenorocirii sale îi aduseră în imaginaţie una dintre cele mai ciudate nebunii din câte se pot la drept vorbind închipui; şi anume îşi imagină că sosise la un castel faimos (întrucât, după cum s-a spus, castele erau după el toate hanurile unde trăgea) şi că fiica hangiului era a seniorului acelui castel, şi ea, cucerită de chipeşia lui, se îndrăgostise de el şi făgăduise că în noaptea aceea, fără ştirea părinţilor, avea să vină să se culce cu el pe îndelete; şi, socotind drept fermă şi nezdruncinată toată această himeră pe care singur şi-o făurise, începu a se îngrijora şi-a cugeta la cumpăna primejdioasă în care avea să se vadă cinstea lui şi-şi propuse în adâncul inimii să nu comită nicio trădare faţă de doamna sa Dulcineea din Toboso, chiar de i s-ar înfăţişa însăşi regina Ginebra personal împreună cu doamna ei Quintañona.
Cu gândul, aşadar, la aceste sminteli, sosi timpul şi ceasul (rău pentru el) al venirii asturiencei, care, în cămaşă şi desculţă, cu părul strâns într-un fileu de barhet, cu paşi tiptili şi prudenţi, intră în încăperea unde fuseseră găzduiţi cei trei, în căutarea catârgiului. Dar nici nu ajunse bine la uşă că don Quijote o auzi şi, ridicându-se în pat în capul oaselor, în pofida cataplasmelor şi-a junghiurilor din coaste, întinse braţele ca să o primească pe frumoasa-i domniţă. Asturianca, ce mergea adânc concentrată şi în tăcere, orbecăind cu mâinile întinse după amorezul ei, dădu de braţele lui don Quijote, care o prinse zdravăn de-o încheietură a mâinii şi, trăgând-o spre dânsul, fără ca ea să cuteze a scoate vreo vorbuliţă, o sili să şadă pe pat. Îi pipăi apoi cămaşa care, deşi era din pânză de sac, lui i se păru a fi din cel mai fin şi mai subţire borangic. La mâini purta nişte brăţări din mărgeluşe de glajă, dar lui îi lăsară impresia de preţioase perle orientale. Părul, care aducea oarecum a coamă de cal, el i-l luă drept zarafire din cel mai strălucit aur de Arabia, a cărui sclipire întuneca până şi soarele; cât despre răsuflare, care-i mirosea fără doar şi poate a salată de răcituri râncedă şi stătută, lui i se păru că emana din gură o mireasmă suavă şi plină de arome; şi, în sfârşit, şi-o zugrăvi în închipuire cu aceeaşi înfăţişare şi fire cum citise în cărţile lui despre cealaltă prinţesă care venise să-l vadă pe cavalerul grav rănit, cucerită de dragostea lui, cu toate podoabele aici enumerate. Şi orbirea bietului hidalg era aşa de mare, încât nu-l puteau dezamăgi nici pipăitul, nici răsuflarea şi nici atâtea altele câte le avea buna fetiţă şi care pe oricine n-ar fi fost catârgiu l-ar fi făcut să vomite; lui însă i se părea că o ţinea în braţe pe însăşi zeiţa frumuseţii. Şi, strângând-o tare, cu glas amoros şi şoptit începu a-i spune:
— Aş fi vrut să mă aflu, preafrumoasă şi înaltă doamnă, în situaţia de a putea răsplăti atât de marea favoare pe care făcutu-mi-o-aţi cu priveliştea marii frumuseţi a domniei voastre; ci soarta, care nu osteneşte să-i persecute pe cei buni, vrut-a să mă pună în patul acesta, unde zac atât de snopit şi de deşelat, încât, chiar dacă aş vrea cu deplină voinţă să o satisfac pe-a domniei voastre, cu neputinţă mi-ar fi. Şi, mai mult încă, acestei neputinţe i se adaugă alta şi mai mare, şi anume credinţa făgăduită de mine neasemuitei Dulcineea din Toboso, unică stăpână a celor mai ascunse gânduri ale mele; căci, dacă nu s-ar opune acest fapt, n-aş fi eu un cavaler atât de smintit, încât să las a-mi scăpa norocosul prilej în care m-a pus marea domniei voastre bunătate.
Maritornes era cum nu se poate mai buimăcită şi năduşea toată văzându-se atât de încleştată de către don Quijote şi, fără a pricepe şi-a fi atentă la discursul pe care i-l ţinea, încerca să se desprindă fără a scoate nicio vorbă. Bravul catârgiu, pe care-l ţineau treaz dorinţele sale scârbavnice, o auzi încă din clipa când teleleica lui intră pe uşă, ascultând cu luare-aminte tot ce-i spunea don Quijote, apoi, gelos că asturianca îşi călcase pentru altul cuvântul dat, se apropie ceva mai mult de patul lui don Quijote şi, tăcând chitic, căută să vadă unde băteau discursurile acelea de neînţeles pentru el; cum însă văzu că slujnica se zbătea să se desprindă şi don Quijote se căznea s-o reţină şi cum gluma i se păru proastă, îşi înălţă sus braţul şi slobozi o lovitură de pumn atât de teribilă în fălcile înguste ale cavalerului îndrăgostit, încât îi scăldă toată gura în sânge; şi, nemulţumindu-se cu atâta, i se cocoţă pe coaste şi cu picioarele, mai abitir decât la trap, i se preumblă pe ele de la un capăt la altul.
Patul, care era cam şubred şi cu temelii deloc trainice, nemaiputând îndura şi adaosul catârgiului, se prăbuşi la pământ, cu mare hărmălaie care-l trezi pe hangiu, iar acesta îşi închipui numaidecât că trebuie să fi fost vreo daraveră de-a Maritornei, deoarece, deşi o striga, ea nu răspundea. Cu bănuiala asta, se dădu jos din pat şi, aprinzând un opaiţ, o porni spre locul de unde auzise harţa. Slujnica, văzând că venea stăpânul, şi încă într-o stare de temut, sperieţică toată şi zăpăcită, se refugie în patul lui Sancho Panza, care încă dormea, iar acolo se chirci şi se făcu ghem. Hangiul intră zicând:
— Unde eşti, curviştino? Tu eşti de vină, fără doar şi poate.
Într-acestea, se trezi şi Sancho şi, simţind mogâldeaţa aceea aproape deasupra lui, gândi că avea coşmaruri şi începu a căra la pumni într-o parte şi-ntr-alta şi, printre alţii, îi croi nu ştiu câţi chiar Maritornei, care, încercată de durere, îşi trimise cinstea la plimbare şi-i întoarse lui Sancho atâtea scatoalce, încât, spre ciuda lui, îl făcu să-i sară somnul; el, văzându-se astfel tratat şi neştiind nici măcar de către cine, se ridică din pat cum putu, o prinse-n braţe pe Maritornes şi între ei doi se porni cea mai înverşunată şi mai hazlie încăierare de pe lume.
Catârgiul, văzând, aşadar, la lumina opaiţului adus de hangiu, în ce hal era dama lui, se repezi, lăsându-l pe don Quijote, să-i dea ajutorul trebuincios. La fel făcu şi hangiul, dar cu alt gând, fiindcă se duse să o pedepsească pe slujnică, închipuindu-şi fără îndoială că numai ea fusese pricina întregii muzici de-acolo. Şi întocmai cum se zice „pisica la şoarec, şoarecul la funie şi funia la par”, catârgiul îl croia pe Sancho, Sancho pe slujnică, slujnica pe el, hangiul pe slujnică şi toţi se chiseliţeau cu-atâta migală şi zor, încât nu-şi acordau nicio clipă de odihnă; şi tot hazul a fost că hangiului i se stinse opaiţul şi, rămaşi pe întuneric, se croiau atât de nemilos toţi la grămadă, încât unde puneau mâna, nu mai rămânea nimica teafăr.
Se întâmplase ca-n noaptea aceea să tragă la han un poteraş dintre cei zişi ai Vechii Sfinte Frăţii din Toledo, care, auzind şi el ciudatul tărăboi al bătăliei, îşi luă semitoiagul şi cutia de tablă cu împuternicirile lui şi intră pe întuneric în încăpere, zicând:
— Opriţi-vă, în numele justiţiei! Opriţi-vă, în numele Sfintei Frăţii!
Şi primul de care dădu fu buşitul de don Quijote, care zăcea în patul lui dărâmat, întins cu faţa-n sus fără simţire; şi, prinzându-l pe pipăite cu mâna de barbă, nu contenea să zică:
— În numele justiţiei!
Ci văzând că cel pe care-l apucase nu se clintea şi nu mişca, trase încheierea că era mort şi că cei aflaţi acolo înăuntru erau ucigaşii lui, drept care, pătruns de bănuiala asta, ridică şi mai tare glasul, zicând:
— Închideţi poarta hanului! Vegheaţi să nu plece nimeni, că aici a fost omorât un om!
Strigătul acesta îi înfricoşă pe toţi şi fiecare lăsă încăierarea în punctul unde-l surprinsese strigătul. Hangiul se retrase la el în odăi, catârgiul pe poclăzi, slujnica în bârlogul ei; numai nefericiţii de don Quijote şi Sancho nu se putură urni din locurile unde se aflau. Într-acestea, poteraşul dădu drumul bărbii lui don Quijote şi plecă să caute lumină ca să-i caute şi să-i aresteze pe delincvenţi, dar nu găsi, fiindcă hangiul stinsese anume opaiţul când se retrăsese în camera lui, aşa că poteraşul fu nevoit să dea fuga la vatră, unde, cu multă caznă şi timp, aprinse alt opaiţ.

CAPITOLUL 17
Unde continuă nenumăratele munci pe care bravul don Quijote
şi bunul său scutier Sancho Panza le-au avut de îndurat
în hanul pe care, spre nenorocirea lor, îl credea castel

Între timp, don Quijote îşi revenise din leşin şi, pe-acelaşi ton al vocii cu care, în ajun, îl chemase pe scutierul său, când rămăsese întins colo-n valea cu ţăruşii, prinse a-l chema, zicând:
— Sancho prietene, dormi? Dormi, prietene Sancho?
— Ce să dorm, lua-m-ar să mă ia – răspunse Sancho, plin de obidă şi ciudă –, s-ar zice că toţi dracii s-au ţinut de câra mea noaptea asta!
— Poţi crede asta, fără nicio îndoială – răspunse don Quijote pentru că sau mie mi-e puţină ştiinţa, sau castelul acesta e vrăjit. Căci trebuie să ştii… Dar ce vreau eu să-ţi spun acuma trebuie să juri c-ai să ţii secret până după moartea mea.
— Da, mă jur – răspunse Sancho.
— Spun asta – replică don Quijote – pentru că sunt adversar al răpirii onoarei oricui.
— Zic da, mă jur – repetă Sancho – c-am să tac mâlc până după sorocul zilelor înălţimii tale, şi deie Domnul s-o pot da în vileag mâine.
— Chiar atâtea rele îţi fac, Sancho – răspunse don Quijote –, c-ai vrea să mă vezi mort atât de curând?
— Nu d-asta – răspunse Sancho –, ci pentru că nu sufăr să ţin mult secretele, n-aş vrea să putrezească-n mine de-atâta păstrare.
— Fie cum o fi – zise don Quijote –, mai multă încredere am în dragostea şi curtenia ta; ei bine, trebuie să ştii că astă-noapte mi s-a întâmplat una dintre cele mai ciudate aventuri din câte m-aş pricepe a ridica în slăvi şi, ca să ţi-o povestesc pe scurt, află că n-a trecut mult timp de când a venit la mine fiica seniorului acestui castel, cea mai elegantă şi mai preafrumoasă domniţă din câte s-ar putea găsi în bună parte din lume. Ce ţi-aş putea spune despre podoabele persoanei sale? Dar despre intelectul ei rafinat? Dar despre alte lucruri ascunse, pe care, ca să păstrez credinţa datorată doamnei mele Dulcineea din Toboso, le voi lăsa intacte şi îngropate în tăcere? Nu vreau să-ţi spun decât că, Cerul invidios fiind pe marele bine adus în mâinile mele de noroc, sau pesemne, şi-i cel mai sigur, castelul acesta fiind vrăjit, în timp ce mă-ntreţineam cu dânsa în preadulci şi preaamoroase convorbiri, a venit, fără a o vedea şi fără a şti de unde venise, o mână lipită de braţul cine ştie cărui uriaş nemăsurat şi mi-a aplicat un asemenea pumn în maxilare, încât am rămas cu ele scăldate în sânge, iar apoi m-a snopit în aşa hal, că mi-e mai rău decât ieri, când cu catârgiii, care, din pricina grosolăniilor lui Ruşinante, ne-au pricinuit jignirea de care ştii. Asta mă face să presupun că tezaurul frumuseţii acestei domniţe va fi fiind păzit de cine ştie ce maur vrăjit şi se vede că nu-mi este menit mie.
— Păi nici mie – răspunse Sancho –, fiindcă peste patru sute de mauri m-au cotonogit aşa de rău, încât snopeala cu parii a fost turtiţe şi colaci înfloraţi. Ci ia spune-mi, domnule, cum de-i poţi zice aventurii ăsteia frumoasă şi rară când am rămas de pe urma ei aşa cum am rămas? Ba înălţimea ta chiar mai puţin rău, de vreme ce ai ţinut în mâini preafrumuseţea aia neasemuită de care zici; dar eu, care n-am avut parte decât de cele mai straşnice cotonogeli din câte cred că am primit în viaţa mea? Vai de mine şi de mama care m-a făcut, nu-s nici cavaler rătăcitor şi nu cred că o să fiu vreodată, şi totuşi din toate năpastele mie-mi cade cea mai mare parte!
— Prin urmare şi tu ai fost cotonogit? – răspunse don Quijote.
— Nu ţi-am spus că da, bată-mă nenorocul cu neamul meu cu tot? – zise Sancho.
— Nu fi amărât, prietene – zise don Quijote –, am să prepar acum balsamul acela preţios, cu ajutorul căruia ne vom vindeca într-o clipită.
Într-acestea, poteraşul apucă să aprindă opaiţul şi intră să-l vadă pe cel despre care credea că e mort, aşa că Sancho, de cum îl văzu intrând în cămeşoi, cu batista înfăşurată pe cap, cu opaiţul în mână şi-o mină foarte cruntă, îl întrebă pe stăpânul său:
— Domnule, nu cumva din întâmplare ăsta o fi maurul vrăjit, care se-ntoarce să ne pedepsească fiindcă i-o fi rămas ceva pe fundul călimării?
— Nu poate fi maurul – răspunse don Quijote –, deoarece fiinţele vrăjite nu se lasă văzute de nimeni.
— Dacă nu se lasă văzute, se lasă simţite – zise Sancho –; de nu-i aşa, s-o spună spetele mele.
— Ba şi-ale mele ar putea-o spune – răspunse don Quijote –, dar ăsta nu-i un indiciu suficient ca să credem că cel ce se vede ar fi maurul vrăjit.
Poteraşul se apropie şi, dacă-i găsi adânciţi într-o conversaţie atât de potolită, rămase uimit. E foarte adevărat că don Quijote stătea tot cu faţa-n sus fără a se putea clinti, de snopit şi cătăplăsmuit ce era. Poteraşul se apropie de el şi-i zise:
— Ei, cum îţi merge, măi omule?
— Eu unul aş vorbi mai politicos – răspunse don Quijote –, dacă-aş fi în locul dumitale. Oare-n ţara asta aşa se obişnuieşte să vorbeşti cu cavalerii rătăcitori, mojicule?
Poteraşul, văzându-se tratat atât de urât de un om cu mutra atât de jalnică, nu răbdă una ca asta şi, ridicând opaiţul cu untdelemnul din el cu tot, îl pocni pe don Quijote în cap cu el atât de straşnic, încât i-l sparse de-a binelea şi, cum totul rămase în beznă, plecă numaidecât, iar Sancho Panza zise:
— Fără doar şi poate, domnule, că ăsta-i maurul vrăjit şi se vede că păstrează tezaurul pentru alţii, iar pentru noi păstrează doar scatoalcele şi păliturile cu opaiţul.
— Aşa este – răspunse don Quijote –, dar nu trebuie să facem caz de vrăjile astea şi nici să ne mâniem şi să ne supărăm din cauza lor, deoarece, invizibile şi fantastice fiind, nu am avea pe cine să ne răzbunăm, oricât ne-am strădui. Ridică-te, Sancho, dacă eşti în stare, cheamă-l pe guvernatorul acestei fortăreţe şi convinge-l să-mi dea niţel oţet, vin, sare şi rozmarin, ca să prepar balsamul acela salutar, căci cu adevărat cred că am mare nevoie de el acuma, pentru că-mi curge mult sânge din rana pe care mi-a făcut-o năluca asta.
Sancho se sculă cu aprigă durere-n oase şi merse pe-ntuneric unde era hangiul; şi, întâlnindu-se cu poteraşul, care trăgea cu urechea ca să ştie ce se alesese de duşmanul său, îi spuse:
— Domnule, oricine-ai fi, fă-ţi mila şi bunătatea să ne dai un pic de rozmarin, oţet, sare şi vin, că sunt de trebuinţă ca să-l vindece pe unul dintre cei mai bravi cavaleri rătăcitori de pe faţa pământului, care zace în patul de colo greu rănit de mâna maurului vrăjit care se află aici în han.
Când auzi una ca asta, poteraşul îl socoti drept om lipsit de minte; şi, pentru că începea să se facă ziuă, deschise poarta hanului şi, chemându-l pe hangiu, îi spuse ce voia omul acela de ispravă. Hangiul îl aprovizionă cu tot ce voise şi Sancho i le duse lui don Quijote, care se ţinea cu mâinile de cap, plângându-se de durerea de pe urma păliturii cu opaiţul, care nu-i făcuse alt rău decât să-i scoată două cucuie umflăţele, iar ceea ce el zisese că era sânge nu era decât sudoarea ce dădea pe-afară din el de spaima din timpul trecutei furtuni.
În fine, îşi luă ingredientele simple şi din ele făcu o compoziţie, amestecându-le pe toate, fierbându-le o bucată de vreme, până când i se păru că erau numai bune. Ceru apoi o fiolă ca să le toarne-n ea şi, cum în tot hanul nu se găsi niciuna, se hotărî să toarne totul într-un şip sau oloiniţă de tinichea, pe care hangiul i-l donă fără nicio obligaţie, iar apoi rosti deasupra şipului peste optzeci de Tatăl-Nostru şi încă pe-atâtea Ave-Marii, Salve Regina şi Crezuri, fiecare cuvânt fiind însoţit de-o cruce, în chip de binecuvântare, toate acestea în prezenţa lui Sancho, a hangiului şi-a poteraşului, căci catârgiul se şi îndeletnicea în tihnă cu îngrijitul catârilor săi.
Acestea fiind făcute, vru să experimenteze el însuşi virtutea acelui balsam preţios aşa cum şi-l imagina şi, astfel, bău din ce nu încăpuse în şip şi rămăsese în oala unde-l fiersese, adică vreo jumătate de azumbre; şi nici nu isprăvi bine de băut, că începu să verse atât de straşnic, de nu-i mai rămase nimica în stomac, iar zbuciumul şi agitaţia vărsăturii îi provocară o transpiraţie foarte abundentă, drept care porunci să fie bine învelit şi lăsat singur. Se făcu întocmai şi dormi vreme de peste trei ceasuri, la capătul cărora se trezi şi se simţi cum nu se poate mai uşurat la trup şi în asemenea chip întremat după durerile pricinuite de lovituri, încât se consideră însănătoşit şi crezu cu adevărat că o nimerise cu balsamul lui Fierabrás şi că, de acum încolo, cu leacul acela putea să înfrunte fără teamă orice distrugeri, bătălii şi încăierări, oricât ar fi fost ele de primejdioase.
Sancho Panza, care socotea şi el drept o minune întremarea stăpânului său, îl rugă să-i dea şi lui restul din oală, ceea ce nu era o cantitate mică. Don Quijote îi făcu pe plac, şi el, apucând-o cu amândouă mâinile, cu bună credinţă şi încă şi mai bună dispoziţie, o dădu de duşcă şi turnă în el nu mult mai puţin decât stăpânul său. Se vede însă treaba că stomacul sărmanului Sancho nu era la fel de delicat precum cel al stăpânului său, aşa că, înainte de-a vărsa, îl apucară asemenea zbuciume şi greţuri, cu atâtea năduşeli reci şi sfârşeli, încât avu motive să creadă cu adevărat că-i sunase ultimul ceas; şi, văzându-se atât de îndurerat şi de amărât, blestema balsamul şi pe hoţul care i-l dăduse. Văzându-l în asemenea hal, don Quijote îi spuse:
— Cred, Sancho, că tot răul acesta vine din faptul că nu eşti armat cavaler, deoarece sunt convins că licoarea asta nu are cum să le fie de folos celor care nu sunt.
— Dacă domnia ta ştiai asta – i-o întoarse Sancho –, blestemat fir-aş eu cu tot neamul meu, de ce-ai încuviinţat să gust din ea?
Într-acestea, băutura îşi făcu lucrarea şi bietul scutier începu să se golească pe ambele canale, cu atâta pripă, încât nici rogojina de papură pe care se întinsese ca să doarmă şi nici ţolul dat la piuă cu care se învelea nu-i mai fură de folos. Năduşea şi răznăduşea cu atare leşinuri şi convulsii, încât nu doar el, ci toţi crezură că i se sfârşea viaţa. Vijelia şi ananghiile îi durară aproape două ceasuri, la capătul cărora nu se simţi ca stăpânul său, ci atât de snopit şi de otânjit, că nu se putea ţine drept.
Don Quijote însă, care, după cum s-a spus, se simţi uşurat şi sănătos, vru să plece numaidecât în căutare de aventuri, părându-i-se că tot timpul cât mai zăbovea acolo însemna că e timp răpit lumii şi celor din cuprinsul ei ce aveau nevoie de favoarea şi sprijinul său şi, mai mult încă, plin de siguranţa şi încrederea pe care le avea în balsam. Aşa că, împins de dorinţa asta, îl înşeuă el însuşi pe Ruşinante şi puse samarul pe dobitocul scutierului său, pe care-l şi ajută să se îmbrace şi să se suie pe măgar. Urcă apoi pe cal şi, apropiindu-se de un ungher al hanului, apucă o dardă ce se afla acolo, ca să-i slujească drept lance.
Îl priveau toţi câţi se aflau în han, adică peste douăzeci de persoane; îl privea şi fiica hangiului, de la care nici el nu-şi dezlipea ochii şi din când în când slobozea şi câte un oftat, de părea că şi-l smulge din adâncul rărunchilor, iar toţi credeau că-i venea de la durerea pe care-o simţea în coaste – sau cel puţin asta credeau cei ce văzuseră cu o seară-nainte cum i se puseseră cataplasmele.
După ce încălecară amândoi, odată ajuns la poarta hanului, îl chemă pe hangiu şi, cu glas foarte tacticos şi grav, îi spuse:
— Multe şi foarte mari sunt, domnule guvernator, favorurile de care am avut parte în castelul acesta al domniei voastre şi mă consider întru totul obligat să vă mulţumesc pentru ele tot restul zilelor mele. Dacă vi le voi putea plăti răzbunându-vă pe vreun ins arogant care vă va fi adus vreo ofensă, aflaţi că misiunea mea nu este alta decât a veni în ajutorul celor puţin putincioşi, a-i răzbuna pe cei cărora li se fac nedreptăţi şi a pedepsi trădările. Răscoliţi-vă memoria şi, de veţi găsi ceva să-mi încredinţaţi de soiul acesta, nu trebuie decât să-mi spuneţi, iar eu vă făgăduiesc pe demnitatea de cavaler pe care am primit-o să vă satisfac şi să vă răsplătesc întru totul după voia domniei voastre.
Hangiul îi răspunse la fel de calm:
— Domnule cavaler, n-am trebuinţă ca domnia ta să-mi răzbuni nicio ofensă, pentru că ştiu eu şi singur să-mi duc la bun sfârşit răzbunarea potrivită, dacă mi se face vreuna. N-am altă nevoie decât ca domnia ta să-mi plăteşti cheltuielile pe care le-ai făcut noaptea asta la han, precum şi paiele şi ovăzul pentru cele două animale, ca şi pentru cină şi paturi.
— Prin urmare aici e han? – replică don Quijote.
— Şi încă unul foarte onorabil – răspunse hangiul.
— Am trăit până acum în amăgire – răspunse don Quijote –, am crezut de fapt că era castel, şi încă nu unul rău; ci, dacă se-ntâmplă să nu fie castel, ci han, ce se poate face în situaţia asta este să mă scuteşti de plată, întrucât eu unul nu pot contraveni ordinului cavalerilor rătăcitori, despre care ştiu cu siguranţă, fără ca până acum să fi citit ceva contrar, că niciodată nu şi-au plătit găzduirea şi nici alte servicii în hanul unde se vor fi aflat, pentru că li se datorează, prin privilegiu şi lege, toată buna primire ce li s-ar face, ca răsplată pentru munca insuportabilă pe care o îndură căutând aventurile noaptea şi ziua, iarna şi vara, pe jos şi călare, răbdând de sete şi foame, de arşiţă şi frig, supuşi tuturor vitregiilor cerului şi tuturor incomodităţilor pământului.
— Pe mine astea mă privesc prea puţin – răspunse hangiul –. Plăteşte-mi ce-mi datorezi şi să lăsăm basmele şi cavaleriile, că eu n-am altă grijă decât să încasez ce mi se cuvine.
— Eşti un tractirgiu smintit şi abject – răspunse don Quijote.
Şi, dându-i pinteni lui Ruşinante şi cumpănindu-şi darda, plecă din han fără ca nimeni să-l oprească, iar el, nemailuând seama dacă-l urma şi scutierul său, se îndepărtă o bună bucată de drum.
Hangiul, văzându-l că pleacă şi nu plăteşte, dădu fuga să-şi recupereze datoria de la Sancho Panza, care-i spuse că, de vreme ce stăpânul său nu voise a plăti, n-avea să plătească nici el, deoarece, în calitatea lui de scutier al unui cavaler rătăcitor, regula şi temeiul erau aceleaşi ca şi pentru stăpân, şi anume să nu plătească nimic în locante şi hanuri. Hangiul se scârbi rău din pricina asta şi-l ameninţă că, dacă nu plăteşte, avea să-şi încaseze datoria într-un chip ce avea să-l doară. La care Sancho răspunse că, în virtutea legii cavalereşti pe care o primise stăpânul său, n-avea să-i plătească nicio leţcaie, chiar dacă l-ar costa viaţa, fiindcă nu trebuia să se piardă din pricina lui bunul şi vechiul obicei al cavalerilor rătăcitori şi nici nu vor avea să se plângă de el scutierii acelora care urmau să vină pe lume, reproşându-i încălcarea unui privilegiu atât de îndreptăţit.
Soarta potrivnică a nefericitului de Sancho vru ca printre oamenii care se găseau în han să se afle şi patru dărăcitori din Segovia, trei meşteri de ace de la Mânzul din Córdoba şi doi pripaşi din Târgul din Sevilla, oameni veseli, buni la suflet, nelegiuiţi şi puşi pe şotii, şi ei, parcă stârniţi şi mânaţi de un duh obştesc, se apropiară de Sancho şi, dându-l jos de pe măgar, unul dintre ei se duse după cerga de pe patul gazdei şi, îmbrâncindu-l pe ea, ridicară privirea şi văzură că tavanul era ceva mai scund decât aveau ei nevoie pentru lucrarea lor, aşa că se hotărâră să iasă în ogradă, care avea drept hotar cerul; şi acolo, punându-l pe Sancho în mijlocul cergii, prinseră a-l arunca în sus şi a se distra cu el precum cu un câine la vremea carnavalului.
Strigătele scoase de nefericitul cerguit fură atât de grozave, încât ajunseră la urechile stăpânului său, care, stând locului ca să asculte cu luare-aminte, crezu că-l aştepta o nouă aventură, până ce recunoscu limpede că acela care striga era însuşi scutierul său; şi, făcând cale-ntoarsă, ajunse într-un galop chinuit la han şi, găsindu-l închis, îi dădu ocol ca să vadă dacă nu găsea pe unde să intre; dar nici nu ajunse bine la zidul ogrăzii, care nici nu era foarte înalt, că văzu gluma proastă pe care i-o făceau scutierului său. Îl văzu suind şi coborând prin văzduh cu atâta graţie şi sprinteneală, încât, dacă l-ar fi lăsat mânia, eu unul cred că ar fi izbucnit în râs. Încercă să se urce de pe cal pe creasta zidului, dar era atât de snopit şi de deşelat, încât nu putu nici să descalece, aşa că, de pe cal, aşa cum era, începu să le trântească atâtea suduituri şi ocări celor care-l cerguiau pe Sancho, încât nu-i cu putinţă să izbutim a le aşterne în scris; ci asta nu-i făcea să-şi curme râsetele şi lucrarea şi nici zburătorul Sancho nu-şi înceta plângerile, amestecate când cu ameninţări, când cu rugăminţi; dar totul era de prea puţin folos, ba chiar de niciunul, până când, doar de obosiţi ce erau, îi dădură pace. Îl duseră la asin şi, urcându-l pe el, îl înfăşurară în mantia lui; iar miloasei de Maritornes, văzându-l atât de ostenit, i se păru nimerit să-l ajute cu un ulcior de apă, drept care i-o aduse de la puţ, că era mai rece. Sancho îl luă şi, ducându-şi-l la gură, încremeni la strigătele pe care le scotea stăpânul său, care-i spunea:
— Fiule Sancho, nu bea apă; fiule, nu bea apă, că o să te-omoare. Vezi? Am aici preasfântul balsam – şi-i arăta oloiniţa cu băutura –, căci două picături dacă vei bea din el te vei însănătoşi negreşit.
La aceste strigăte, Sancho întoarse privirea, cam ponciş, şi zise cu altele şi mai tari:
— Ţi-ai uitat oare, înălţimea ta, cum că eu nu-s cavaler sau ţii neapărat să vărs din mine şi ce măruntaie mi-au mai rămas de-az’ noapte? Ţine-ţi licoarea, pe toţi dracii, şi lasă-mă-n pace.
Şi cum isprăvi de spus asta, începu să bea; ci, cum din prima înghiţitură văzu că era apă, nu voi să continue şi-o rugă pe Maritornes să-i aducă vin, ceea ce ea şi făcu bucuros şi i-l mai şi plăti din banii ei: căci, într-adevăr, se spune despre ea că, deşi ducea felul acela de viaţă, avea umbre şi fundături de creştină.
De îndată ce termină de băut, Sancho îi dădu călcâie măgarului său şi, poarta hanului fiindu-i larg deschisă, plecă de-acolo, tare mulţumit că nu plătise nimica şi că-şi împlinise gândul, chiar dacă pe socoteala chezaşilor săi obişnuiţi, care îi erau spetele. E drept că hangiul rămase cu desaga lui, ca plată a datoriei; dar Sancho nu-i observă lipsa, atât de zăpăcit plecase. Hangiul vru să ferece bine poarta, dar cerguitorii nu fură de acord, ei fiind oameni care, chiar şi dacă don Quijote ar fi făcut cu adevărat parte dintre cavalerii rătăcitori ai Mesei Rotunde, tot n-ar fi dat pe el nici două parale.

CAPITOLUL 18
Unde se povestesc vorbele schimbate de către Sancho Panza
cu stăpânul său, cu alte aventuri vrednice de-a fi povestite

Sancho ajunse lângă stăpânul său atât de ofilit şi de sfârşit, încât nu-şi mai putea nici îmboldi dobitocul. Când îl văzu în halul acesta, Don Quijote îi zise:
— Acuma cred de-a binelea, bunule Sancho, că, fără nicio îndoială, castelul sau hanul acela e vrăjit, fiindcă cei care şi-au petrecut atât de neomenos timpul cu tine oare ce puteau fi dacă nu năluci şi făpturi de pe lumea cealaltă? Şi confirm acestea prin faptul de a fi văzut, pe când eram la creasta zidului din jurul ogrăzii şi priveam actele tristei tale tragedii, că nu mi-a fost cu putinţă să-l escaladez şi nici măcar să cobor de pe Ruşinante, deoarece se vede treaba că mă ţineau sub vrăji; căci îţi jur pe legea celui care sunt că, de-aş fi putut urca sau descăleca, te-aş fi răzbunat în aşa chip, încât mişeii şi nemernicii aceia şi-ar fi amintit de gluma lor pe veci, fie şi ştiind că în acest fel aş fi contravenit legilor cavaleriei care, cum ţi-am mai spus-o de multe ori, nu admit ca un cavaler să ridice mâna asupra cuiva care nu este tot cavaler, decât în apărarea propriei sale vieţi şi persoane, în caz de presantă şi aprigă necesitate.
— M-aş fi răzbunat şi eu dac-aş fi putut, fie că eram sau nu armat cavaler, dar n-am putut; deşi eu unul sunt încredinţat că cei care şi-au făcut de joacă cu mine nu erau năluci şi nici oameni vrăjiţi, după cum zici domnia ta, ci oameni în carne şi oase ca noi; şi toţi, după cum i-am auzit numiţi în timp ce mă cerguiau, îşi aveau numele lor: pe unul îl chema Pedro Martínez şi pe celălalt Tenorio Hernández, iar pe hangiu am auzit că-l chema Juan Palomeque Stângaciul. Aşa că, domnule, faptul că n-ai putut sări peste creasta zidului şi nici coborî de pe cal a avut altă pricină decât vrăjile. Şi din toate astea un lucru pricep eu limpede, şi anume că aventurile după care tot umblăm să le găsim au să ne ducă până la urmă în atâtea belele, de n-o să mai ştim nici care ne e piciorul drept. Şi cel mai bine şi mai nimerit ar fi, după mintea mea cea puţină, să ne întoarcem în satul nostru, acuma, când e vremea secerişului şi-a treburilor gospodăreşti şi să-ncetăm a mai merge, cum se zice, de la Zeca la Mecca şi de la cană la vadră.
— Cât de puţin ştii, Sancho – răspunse don Quijote – în privinţa cavaleriei! Taci şi ai răbdare, că are să vină şi ziua când vedea-vei cu ochii tăi ce lucru onorabil este să exerciţi asemenea îndeletnicire. Dacă nu, spune-mi: ce mulţumire mai mare poate fi pe lume sau ce plăcere poate fi la fel de mare ca victoria într-o bătălie sau triumful asupra duşmanului? Niciuna, fără umbră de îndoială.
— Aşa o fi – răspunse Sancho –, deşi eu nu ştiu; ştiu doar că, de când suntem cavaleri rătăcitori – sau înălţimea ta eşti (că eu unul n-am de ce să mă număr într-o societate atât de onorabilă), n-am câştigat nicicând nicio bătălie, fără numai cea cu vizcainul, ba încă şi din aia domnia ta ai ieşit cu jumate de ureche şi jumate de coif mai puţin; iar de-atunci încoace n-am avut parte decât de ciomăgeală peste ciomăgeală, pumni peste pumni, eu pricopsindu-mă şi cu cerguiala, care mi s-a mai şi întâmplat din pricina unor inşi vrăjiţi, pe care nu mă pot răzbuna ca să aflu până unde ajunge plăcerea de-a-l înfrânge pe duşman, după cum zici domnia ta.
— Asta e amărăciunea care mă-ncearcă şi care şi pe tine trebuie să te încerce, Sancho – răspunse don Quijote –, ci de acum încolo mă voi strădui să-mi procur o spadă făurită cu asemenea măiestrie, încât celui ce ar purta-o cu sine să nu i se poată face niciun fel de vrăji; s-ar putea chiar ca norocul să mi-o ofere pe cea a lui Amadís, de pe vremea când se numea Cavalerul Spadei Arzătoare, şi care a fost una din cele mai bune spade din câte au avut cavalerii pe lume, deoarece, afară că avea zisa virtute, tăia ca un brici şi nu exista armură, oricât de tare şi de vrăjită, care să-i fi făcut faţă.
— Eu mi-s atât de norocos – zise Sancho –, încât, dacă aşa ar sta lucrurile şi domnia ta ai ajunge să găseşti o asemenea spadă, ea n-ar sluji şi n-ar fi de folos, ca şi balsamul, decât celor armaţi cavaleri: cât despre scutieri, păpa-i-ar ofurile.
— Nu-ţi fie frică de asta, Sancho – zise don Quijote –, că Cerul se va arăta mai bun cu tine.
Cu astfel de convorbiri îşi urmau drumul don Quijote şi scutierul său, când don Quijote văzu că pe drumul pe care-l urmau venea spre ei un nor de praf mare şi gros; şi, dacă-l văzu, se întoarse către Sancho şi-i spuse:
— Iată ziua, o, Sancho, în care vedea-se-va beatitudinea pe care mi-a rezervat-o soarta; iată ziua, zic, în care arăta-mi-se-va, ca în oricare alta, vitejia braţului şi-n care am a face lucrări ce au a rămâne scrise în cartea faimei peste toate veacurile viitoare. Vezi norul de praf ce se ridică acolo, Sancho? Ei bine, el e tot stârnit de o abundentisimă oaste ce mărşăluieşte pe-acolo, alcătuită din felurite şi nenumărate naţii.
— Dacă-i pe-aşa, se vede că sunt două – zise Sancho –, fiindcă şi din partea potrivnică se ridică alt nor de praf asemănător.
Don Quijote se întoarse ca să privească şi văzu că era adevărat şi, bucurându-se peste poate, socoti fără nicio îndoială că erau două oştiri ce veneau să se ciocnească şi să se înfrunte în mijlocul acelei câmpii întinse. Asta pentru că, în fiecare ceas şi-n fiecare clipă, fantezia îi era plină de bătălii, farmece, evenimente, bazaconii, amoruri, provocări, câte sunt povestite în cărţile de cavalerii, şi tot ce vorbea, gândea sau făcea se îndruma spre lucruri asemănătoare. Dar norul de praf pe care-l zărise era ridicat de două mari turme de oi şi berbeci care veneau pe-acelaşi drum din direcţii opuse şi care, de-atâta praf, nu apucară a se vedea decât când se apropiară una de alta. Şi cu atâta tărie afirma don Quijote că erau oştiri, încât Sancho îl crezu în cele din urmă şi-i spuse:
— Păi bine, domnule, şi noi ce-avem atunci de făcut?
— Ce? – zise don Quijote –. Să-i ajutăm şi să-i susţinem pe nevoiaşi şi pe nevolnici. Şi trebuie să ştii, Sancho, că pe cea care vine din faţă o conduce şi-o călăuzeşte marele împărat Alifanfaron, seniorul marii insule Trapobana; cealaltă, care mărşăluieşte în spatele meu, este cea a duşmanului său, regele garamanţilor, Pentacolun Braţ-Suflecat, fiindcă totdeauna intră în luptă cu braţul drept dezgolit.
— Păi de ce se duşmănesc aşa de rău ăştia doi domni? – întrebă Sancho.
— Se duşmănesc atât de rău – răspunse don Quijote – pentru că acest Alifanfaron este un păgân înverşunat şi e îndrăgostit de fiica lui Pentacolun, o preafrumoasă şi în plus graţioasă doamnă, care este creştină, iar tatăl ei nu vrea să o încredinţeze regelui păgân decât dacă acesta părăseşte legea profetului său mincinos Mahomed şi trece la a ei.
— Pe barba mea – zise Sancho –, zău că face foarte bine Pentacolun, şi pe el trebuie să-l ajut cât mi-o sta-n putinţă!
— În privinţa asta vei face ce eşti dator, Sancho – zise don Quijote –, deoarece, ca să te angajezi în atare bătălii nu se impune să fii consacrat cavaler.
— Înţeleg cum vine treaba – răspunse Sancho –, dar unde-l vom pune pe măgar, ca să fim siguri că-l mai găsim după ce-o să se isprăvească bătălia? Fiindcă nu cred că s-a obişnuit pân-acum să intri-n luptă pe-un asemenea dobitoc de călărie.
— E-adevărat – zise don Quijote –. Ce poţi face cu el e să-l laşi cum i-o fi norocul, fie că se pierde ori ba, pentru că vor fi atât de mulţi caii pe care-i vom avea după ce avem să ieşim învingători, încât până şi Ruşinante se vede ameninţat să-l schimb cu altul. Fii însă atent la mine şi priveşte, căci vreau să-ţi dau seama despre cavalerii cei mai nobili care vin în aceste două armate. Şi ca să-i vezi şi să-i observi mai bine, să ne retragem pe dâmbul acela care se înalţă colo, de pe care cred că se pot zări ambele armate.
Făcură întocmai şi suiră pe un deluşor de unde se puteau vedea bine cele două turme care lui don Quijote i se păreau oştiri, dacă norii de praf stârniţi de ele nu le-ar fi tulburat şi orbit vederea; cu toate acestea, văzând însă în imaginaţia sa ceea ce nici nu vedea, nici nu exista, începu a zice cu glas tare:
— Cavalerul acela pe care-l vezi acolo în armură galbenă, având pe scut un leu încoronat, culcat la picioarele unei domniţe, este viteazul Laurcalco, seniorul Podului de Argint; celălalt, cu armura în flori de aur, purtând pe scut trei coroane de argint pe câmp albastru-ca-cerul, este temutul Moimicodârlo, mare duce de Quirocia; celălalt, cu mădularele gigantice, din dreapta lui, e niciodată temătorul Arzobarbaran de Bobice, stăpânul celor trei Arabii, care este înarmat în piele de şarpe şi are drept scut o poartă, dar care, după cum i-a mers vestea, este una dintre cele ale templului dărâmat de Samson când, cu propria-i moarte, s-a răzbunat pe duşmanii săi. Dar întoarce ochii în aceastălaltă parte şi vedea-vei în faţa şi-n fruntea acesteilalte oştiri pe mereu învingătorul şi niciodată învinsul Timonei de Carcahona, prinţ peste Noua Vizcaya, într-o armură cu armele împărţite în cartiere albastre-ca-cerul, verzi, de argint şi de aur, şi poartă pe scut o pisică de aur pe câmp roşu, cu o deviză zicând „Miau”, prima parte a numelui doamnei sale, care, după cum se spune, este neasemuita Miaulina, fiica ducelui Sfrijidulcin de Algarve; celălalt, care pune la-ncercare şi-apasă spinarea acelui bidiviu puternic, cu armele albe ca zăpada şi scutul alb, fără nicio emblemă, e un cavaler novice, de naţie franceză, pe nume Pierre Papin, senior al baroniilor de Utrique; celălalt, care, cu călcâiele-i ghintuite, bate în deşertul acelei zebre dungate şi sprintene şi poartă pe arme sângeapuri şi azururi, este puternicul duce de Nerbia, Spartaşpilardo din Codru, purtând drept emblemă pe scut un asparag cu o deviză în castiliană care sună aşa: „Scrutează-mi soarta”.
Şi tot aşa continuă să numească numeroşi cavaleri dintr-un escadron şi din celălalt, aşa cum şi-i imagina, şi tuturora le atribui pe loc arme, culori, embleme şi devize, purtat de închipuirea nemaivăzutei sale nebunii şi, fără a conteni, urmă, zicând:
— Acest escadron fruntaş îl alcătuiesc şi-l compun oameni de diverse naţii: aici sunt cei care beau apele dulci ale vestitului Xantos; muntenii care păşesc pe câmpiile masiliene; cei care cern aurul preafin şi mărunt din Arabia Ferice; cei ce se bucură de faimoasele şi răcoroasele maluri ale limpedelui Termodon; cei care sângerează pe multe şi diverse filoane Pactolul aurit; numizii, îndoielnici în promisiuni; perşii, arcuri şi săgeţi vestite; parţii, mezii, care luptă fugind; arabii, cu sălaşurile lor mobile; sciţii, pe cât de cruzi, pe-atât de albi; etiopienii, cu buzele găurite, şi alte infinite naţii, ale căror chipuri le cunosc şi le văd, deşi de nume nu-mi aduc aminte. În acestălalt escadron vin cei ce beau din vinele cristaline ale oliviferului Betis; cei ce-şi netezesc şi-şi lustruiesc obrajii cu licoarea pururea bogatului şi auritului Tag; cei ce gustă apele divinului Genil; cei ce calcă tartesicele câmpii, cu păşuni îmbelşugate; cei ce se bucură prin elizeenele pajişti jerezane; mancegii, bogaţi şi încununaţi cu spice blonde; cei îmbrăcaţi în fier, antice relicve ale sângelui got; cei ce se scaldă în Pisuerga, râu vestit prin blajinătatea cursului său; cei ce-şi duc la păşunat turmele pe vastele imaşuri ale sinuoasei Guadiana, reputată prin cursul ei ascuns; cei care tremură de frig în silvaticul Pirineu şi sub fulgii dalbi de pe înaltul Apenin; în sfârşit, toţi cei pe care-i cuprinde şi conţine într-însa Europa toată.
Ferească-mă Domnul Dumnezeu, câte provincii a citat, câte naţii a numit, dând fiecăreia cu o miraculoasă spontaneitate atributele ce-i aparţineau, doldora şi îmbibat de cele citite în cărţile lui mincinoase!
Sancho Panza atârna de vorbele lui, fără a scoate niciuna, şi din când în când întorcea capul ca să vadă dacă-i vedea pe cavalerii şi uriaşii pe care-i numea stăpânul lui; şi, cum nu-l distingea pe niciunul, îi zise:
— Domnule, dracu’ să-i ia de oameni, uriaşi sau cavaleri din câţi spui că se-arată. Cel puţin eu unul nu-i văd. Pesemne o fi doar o vrajă, ca nălucile de astă-noapte.
— Cum poţi spune una ca asta? – răspunse don Quijote –. Nu auzi nechezatul cailor, sunetul goarnelor, răpăitul tobelor?
— Nu aud nimic altceva – răspunse Sancho – decât behăituri de oi şi de berbeci duium.
Şi acesta era adevărul, pentru că cele două turme se şi apropiaseră.
— Frica pe care-o simţi – zise don Quijote – te face, Sancho, să nu vezi şi să n-auzi cum trebuie, pentru că unul din efectele fricii este a tulbura simţurile şi-a face ca lucrurile să nu pară ceea ce sunt; dacă ţi-e atât de frică, trage-te la o parte şi lasă-mă singur, că şi numai eu singur sunt de ajuns ca să aduc victoria în tabăra căreia îi voi acorda ajutorul meu.
Şi zicând acestea, îi dădu pinteni lui Ruşinante şi, cu lancea în furchet, coborî costişa ca fulgerul.
Sancho strigă după el, zicându-i:
— Întoarce-te, înălţimea ta, seniore don Quijote, că te duci s-ataci, fir-ar să fie, doar berbeci şi oi. Întoarce-te, vai de mama lu’ tata care m-a zămislit! Ce nebunie mai e şi asta? Uită-te, nu-i urmă de uriaş sau de cavaler, nici de pisici, armuri, scuturi împărţite şi-ntregi, şi nici singipuri albastre şi-ndrăcite. Ce naiba faci? Păcătos mi-s în faţa lui Dumnezeu!
Nimic din toate astea nu-l făcu pe don Quijote să se-ntoarcă, ci continua să zică strigând tare:
— Hai, cavalerilor, voi care-l urmaţi şi militaţi sub steagurile viteazului împărat Pentacolun Braţ-Suflecat, urmaţi-mă cu toţii! Vedea-veţi cât de lesne îl voi răzbuna împotriva inamicului său Alifanfaron al Trapobanei!
Zicând acestea, intră în mijlocul escadronului de oi şi începu sa le pocnească cu lancea cu tot atâta curaj şi temeritate de parcă şi-ar fi izbit de-adevăratelea duşmanii de moarte. Ciobanii şi cirezarii care însoţeau turma îi strigau să nu facă una ca asta; văzând însă că nu era de niciun folos, îşi descinseră praştiile şi prinseră a-i saluta urechile cu pietre cât pumnul. Lui don Quijote nu-i păsa de pietre, ci, alergând în toate părţile, zicea:
— Unde eşti, trufaşe Alifanfaron? Vino-ncoace, sunt un cavaler singur, care doreşte, într-o luptă în doi, să-ţi pună la-ncercare puterile şi să-ţi ia viaţa, drept chin pentru cel pe care i-l pricinuieşti viteazului Pentacolun Garamantul.
Îl ajunse într-acestea o lespejoară de prund şi, izbindu-l într-o latură, îi îngropă două coaste în coşul pieptului. Văzându-se atât de greu lovit, crezu fără doar şi poate că era mort sau grav rănit şi, aducându-şi aminte de licoarea sa, scoase şipul şi, ducându-l la gură, începu a-şi pritoci licoarea în stomac; ci, înainte de-a isprăvi să pună la damigeană cât i se părea suficient, sosi altă migdală şi-l pocni în mână şi-n şip atât de straşnic, încât i-l făcu fărâme, smulgându-i în treacăt şi trei sau patru dinţi şi măsele din gură şi strivindu-i rău de tot două degete de la mână.
Prima lovitură şi cea de-a doua au fost atât de straşnice, încât bietul cavaler fu nevoit să dea cu sine de pământ de pe cal. Păstorii se apropiară de el şi crezură că-l omorâseră, aşa că, în mare grabă, îşi adunară turmele şi-şi ridicară animalele moarte, care treceau de şapte, şi, fără a mai face şi alte cercetări, îşi luară tălpăşiţa.
În tot acest timp, Sancho rămăsese pe dâmb contemplând nebuniile pe care le făcea stăpânul său şi-şi smulgea barba, blestemând ceasul şi clipa când soarta îl împinsese a-l cunoaşte. Când îl văzu, aşadar, prăbuşit la pământ şi că păstorii plecaseră, coborî de pe dâmb, se apropie de el şi găsi că arăta foarte jalnic, deşi nu-şi pierduse cunoştinţa, şi-i spuse:
— Nu-ţi spuneam eu, seniore don Quijote, să te întorci, fiindcă cei pe care te duceai să-i ataci nu erau oştiri, ci turme de berbeci?
— Uite-aşa poate face să dispară şi să măsluiască lucrurile tâlharul acela de vrăjitor, duşmanul meu. Află, Sancho, că unora ca el le e foarte uşor să facă a ni se părea ce vor ei, iar ticălosul acesta care mă persecută pe mine, invidios pe gloria ce a văzut că urma să o dobândesc de pe urma bătăliei de-acuma, a transformat escadroanele de duşmani în turme de oi. Dacă nu, fă, Sancho, un lucru, pe viaţa mea, ca să te dezamăgeşti şi să vezi că ce-ţi spun este adevărul adevărat: urcă-te pe asin şi urmăreşte-i frumuşel şi ai să vezi cum, după ce se vor depărta niţel de-aici, se vor întoarce la înfăţişarea lor dintâi şi, încetând a mai fi berbeci, vor fi iar bărbaţi în toată puterea cuvântului, aşa cum ţi i-am descris eu mai înainte. Nu te duce însă acum, căci am nevoie de bunăvoinţa şi ajutorul tău: apropie-te de mine şi vezi câte măsele şi câţi dinţi îmi lipsesc, căci nu mi-a mai rămas, pare-mi-se, niciunul în gură.
Sancho se apropie atât de mult, încât aproape-şi vârî ochii în gura lui şi tocmai atunci se împlini sorocul când balsamul îşi făcu efectul în stomacul lui don Quijote; şi când Sancho se apropie să se uite în gura lui, el îşi descărcă, mai dihai ca o muschetă, tot ce-avea într-însul şi-i împroşcă în plin şi cu de toate barba milostivului scutier.
— Sfântă Mărie – zise Sancho –, ce naiba mi s-a întâmplat? Păcătosul ăsta, fără doar şi poate, e rănit de moarte dacă varsă sânge pe gură.
Dar privind mai cu luare-aminte, îşi dădu seama după culoare, gust şi miros că nu era sânge, ci balsamul din şip pe care văzuse că-l bea; şi-l apucă o asemenea greaţă, încât i se-ntoarse stomacul pe dos şi-şi vărsă maţele chiar peste stăpânul său, amândoi rămânând de toată minunea. Sancho dădu fuga la măgar ca să-şi scoată din desagă cu ce să se cureţe şi să-l îngrijească pe stăpânul său şi, negăsind-o, fu cât pe ce să-şi piardă minţile: iarăşi se blestemă şi-şi propuse în sinea-i să-l părăsească pe stăpânu-său şi să se întoarcă la ţarina lui, chiar dacă avea să-şi piardă simbria pentru cât îl slujise şi nădejdile în guvernarea Insulei promise.
Într-acestea, don Quijote se sculă în picioare şi, ţinându-şi mâna stângă la gură, ca să nu-i iasă din ea toţi dinţii, prinse cu cealaltă dârlogul lui Ruşinante, care nicio clipă nu se clintise de lângă stăpânul lui – atât era de fidel şi de corect din fire –, şi se duse unde stătea scutierul lui, cu pieptul pe măgar, cu mâna la falcă, în chip de om căzut adânc pe gânduri. Şi dacă-l văzu aşa, cu semne de atâta tristeţe, don Quijote îi spuse:
— Află, Sancho, că nimeni nu-i mai mult ca altul dacă nu face mai mult ca altul. Toate vijeliile astea care se-abat asupra noastră sunt semne că în curând vremea se va-nsenina şi lucrurile au să ne meargă bine, pentru că nici răul, nici binele nu-i posibil să ţină întruna, şi de-aici urmează că, de vreme ce răul a durat mult timp, binele se şi află pe-aproape. Aşa că nu trebuie să te amărăşti de nenorocirile ce mi se-ntâmplă, pentru că tu n-ai parte de ele.
— Cum nu? – răspunse Sancho –. Oare cerguitul de ieri era altul decât fie-su lui taică-meu? Şi desaga cu toate cele de trebuinţă mie şi care-mi lipseşte azi o fi oare a altcuiva decât a mea?
— Nu mai ai desaga, Sancho? – zise don Quijote.
— Nu, n-o mai am – răspunse Sancho.
— Atunci, azi nu vom mai avea ce mânca – replică don Quijote.
— Aşa ar fi – răspunse Sancho – dac-ar lipsi din pajiştile astea ierburile pe care înălţimea ta zici că le cunoşti şi cu care cavalerii rătăcitori nenorocoşi, precum eşti domnia ta, îşi pot înlocui lipsurile.
— Cu toate astea – răspunse don Quijote –, aş lua acum peste un sfert de pâine sau o pită şi două capete de heringi afumaţi mai bucuros decât toate ierburile pe care le descrie Dioscorides, fie şi cel ilustrat de doctorul Laguna. Ci, oricum, încalecă pe dobitoc, bunule Sancho, şi vino după mine, că Dumnezeu, cel ce are grijă de toate, n-o să ne lase de izbelişte tocmai pe noi, cu atât mai mult cu cât umblăm în slujba Lui, aşa cum şi facem, de vreme ce nici ţânţarii nu duc lipsă de văzduh, nici viermişorii de pământ şi nici mormolocii de apă, şi El e atât de milostiv, încât face ca soarele său să răsară peste cei buni şi peste cei răi şi trimite ploaie peste nedrepţi şi peste drepţi.
— Mai bun erai de predicator, domnule – zise Sancho –, decât de cavaler rătăcitor.
— De toate ştiau şi sunt ţinuţi să ştie cavalerii rătăcitori, Sancho – zise don Quijote –, căci în secolii trecuţi se găseau cavaleri ce se puteau opri ca să ţină o predică sau un discurs la drumul mare ca şi cum ar fi fost diplomaţi ai Universităţii din Paris; de unde se poate deduce că niciodată lancea n-a bontit pana, nici pana lancea.
— Aferim, fie cum zici, domnule – răspunse Sancho –; să plecăm acum de-aci şi să căutăm unde să tragem la noapte, ci deie Domnul să fie un loc unde să nu se afle nici cergi, nici cerguitori, nici năluci, nici mauri vrăjiţi, că dac-or fi, ducă-se dracului şi cu bocceaua, şi cu vergeaua lor.
— Roagă-te lui Dumnezeu, fiule – zise don Quijote –, şi condu-mă tu pe unde ţi-e voia, că de astă dată vreau să las la alegerea ta masul. Dar ia dă-mi mâna şi pipăie cu degetul şi fii atent câţi dinţi şi câte măsele îmi lipsesc pe partea dreaptă, la falca de sus, că acolo simt durerea.
Sancho îşi vârî degetele şi, tot pipăindu-l, îi spuse:
— Câte măsele obişnuiai să ai, domnule, pe partea asta?
— Patru – răspunse don Quijote –, afară de măseaua de minte, toate întregi şi sănătoase tun.
— Fii atent ce zici, domnule – răspunse Sancho.
— Zic patru, dacă nu erau chiar cinci – răspunse don Quijote pentru că în viaţa mea nu mi s-au scos dinţi sau măsele din gură, nici nu mi-au căzut şi nici nu mi-au fost mâncaţi de vreo carie sau de vreun abces.
— Păi aici, în partea de jos – zise Sancho –, nu mai ai, domnule, mai mult de două măsele jumate; iar sus nici măcar jumate, necum una, e neted peste tot ca la mine-n palmă.
— Nefericitul de mine! – zise don Quijote, la auzul tristelor veşti pe care i le dădea scutierul –, aş fi preferat să-mi fi smuls un braţ, nu însă pe cel cu spada. Fiindcă trebuie să ştii, Sancho, că gura fără măsele e ca moara fără pietre şi mult mai de preţ e un dinte decât un diamant; ci la toate acestea suntem supuşi noi, cei care profesăm stricta îndeletnicire a cavaleriei. Încalecă, prietene, şi condu-mă, că eu unul am să te urmez la pasul voit de tine.
Aşa făcu Sancho şi se îndreptă încotro i se păru că putea găsi găzduire, fără a părăsi drumul mare, care pe-acolo se-ntindea oblu.
Mergând, prin urmare, la pas, deoarece durerea de fălci a lui don Quijote nu-i dădea pace şi nici ghes ca să se grăbească, Sancho vru să-l înveselească şi să-l distreze spunându-i ba una, ba alta şi, printre altele, îi povesti ceea ce se va spune în capitolul următor.

CAPITOLUL 19
Despre discernătoarele vorbe pe care le schimba Sancho
cu stăpânul său şi despre aventura ce li se întâmplă cu un cadavru, dimpreună cu alte întâmplări faimoase

— Mi se pare, dragă stăpâne, că toate nenorocirile care ni s-au întâmplat zilele astea au fost fără doar şi poate pedeapsa pentru păcatul pe care l-ai săvârşit împotriva ordinului cavaleriei domniei tale pentru că nu ţi-ai ţinut jurământul făcut, să nu mai mănânci la masă, nici să te culci cu regina, cu tot ce urmează de-aici, şi pe care ai jurat să-l ţii până când aveai să pui mâna pe coiful ăla al lui Malandracu sau cum l-o mai fi chemând pe maurul ăla, că nu-mi aduc bine-aminte.
— Ai mare dreptate, Sancho – zise don Quijote –, dar, ca să-ţi spun adevărul, îmi ieşise cu totul din minte şi poţi fi de asemenea încredinţat că, din pricină că tu nu mi-ai amintit-o la timp, ţi s-a întâmplat şi ţie păţania cu cerga; voi face însă îndreptarea cuvenită, căci în legea cavaleriei sunt mijloace de conciliere pentru orice.
— Da’ ce, am făcut eu vreun jurământ? – răspunse Sancho.
— Nu contează că n-ai făcut jurământ – zise don Quijote –: e destul că, după înţelegerea mea, nu eşti ferit de complicităţi şi, fie da, fie ba, nu strică să ne-asigurăm de leac.
— Păi dacă aşa stau lucrurile – zise Sancho –, ia seama, înălţimea ta, să nu uiţi şi de asta cum ai uitat de povestea cu jurământul: poate că iar o să le vină chef nălucilor să se zbenguiască cu mine, ba chiar şi cu înălţimea ta, dacă o să te vadă tot aşa de îndărătnic.
Tot tăifăsuind de una şi de alta, îi surprinse noaptea în plin drum, fără a avea şi-a întrezări un loc unde s-ar fi putut oploşi peste noapte; şi partea rea era că mureau de foame, întrucât, lipsindu-le desaga, le lipsea şi tot sacul cu merinde. Şi, ca să le întărească de-a binelea nenorocirea, li se întâmplă o aventură care, fără nicio exagerare, cu adevărat părea a fi una. Şi anume, noaptea se lăsase aproape de tot, dar ei, cu toate acestea, continuau să meargă, întrucât Sancho îşi închipuia că, de vreme ce erau pe drumul regal, la o leghe, două aveau să găsească neapărat de-a lungul lui vreun han.
Pe când mergeau ei aşa, noaptea beznă, scutierul lihnit şi stăpânul cu poftă de mâncare, văzură că pe drumul urmat de ei veneau din direcţia opusă o mare mulţime de lumini care nu păreau alta decât stele în mişcare. Sancho se înfricoşă la vederea lor şi nici don Quijote nu prea se simţi în largul său: unul trase de căpăstrul măgarului, iar celălalt de frâul gloabei şi stătură locului şi, iscodind atent cu privirea ce putea fi, văzură că luminile se tot apropiau de ei şi, de ce se apropiau, păreau tot mai mari. La care privelişte, Sancho prinse a tremura parcă otrăvit cu argint-viu, iar lui don Quijote i se făcu chica măciucă, dar, făcându-şi niţel curaj, zise:
— Iată, fără nicio îndoială, Sancho, o foarte mare şi foarte primejdioasă aventură, în care va fi nevoie să-mi arăt tot curajul şi forţa.
— Nefericitul de mine! – răspunse Sancho –; de-o fi tot o aventură cu năluci, după cum mi se pare mie, de unde coaste ca s-o mai îndure?
— Oricât ar fi ele de năluci – zise don Quijote –, nu voi admite să-ţi atingă nicio aţă din haine; dacă rândul trecut şi-au bătut joc de tine, au făcut-o pentru că n-am putut sări eu peste zidul ogrăzii, dar de astă dată suntem în câmp deschis, unde-mi voi putea mânui spada după vrere.
— Şi dacă au să te vrăjească şi să te-nţepenească aşa cum au făcut data trecută – zise Sancho –, la ce-ţi mai foloseşte, domnule, că eşti în câmp deschis au ba? 
— Cu toate astea – replică don Quijote –, rogu-te, Sancho, să prinzi inimă, iar experienţa are să-ţi arate câtă am eu.
— Bine, o să prind, cu voia Domnului – răspunse Sancho.
Şi, trăgându-se într-o latură a drumului, cei doi reîncepură a privi cu luare-aminte ce putea fi cu luminile acelea umblătoare şi, în scurt timp, văzură o droaie de oameni încămăşaţi, priveliştea lor înfricoşătoare îngheţându-i pe loc inima lui Sancho Panza, care începu a clănţăni din dinţi, ca un bolnav de friguri; şi dârdâiala şi clănţăneala li se înteţiră şi mai şi când văzură desluşit ce anume era, căci descoperiră vreo douăzeci de oameni încămăşaţi, toţi călare, cu faclele aprinse în mâini, în urma cărora venea o litieră pe de-a-ntregul îndoliată, urmată de alţi şase inşi călare, îndoliate fiind până şi picioarele catârilor, întrucât cunoscură după umbletul lor lent că nu erau cai. Încămăşaţii mergeau vorbindu-şi în şoaptă cu voce scăzută şi compătimitoare. Această viziune ciudată, la atare ceas şi într-o asemenea pustietate, era întru totul îndestulătoare ca să strecoare frica în inima lui Sancho şi chiar în cea a stăpânului său; şi aşa ar fi putut fi şi cu don Quijote, căci lui Sancho i se şi dusese de râpă tot curajul. Cu totul dimpotrivă au stat însă lucrurile cu stăpânul său, căruia imaginaţia îi întruchipă în clipă şi foarte viu că acolo era vorba de una dintre aventurile din cărţile sale.
Îşi închipui că litiera era o targă pe care se vede că zăcea un cavaler greu rănit sau mort, a cărui răzbunare îi era numai lui însuşi rezervată şi, fără a mai sta pe gânduri, îşi puse darda în furchet, se înfipse bine în şa şi, cu nobil avânt şi ţinută, se proţăpi în mijlocul drumului pe unde urmau să treacă neapărat încămăşaţii, iar când îi văzu apropiindu-se, ridică glasul şi zise:
— Opriţi-vă, cavalerilor sau ce veţi fi fiind, şi daţi-mi seama cine sunteţi, de unde veniţi, unde vă duceţi şi ce purtaţi pe targa aceea, căci, după cum s-ar părea, ori aţi făcut voi ori vouă vi s-a făcut o nedreptate, aşa că se cade şi se impune ca eu să ştiu ce anume este, fie ca să vă pedepsesc pentru răul pe care l-aţi făcut, fie ca să răzbun jignirea ce vi s-a adus.
— Ne grăbim tare – răspunse unul dintre încămăşaţi –, hanul e departe şi nu ne putem opri ca să-ţi dăm socoteală atât de amănunţită precum ceri.
Şi, îmboldindu-şi catârca, îşi continuă drumul. Don Quijote se simţi foarte vexat de răspuns şi, apucând-o de căpăstru, zise:
— Opreşte-te şi fii mai bine crescut şi dă-mi seamă despre ceea ce te-am întrebat; de nu, vă consider pe toţi în luptă cu mine.
Catârca era sperioasă şi de umbra ei şi, când el o apucă de frâu, se înfricoşă atât de tare, încât, cabrându-se, îşi trânti stăpânul la pământ peste crupă. Un slujitor care mergea pe jos, când îl văzu căzând pe încămăşat, începu să-l suduie pe don Quijote, care, gata mânios, fără a mai aştepta, îşi cumpăni darda şi-l atacă pe unul dintre îndoliaţi, dând cu el, greu rănit, de pământ; şi, întorcându-se către ceilalţi, era demnă de văzut iuţeala cu care-i ataca şi-i punea pe fugă, de părea că-n aceeaşi clipă lui Ruşinante îi crescuseră aripi, după cât de sprinten şi de falnic se mişca.
Toţi încămăşaţii erau oameni temători şi neînarmaţi şi, ca atare, lesne abandonară într-o clipită harţa şi-o rupseră la fugă pe câmpia aceea, cu faclele aprinse, asemănători întru totul cu participanţii la mascarade, care aleargă în nopţile de petrecere şi de sărbătoare. Îndoliaţii însă, înveliţi şi înfofoliţi în halatele şi sutanele lor, nu se puteau mişca, aşa încât don Quijote îi ciomăgi netulburat pe toţi şi-i obligă să o ia la sănătoasa de-acolo, fiindcă toţi crezură că acela nu era om, ci diavol din iad, care venise să ia cadavrul pe care-l purtau ei în litieră.
Sancho privea totul, uimit de cutezanţa stăpânului său, şi-şi zicea în sinea-i:
— Nu-ncape îndoială că stăpânul meu este viteaz şi curajos întocmai cum spune.
Pe pământ rămăsese o faclă aprinsă, lângă primul pe care-l doborâse catârca, şi la lumina ei don Quijote îl putu vedea şi, apropiindu-se de el, îi puse vârful dardei în ochi, somându-l să se predea; de nu, avea să-l ucidă. La care cel căzut răspunse:
— M-am predat şi m-am răspredat, de nici nu mă pot mişca, fiindcă am un picior rupt; te implor, domnule, dacă eşti cavaler creştin, nu mă omorî, căci ai comite un mare sacrilegiu, întrucât sunt licenţiat şi-am fost primit în clerul inferior.
— Atunci cine naiba te-a adus aici – zise don Quijote –, dacă eşti om al Bisericii?
— Cine, domnule? – replică omul căzut –. Ceasul rău.
— Ei bine, te ameninţă altul şi mai rău – zise don Quijote –, dacă nu-mi dai satisfacţie la tot ce te-am întrebat mai înainte.
— Lesne vei fi satisfăcut, domnule – răspunse licenţiatul –, află deci că, deşi adineauri am spus că sunt licenţiat, nu sunt decât bacalaureat şi mă cheamă Alonso López; sunt de fel din Alcobendas; vin din oraşul Baeza, cu alţi unsprezece preoţi, cei care au fugit cu faclele; ne ducem la Segovia, însoţind un cadavru aflat în litiera aceea şi care este al unui cavaler ce-a murit în Baeza, unde a fost depus, iar acuma, cum zic, îi duceam oasele la mormântul lui, care se găseşte în Segovia, de unde era de fel.
— Şi cine l-a omorât? – întrebă don Quijote.
— Dumnezeu, prin nişte fierbinţeli maligne care l-au doborât – răspunse bacalaureatul.
— Dacă-i aşa – zise don Quijote –, Domnul Dumnezeul nostru m-a scutit de munca pe care trebuia să o săvârşesc pentru a-i răzbuna moartea; de vreme însă ce l-a omorât cine l-a omorât, nu-i altceva de făcut decât să tac şi să strâng din umeri, pentru că la fel aş face şi dacă m-ar omorî pe mine însumi. Şi vreau să afli, reverenţa ta, că eu sunt un cavaler din La Mancha pe nume don Quijote, iar misiunea şi îndeletnicirea mea sunt de-a străbate lumea îndreptând injustiţii şi răzbunând jigniri.
— Nu ştiu cum poate fi asta cu îndreptatul injustiţiilor – zise bacalaureatul –, de vreme ce pe mine din drept m-ai făcut strâmb, lăsându-mă cu un picior rupt, care nu se va mai îndrepta câte zile va mai avea, iar jignirea pe care ai răzbunat-o pe pielea mea a fost să mă jigneşti în aşa hal, încât jignit o să rămân pentru totdeauna; şi pentru mine-a fost o rea vânturare să dau peste domnia ta, care mergi în căutarea aventurilor.
— Nu toate lucrurile – răspunse don Quijote – se-ntâmplă în acelaşi chip. Partea proastă a fost, domnule bacalaureat Alonso López, că aţi venit aşa cum aţi venit, îmbrăcaţi în stiharele acelea, cu faclele aprinse, rugându-vă, îndoliaţi din cap până-n picioare, încât păreaţi de-a dreptul nişte răufăcători şi de pe cealaltă lume; ca atare, n-a fost cu putinţă să nu-mi fac datoria de-a vă ataca şi v-aş fi atacat şi de-aş fi ştiut cu adevărat că aţi fi fost chiar diavolii din iad, căci aşa v-am judecat şi socotit tot timpul.
— Dacă aşa a vrut soarta mea – zise bacalaureatul –, te implor, domnule cavaler rătăcitor care m-ai vârât într-o asemenea belea, să mă ajuţi să ies de sub catârca asta ce-mi ţine prins un picior între scară şi şa.
— Puteam vorbi până mâine! – zise don Quijote –. Cât mai aveai de gând să aştepţi ca să-mi împărtăşeşti necazul dumitale?
Strigă numaidecât să vină Sancho Panza, dar acesta nu se sinchisi să vină, deoarece era ocupat să jecmănească un catâr de povară pe care-l aduseseră cu ei domnii aceia de treabă, încărcat din belşug cu de-ale gurii. Sancho îşi făcu un sac din manta şi, adunând tot ce putu şi încăpu în desagă, îl încărcă pe măgarul său şi abia apoi dădu fuga la strigătele stăpânului său, ajutându-l să-l scoată pe domnul bacalaureat de sub apăsarea catârului, şi, urcându-l în şa, îi dădu facla; iar don Quijote îi spuse să o ia pe urmele tovarăşilor săi şi să le ceară iertare din partea-i pentru jignirea ce nu-i fusese cu putinţă să nu le-o fi făcut. Sancho îi spuse şi el:
— Dacă domnii aceia vor fi vrând să ştie cine a fost viteazul care i-a adus în asemenea hal, spune-le, domnule, că e vestitul don Quijote de la Mancha, altfel zis Cavalerul Tristei Figuri.
Acestea fiind spuse, bacalaureatul plecă, iar don Quijote îl întrebă pe Sancho ce-l îndemnase a-l numi „Cavalerul Tristei Figuri”, atunci şi nu altădată.
— Am să-ţi spun – răspunse Sancho –, fiindcă am stat să mă uit la domnia ta un răstimp la lumina faclei pe care-o poartă şontorogul ăla şi zău, domnule, dacă nu ai cea mai jalnică figură pe care-am văzut-o vreodată, iar pricina se vede treaba că e fie osteneala luptei ăsteia, fie lipsa măselelor şi-a dinţilor.
— Nu-i asta – răspunse don Quijote –, ci se vede că înţeleptului căruia-i revine misiunea de a scrie istoria isprăvilor mele i se va fi părut că ar fi bine să port şi eu o poreclă cum îşi luau toţi cavalerii din trecut: cutare se numea cel al Spadei Arzătoare; cutare, al Inorogului; acela, al Domniţelor; acesta, al Păsării Fenix; celălalt, cavalerul Zgripţorului; acestălalt, al Morţii; şi după numele şi însemnele acestea erau cunoscuţi pe toată rotunjimea pământului. Drept care zic că înţeleptul sus-zis îţi va fi pus pe limbă şi-n minte să mă numeşti Cavalerul Tristei Figuri, aşa cum şi am de gând să mă numesc de azi înainte; şi pentru ca acest nume să concorde mai bine cu mine însumi, iau hotărârea să pun a mi se picta pe scut, când voi găsi prilejul, o preatristă figură.
— N-are rost să iroseşti timp şi bănet ca să încropeşti figura aia – zise Sancho –, ci n-ai altceva de făcut decât să ţi-o dezvălui pe-a înălţimii tale şi s-o arăţi tuturor câţi au s-o privească, şi aşa, fără alte dichisuri, fără altă zugrăveală sau alt scut, te vor numi al Tristei Figuri; şi crede-mă că-ţi spun adevărul adevărat, căci te încredinţez, înălţimea ta şi domnule (şi asta în glumă fie zis), că foamea şi lipsa măselelor îţi fac o mutră atât de jalnică, încât, cum am mai spus, te vei putea lipsi prea bine de pictura cea tristă.
Don Quijote râse de gluma lui Sancho; îşi propuse totuşi să adopte acel nume de îndată ce avea să-şi picteze scutul sau pavăza rotundă aşa cum şi-o imaginase.
— Uitasem să-ţi spun, domnule, să iei seama că eşti excomunicat, pentru că ai ridicat mâna violent asupra unui lucru sacru, iuxta illud, „Si quis suadente diabolo” etc.
— Nu înţeleg latina asta – răspunse don Quijote –, ci ştiu bine că nu mâna am ridicat-o, ci darda; cu atât mai mult cu cât nu gândeam să ofensez preoţi şi nici lucruri ale Bisericii, pe care le respect şi venerez ca un creştin catolic şi credincios ce sunt, ci năluci şi monştri de pe altă lume. Şi chiar dacă ar fi fost aşa, ţin minte ce i s-a întâmplat Cidului Ruy Díaz, când a făcut praf jilţul ambasadorului unui rege în faţa Sanctităţii sale Papa, motiv pentru care acesta l-a excomunicat, dar bunul Rodrigo de Vivar s-a purtat în ziua aceea ca un cavaler plin de onoare şi viteaz.
Auzind acestea, bacalaureatul plecă, după cum s-a spus, fără a-i replica niciun cuvânt. Don Quijote ar fi vrut să vadă dacă din leşul dus în litieră erau ori nu doar oseminte, ci Sancho nu fu de acord, spunându-i:
— Domnule, înălţimea ta ai isprăvit aventura asta primejdioasă în chipul cel mai teafăr din toate cele pe care le-am văzut; oamenii ăştia, deşi învinşi şi risipiţi, s-ar putea să-şi dea seama că i-a învins un singur ins şi, tulburaţi şi ruşinaţi de una ca asta, să se adune iar şi să ne dea de furcă. Măgarul e cum se cade, muntele aproape; foamea ne dă ghes: n-avem de făcut decât să ne retragem lungind pasul şi, cum se zice, mortul ducă-se la groapă şi viul la pitoi.
Şi îmboldindu-şi măgarul ca să o pornească la drum, îl rugă pe stăpânul său să-l urmeze; acesta, părându-i-se că Sancho avea dreptate, fără a-i mai replica, îl urmă. Şi la o mică distanţă, după ce merseră printre două munticele, se pomeniră într-o vale largă şi ascunsă, unde descălecară şi Sancho îşi despovără măgarul; şi, întinşi pe iarba cea verde, cu sosul foamei lor, dejunară, prânziră şi cinară în acelaşi timp, îndestulându-şi stomacurile cu mai mult de un coş cu hrană rece pe care domnii preoţi ai răposatului – care arareori îşi dau uitării bunăstarea – le aveau pe catârul de povară.
Ci li se întâmplă altă nenorocire, care lui Sancho i se păru cea mai cumplită dintre toate, şi anume că nu aveau vin de băut şi nici apă de dus la gură: şi, încolţiţi de sete, Sancho, văzând că pajiştea pe care şedeau era plină de iarbă verde şi fragedă, zise cele ce se vor spune în capitolul următor.

CAPITOLUL 20
Despre nemaivăzuta şi nemaiauzita aventură pe care niciun cavaler vestit din lume n-ar fi dus-o la bun sfârşit cu mai puţină primejdie
decât cea săvârşită de către viteazul don Quijote de la Mancha

— Nu se poate, dragă domnule, ca ierburile astea să nu fie un semn că prin apropiere s-ar afla vreun izvor sau pârâu care le umezeşte, aşa că ar fi bine să mergem ceva mai încolo şi-o să dăm de un loc unde să ne putem alina setea asta grozavă care ne chinuieşte, întrucât ea ne pricinuieşte fără doar şi poate o suferinţă mai mare decât foamea.
Sfatul i se păru bun lui don Quijote şi, apucându-l de frâu pe Ruşinante, iar Sancho de dârlog pe asinul său, după ce încărcase pe el prisosurile cinei, o porniră orbecăind în susul pajiştii, deoarece întunericul nopţii nu le-ngăduia să vadă nimica; dar nu merseră nici două sute de paşi, când la urechi le ajunse un puternic zgomot de apă, ca şi cum s-ar fi prăvălit de pe nişte stânci mari şi înalte. Zgomotul îi bucură tare mult şi, oprindu-se ca să asculte din ce parte răsuna, auziră nitam-nisam alt vacarm care le băgă brusc la apă mulţumirea apei, îndeosebi lui Sancho, care de felul lui era temător şi puţin curajos. Zic că auziră de parcă cineva dădea ritmic nişte lovituri, cu un soi de scrâşnet de fiare şi de lanţuri, care, însoţite de vuietul furios al apei, ar fi umplut de groază orice altă inimă fără numai cea a lui don Quijote.
Noaptea era, cum s-a spus, întunecoasă şi se nimeri ca ei să pătrundă printre nişte copaci înalţi ale căror frunze, mişcate de un vânt lin, scoteau un sunet şi blând, şi înfricoşător, astfel încât singurătatea, locul, întunecimea, zgomotul apei dimpreună cu foşnetul frunzelor, totul stârnea groază şi spaimă, cu atât mai mult cu cât văzură că nici loviturile nu conteneau, nici vântul nu aţipea şi nici ziua nu sosea, peste toate adăugându-se necunoaşterea locului unde se aflau. Ci don Quijote, susţinut de inima-i intrepidă, sări pe Ruşinante şi, îmbrăţişându-şi pavăza rotundă, îşi cumpăni darda şi zise:
— Sancho prietene, trebuie să ştii că eu m-am născut prin voia Cerului în vârsta noastră de fier ca să o readuc în ea la viaţă pe cea de aur sau aurită, cum obişnuieşte a se numi. Eu sunt cel pentru care sunt păstrate pericolele, măreţele isprăvi, faptele vitejeşti. Eu sunt, zic încă o dată, cel care trebuie să reînvieze Masa Rotundă, pe cei Doisprezece Pairi ai Franţei şi pe cei Nouă Faimoşi, tot eu cel care trebuie să-i facă uitaţi pe Platiri, Tablanţi, Olivanţi şi Tiranţi, pe Febuşi şi Belianíşi, împreună cu toată liota faimoşilor cavaleri rătăcitori din vremurile trecute, săvârşind în cea în care îmi duc eu viaţa asemenea măreţii, miracole şi fapte de arme, încât să le întunece pe cele mai celebre săvârşite de ei. Observi, desigur, scutier fidel şi leal, tenebrele acestei nopţi, strania-i tăcere, vuietul surd şi tulbure al copacilor, înfricoşătorul zgomot al apei în căutarea căreia am venit, încât pare a se prăvăli şi arunca din înaltul munţilor Lunii, şi neîncetatul bubuit ce ne răneşte urechile şi ni le face să sufere, toate acestea laolaltă şi fiecare în parte fiind suficiente ca să umple de frică, spaimă şi groază pieptul lui Marte însuşi, cu atât mai mult al unuia ce nu-i obişnuit cu atare evenimente şi aventuri. Ei bine, toate cele pe care ţi le descriu sunt stimulente şi trezitoare ale curajului meu, care a şi făcut ca inima să-mi plesnească-n piept de dorinţa ce-o simte de a se arunca în această aventură, oricât ar părea ea de anevoioasă. Aşa că strânge un pic chingile lui Ruşinante, rămâi cu Dumnezeu şi aşteaptă-mă aici trei zile, nu mai mult, după care, dacă nu mă voi întoarce, tu te poţi întoarce în satul nostru, iar de acolo, ca să-mi faci un hatâr şi-un bine, te vei duce la El Toboso, unde-i vei spune neasemuitei mele doamne Dulcineea că robitul ei cavaler a murit încumetându-se a săvârşi lucruri care să-l facă vrednic de a se putea numi al dânsei.
Când auzi vorbele stăpânului său, Sancho începu a plânge cu cea mai adâncă duioşie din lume şi a-i spune:
— Domnule, nu ştiu de ce vrei să te-arunci într-o aventură atât de înfricoşătoare. Acum e noapte, aici nu ne vede nimeni: putem prea bine să ne schimbăm drumul şi să ne îndepărtăm de primejdie, chiar de-ar fi să nu mai bem vreme de trei zile; şi, dacă tot nu ne vede nimeni, şi mai puţini o să ne poată învinui de laşitate, cu atât mai mult cu cât pe preotul de la noi din sat, pe care domnia ta îl cunoşti bine, l-am auzit predicând că cine caută primejdia piere în ea. Aşa că nu-i bine să-l ispiteşti pe Dumnezeu săvârşind o faptă atât de înfiorătoare, din care nu poţi scăpa decât printr-o minune, şi ajungă-ţi cele pe care le-a făcut Cerul cu înălţimea ta scutindu-te să fii cerguit cum am fost eu şi scoţându-te învingător, slobod şi teafăr dintre atâţia duşmani câţi îl însoţeau pe răposatul. Şi dacă nici toate astea nu-ţi mişcă şi nu-ţi îmblânzesc inima aspră, mişte-ţi-o măcar gândul şi încredinţarea că nici nu te vei îndepărta bine de-aici, şi eu, de frică, mi-oi da sufletul cui o vrea să mi-l ia. Am plecat de pe pământul meu şi mi-am părăsit nevasta şi copiii ca să intru în slujba înălţimii tale, crezând că e de mai mult, nu de mai puţin folos; şi dacă lăcomia rupe sacul, mie mi-a sfârtecat nădejdile, căci, când le aveam mai aprinse că o să dobândesc Insula aia afurisită şi nenorocoasă pe care mi-ai făgăduit-o de-atâtea ori, văd că-n schimbul şi-n locul ei voieşti a mă lăsa acum într-un loc atât de îndepărtat de lumea locuită. Pe Unul Dumnezeul nostru, înălţimea ta şi domnule dragă, rog nu mi se facă asemenea nedreptate; şi chiar dacă nu vrei să renunţi cu totul la săvârşirea acestei fapte, amân-o, înălţimea ta, măcar până dimineaţă, căci, după cum îmi arată mie ştiinţa pe care am deprins-o pe când eram păstor, nu trebuie să fie mai mult de trei ceasuri până la albul zilei, pentru că gura Carului mic e deasupra capului şi arată miezul nopţii pe linia braţului stâng.
— Cum poţi tu, Sancho – zise don Quijote –, să vezi unde se face linia asta sau unde e gura sau ceafa aia de care vorbeşti, când noaptea e atât de întunecoasă, încât pe tot cerul nu se zăreşte nicio stea?
— Aşa e – zise Sancho –, dar frica are mulţi ochi şi vede lucrurile şi sub pământ, cu atât mai vârtos colo sus, în cer, când şi prin bună judecată se poate înţelege că mai e puţin de-acum până la ziuă.
— Cât o fi, cât nu – răspunse don Quijote –, despre mine nu se va spune nici acum, nici altcândva, că am fost abătut de lacrimi şi rugăminţi ca să nu fac ce eram dator condiţiei mele de cavaler; te rog, prin urmare, Sancho, să taci din gură, căci Dumnezeu, care mi-a pus la inimă să întreprind acum această atât de nemaivăzută şi atât de înfricoşătoare aventură, va avea grijă să vadă de sănătatea mea, iar ţie să-ţi ogoiască tristeţea. Ce ai de făcut e să strângi bine chingile lui Ruşinante şi să rămâi aici, că am să mă-ntorc curând, viu sau mort.
Văzând, aşadar, ultima decizie a stăpânului său şi cât de puţină trecere aveau la el lacrimile, sfaturile şi rugăminţile, Sancho se hotărî să se folosească de şiretenia lui şi să-l facă să aştepte, de s-ar fi putut, până la ziuă; drept care, în timp ce strângea chingile calului, legă cu căpăstrul măgarului, binişor şi pe nesimţite, amândouă picioarele din faţă ale lui Ruşinante, în aşa fel încât, vrând să plece, don Quijote nu izbuti, deoarece calul nu se putea mişca decât sărind. Văzând bunul deznodământ al şiretlicului său, Sancho zise:
— Ei, domnule, uite că Cerul, mişcat de lacrimile şi rugăciunile mele, a rânduit ca Ruşinante să nu se poată mişca; şi dacă domnia ta ţii să te îndârjeşti, să-i dai pinteni, şi dă-i, şi dă-i, înseamnă să mâniezi soarta şi să izbeşti cu piciorul în ţepuşă.
Don Quijote se dădea de ceasul morţii din pricina asta şi, cu cât strângea mai vajnic calul între coapse, cu atât mai puţin îl putea face să se mişte; şi, fără a-şi da seama de legătură, găsi cu cale a se linişti şi-a aştepta fie să se lumineze de ziuă, fie să se poată urni din loc Ruşinante, crezând ferm că totul venea din altă pricină decât din şiretlicul lui Sancho; drept care îi spuse:
— Dacă aşa se face, Sancho, că Ruşinante nu se poate urni din loc, mă-nvoiesc să aştept să zâmbească zorii, deşi eu unul voi plânge cât vor mai zăbovi ei până să vină.
— N-ai de ce plânge – răspunse Sancho –, căci te voi înveseli eu, înălţimea ta, spunându-ţi la poveşti de-acum până-n zori, dacă nu cumva însă vrei să descaleci şi să tragi un pui de somn pe iarba verde, după obiceiul cavalerilor rătăcitori, ca să te simţi mai odihnit când are să vină ziua şi clipa de-a săvârşi aventura asta fără seamăn care te aşteaptă.
— Ce tot spui să descalec sau să dorm? – zise don Quijote –. Mă număr eu oare printre acei cavaleri care s-ar putea odihni în toiul pericolelor? Dormi tu, care te-ai născut ca să dormi, sau fă ce vrei, căci eu voi face doar ce voi considera că e cel mai pe măsura năzuinţei mele.
— Nu te supăra, înălţimea ta şi domnule dragă – răspunse Sancho –, n-am zis-o cu gând rău.
Şi, apropiindu-se de el, puse o mână pe oblâncul dinainte şi cealaltă pe cel dinapoi, aşa încât se văzu îmbrăţişat cu coapsa stângă a stăpânului său, fără a cuteza să se îndepărteze de el nici cu un lat de deget; atâta îi era de mare frica de bocăniturile ce continuau să răsune ritmat.
Don Quijote îi spuse să povestească o poveste ca să-l distreze, precum îi făgăduise; la care Sancho zise că ar face-o, dacă l-ar lăsa teama de ceea ce auzea.
— Cu toate astea, am să-mi iau inima-n dinţi şi să-ţi spun o istorie, care, dacă am să izbutesc s-o povestesc şi n-o să-mi taie nimeni vorba, e cea mai bună dintre toate istoriile; şi fii cu luare-aminte, înălţimea ta, că, uite, încep. „A fost odată ca niciodată, binele ce-o fi să fie pentru toţi să fie, iar răul doar pentru cine s-o duce să-l caute…” Şi ia seama, înălţimea ta şi dragă domnule, că începutul pe care cei din vechime îl dădeau basnelor lor nu era aşa, la-ntâmplare, ci o spusă a lui Caton Ciontorinu romanul, care zice „şi răul, pentru cine s-o duce să-l caute”, că se potriveşte aici ca inelul pe deget, pentru ca domnia ta să stai cuminte şi să nu te duci să cauţi răul pe nicăieri, ci s-o apucăm pe-alt drum, că nimeni nu ne sileşte să-l urmăm pe ăsta pe care atâtea spaime dau năvală peste noi.
— Spune-ţi mai departe povestea, Sancho – zise don Quijote iar drumul pe care avem a-l urma lasă-mi-l mie în grijă.
— Zic, aşadar – continuă Sancho –, că într-un sat din Extremadura era un păstor căprar, adică unul care păzea capre, pe care păstor sau căprar, cum zice povestea mea, îl chema Lope Ruiz; şi Lope Ruiz ăsta era îndrăgostit de o păstoriţă pe care-o chema Torralba; şi păstoriţa asta pe nume Torralba era fata unui cirezar bogat; şi cirezarul ăsta bogat…
— Dacă tot în felul ăsta o să-ţi spui povestea, Sancho – zise don Quijote –, repetând de câte două ori tot ce spui, n-ai să isprăveşti nici în două zile: spune-o fără întrerupere şi povesteşte-o ca un om cu minte, iar de nu, nu mai spune nimica.
— Întocmai cum o povestesc eu – răspunse Sancho – se povestesc prin părţile mele toate basnele, aşa ca eu nu ştiu s-o povestesc altminteri şi nu se cade ca domnia ta să-mi ceri să fac obiceiuri noi.
— Zi cum vrei – răspunse don Quijote –, căci, dacă soarta vrea să nu pot a nu te asculta, zi-i mai departe.
— Aşa că, domnule şi stăpâne drag al inimii mele – urmă Sancho –, după cum am mai spus, păstorul ăsta era îndrăgostit de Torralba păstoriţa, care era o fată durdulie, sanchie şi cu o înfăţişare cam bărbătoasă, fiindcă avea un pic de mustăţi, de parc-o văd şi-acuma.
— Ai cunoscut-o, aşadar? – zise don Quijote.
— Eu n-am cunoscut-o – răspunse Sancho –, da’ cine mi-a povestit povestea asta mi-a zis că era atât de sigură şi de adevărată, că aş putea prea bine, dacă aş povesti-o altcuiva, să susţin şi să jur că am văzut totul cu ochii mei. Aşa că, vine-o zi, trece alta, şi dracul, care nu doarme niciodată şi pe toate le-ncurcă, face ce face şi schimbă dragostea păstorului pentru păstoriţă în ură şi rea-voinţă; şi pricina a fost, după limbile rele, o ţâră de zulie pe care i-a strecurat-o ea, într-atâta că întrecuse măsura şi ajunsese la ce-i oprit; şi-a fost atât de crâncenă ura pe care i-a purtat-o de-atunci încolo păstorul, încât, ca să n-o mai vadă, vru să plece din locurile alea şi să se ducă undeva unde să n-o mai vadă niciodată. Torralba aia, de cum s-a văzut dispreţuită de Lope, a-nceput să-l iubească numaidecât, chiar dacă altădată nu-l iubise.
— Aceasta este condiţia firească a femeilor – zise don Quijote –, să-l dispreţuiască pe cine le iubeşte şi să-l îndrăgească pe cine le urăşte. Zi-i mai departe, Sancho.
— S-a-ntâmplat – zise Sancho – că păstorul şi-a pus în faptă hotărârea şi, mânându-şi din urmă caprele, a apucat-o pe câmpiile Extremadurei ca să treacă în regatul Portugaliei. Torralba, care prinsese de veste, s-a dus după el şi-l urma pe jos şi desculţă, de la depărtare, cu un toiag în mână şi o desagă de gât, în care ducea, după cum se zice, un ciob de oglindă şi un ciot de pieptene, pe lângă nu ştiu ce borcănaş cu sulimanuri pentru faţă; ci o fi dus ea ce-o fi dus, că eu nu vreau să m-apuc acum să cercetez, am să spun doar că, după cum se zice, păstorul a ajuns cu turma lui la râul Guadiana ca să-l treacă, şi la vremea aia râul venea umflat şi aproape ieşit din matcă, iar pe partea unde ajunsese el nu era nici barcă, nici corabie şi nici altcineva care să-l treacă pe el şi turma lui, ceea ce-l mâhni foarte, fiindcă vedea că Torralba se apropia tot mai mult şi avea să-l chinuiască rău cu rugăminţile şi lacrimile ei; ci tot privind, văzu un pescar cu o barcă lângă el, atâta de mică, încât nu-ncăpeau în ea decât un om şi-o capră; cu toate astea, intră în vorbă cu el şi se tocmi să-l treacă pe el şi pe cele trei sute de capre câte avea. Pescarul sui în barcă şi trecu o capră; se-ntoarse şi trecu alta, iar se-ntoarse şi iar mai trecu una. Ţine socoteala caprelor, înălţimea ta, pe care le tot trece pescarul, că dacă are să se piardă fie şi numai una din minte, are să se isprăvească povestea şi n-are să fie cu putinţă a mai povesti nicio vorbuliţă din ea. Urmez deci şi zic că locul de debarcare de pe celălalt mal era plin de noroi şi alunecos, iar pescarul pierdea mult timp cu dusul şi întorsul. Cu toate astea, se întoarse după altă capră, şi alta, şi alta…
— Consideră că le-a trecut pe toate – zise don Quijote –, isprăveşte cu atâta du-te-vino, că n-o s-apuci să le treci nici într-un an.
— Câte au trecut pân-acuma? – zise Sancho.
— De unde naiba să ştiu? – răspunse don Quijote.
— Tocmai asta am spus: să ţii bine socoteala. Aşa, zău, povestea s-a sfârşit şi nu pot merge mai departe.
— Cum se poate una ca asta? – răspunse don Quijote –. E oare atât de important pentru istorie să ştii cu de-amănuntul caprele care au trecut, încât, dacă se pierde una la numărătoare, nu mai poţi continua istoria?
— Nu, domnule, cu niciun chip – răspunse Sancho –; pentru că de îndată ce te-am întrebat să-mi spui câte capre trecuseră şi domnia ta mi-ai răspuns că nu ştii, chiar în clipa aia mi s-a şters din minte tot ce-mi mai rămăsese de spus şi pe legea mea că era ceva de mare însemnătate şi mulţumire.
— Aşa încât – zise don Quijote – istoria s-a şi sfârşit?
— La fel cum s-a sfârşit şi maică-mea – zise Sancho.
— Îţi spun cu adevărat – răspunse don Quijote – că ai povestit una din cele mai năucitoare scorneli, o poveste sau o istorie care nu i-a putut da prin cap nimănui de pe lumea asta şi că un asemenea fel de-a o povesti şi-a o lăsa baltă nu se va mai vedea niciodată câte zile vom avea, chiar dacă la altceva nu mă aşteptam de la judecata ta cea bună; nu mă mir însă, bubuiturile astea care nu mai încetează se vede treaba că ţi-or fi tulburat judecata.
— Tot ce se poate – răspunse Sancho –, dar în ce priveşte povestea mea, una ştiu, şi anume că nu mai e nimic de spus, ea se isprăveşte acolo unde apare încurcătura în numărătoarea trecerii caprelor.
— Isprăvească-se-n pace unde-o vrea – zise don Quijote –, noi să vedem acum dacă se poate mişca din loc Ruşinante.
Începu iar să-l îmboldească, şi el să ţopăie şi să stea locului: atâta era de bine legat.
Într-acestea, pasă-mi-te, fie de răcoarea dimineţii ce se apropia, fie că mâncase ceva purgativ la cină, fie – şi e cel mai probabil – că era o pornire firească, lui Sancho îi abătu voia şi dorinţa de a face ceea ce nimeni altul n-ar fi putut face în locul lui; dar groaza ce-i pătrunsese inima îi era atât de mare, încât nu îndrăznea să se depărteze nici cât grosimea unei unghii de stăpânu-său. Nu era însă cu putinţă nici să-şi închipuie că n-avea să facă ce avea chef să facă; aşa că, de dragul păcii, îşi slobozi mâna dreaptă, cu care apucase oblâncul dinapoi, şi cu ea, binişor şi fără niciun zgomot, îşi desfăcu brăcinarul care-i susţinea nădragii fără ajutorul altui meremet şi, după ce şi-l desprinse, ei îi căzură numaidecât şi-i rămaseră jos ca nişte butuci; după asta, îşi sumese cămaşa cum putu mai bine şi-şi întinse-n văzduh amândouă bucile, care numai foarte mici nu erau. Odată făcută treaba asta, care lui i se păru lucrul cel mai însemnat ca să iasă din buclucul şi neliniştea aceea teribilă, îl năpădi altul şi mai mare, şi anume i se păru că nu se putea uşura fără pocnete şi gălăgie, drept care începu a strânge din dinţi şi din umeri, ţinându-şi cât putea mai mult răsuflarea; dar, cu toate stăruinţele lui, fu atât de nenorocos, încât, până la urmă, tot slobozi un pic de zgomot, cu totul deosebit de cel de care se speriase atâta. Don Quijote îl auzi şi zise:
— Ce-i zvonul ăsta, Sancho?
— Nu ştiu, domnule – răspunse el Se vede treaba că-i ceva nou, căci aventurile şi vânturările rele nu-ncep niciodată de-a surda.
Îşi mai încercă o dată norocul şi-i merse atât de bine, că, fără alt zgomot şi vacarm decât cel trecut, se slobozi în sfârşit de încărcătura ce-i pricinuise atâtea griji. Cum însă don Quijote avea simţul mirosului la fel de ascuţit ca şi cel al auzului şi Sancho era atât de apropiat şi de cusut de el, încât aburii urcau aproape în linie dreaptă, fu inevitabil ca o câtime din ei să-i ajungă la nas; şi nici nu-i ajunseră bine, că el îi şi sări în ajutor, strângându-şi-l între două degete, şi pe un ton cam fornăit zise:
— Pare-mi-se, Sancho, că tare rău te-a luat frica.
— Drept e – răspunse Sancho –, dar după ce-ţi dai seama, înălţimea ta, acum mai mult ca altădată?
— După faptul că acum duhneşti mai tare ca oricând, şi nu a ambră – răspunse don Quijote.
— Se prea poate – zise Sancho –, dar nu-i vina mea, ci a înălţimii tale, că mă târăşti la ceasuri atât de nepotrivite prin coclaurii ăştia neobişnuiţi.
— Dă-te trei, patru paşi mai încolo, prietene – zise don Quijote (toate astea fără a-şi lua degetele de la nas) –, iar de-acum încolo fii mai grijuliu cu persoana ta şi cu datoria ce-o ai faţă de a mea, căci prea multa familiaritate pe care ţi-am arătat-o a zămislit şi lipsa asta de respect.
— Aş pune rămăşag – i-o întoarse Sancho – că domnia ta crezi că am făcut cu de la mine putere ceva treburi necuvenite.
— E mai rău s-o scociorâm, prietene Sancho – răspunse don Quijote.
În asemenea convorbiri şi-n altele asemănătoare îşi trecură noaptea stăpânul şi sluga; dar Sancho, văzând că dimineaţa avea să vină curând, cu multă băgare de seamă îl dezlegă pe Ruşinante şi-şi legă la loc nădragii. De îndată ce se văzu slobod, deşi de felul lui nu era deloc vioi, Ruşinante păru a-şi veni în fire şi începu a bate din copitele dinainte, pentru că, altminteri (fie cu iertare), cabrări nu ştia să facă. Văzând, dar, că Ruşinante începuse a se mişca, don Quijote o luă drept un semn bun şi crezu anume că se putea avânta în acea înfricoşată aventură.
Între timp, zorii sfârşiră prin a se dezvălui şi lucrurile începură să apară desluşit, iar don Quijote văzu că se afla printre nişte copaci înalţi, care erau castani şi ţineau o umbră foarte deasă. Auzi de asemenea că bocăniturile nu încetaseră, dar nu văzu care le putea fi cauza, aşa că, fără a mai zăbovi, îl făcu pe Ruşinante să-i simtă pintenii şi, luându-şi iarăşi rămas-bun de la Sancho, îi porunci să-l aştepte acolo vreme de trei zile, cel mult, după cum s-a mai spus odată, şi, dacă la capătul lor nu se va fi întors, să fie sigur că Dumnezeu îngăduise ca zilele să i se sfârşească în acea periculoasă aventură. Îi reaminti solia şi ambasada pe care le avea de dus din parte-i doamnei sale Dulcineea, iar în privinţa plăţii pentru slujirile lui, să nu-şi facă nicio grijă, deoarece el îşi lăsase testamentul făcut înainte de a fi plecat din sat, şi în el avea să se vadă gratificat în tot ce privea leafa lui, proporţional cu timpul cât slujise; dacă însă Dumnezeu avea să-l scoată din acea primejdie sănătos, teafăr şi fără sarcini, putea să considere mai mult ca sigură Insula făgăduită.
Sancho, când auzi iarăşi cuvintele sfâşietoare ale bunului său stăpân, începu iar să plângă şi se hotărî să nu-l părăsească până la ultima clipă şi până la capătul acelei întreprinderi.
Pe temeiul lacrimilor şi-al hotărârii atât de onorabile a lui Sancho Panza, autorul acestei istorii trage încheierea că el trebuie să se fi născut dintr-o familie bună, fiind cel puţin creştin vechi. Tristeţea lui îl înduioşa oarecum pe stăpânu-său, dar nu într-atâta încât să arate vreo slăbiciune, ci, ascunzându-şi-o cât mai bine cu putinţă, o porni către locul de unde i se păru că venea zgomotul de apă şi de bocănituri.
Sancho îl urma pe jos, ducându-şi de căpăstru, cum îi stătea în obicei, măgarul, tovarăş perpetuu al întâmplărilor lui prospere şi potrivnice; şi, după ce merseră o bună bucată de drum printre castanii şi copacii aceia întunecoşi, nimeriră într-o poieniţă ce se deschidea la poalele unor stânci înalte, de unde se prăbuşea o mare cădere de apă. La poalele stâncilor se aflau nişte case rău durate, părând mai degrabă ruine decât case, şi observară că din mijlocul lor ieşea zgomotul şi vacarmul acelui bubuit, care tot nu înceta.
Ruşinante se înfricoşă de vacarmul apei şi de bubuituri, şi don Quijote, liniştindu-l, se apropie încet, încet de case, încredinţându-i-se din toată inima doamnei sale pe care o implora să-l ajutoreze în acea înfricoşată călătorie şi faptă de bravură, i se încredinţa în treacăt şi lui Dumnezeu, ca să nu-l dea uitării. Sancho nu se dezlipea de lângă el, lungindu-şi cât putea gâtul şi privirea printre picioarele lui Ruşinante, ca să vadă dacă nu putea vedea în sfârşit ce anume îl ţinea într-atâta cu sufletul la gură şi înfricoşat.
Să mai fi făcut încă vreo sută de paşi când, îndărătul unui ţanc, apăru la lumina zilei şi vădită însăşi cauza, fără a putea fi alta, a acelui terifiant şi pentru ei înfricoşător zgomot, care-i ţinuse atât de încordaţi şi înfricoşaţi toată noaptea. Şi erau (dacă nu o iei în nume de rău, o, cititorule, şi cu supărare) şase maiuri de piuă, care produceau vacarmul acela cu loviturile lor ritmice.
Când văzu ce era, don Quijote amuţi şi împietri de sus până jos. Sancho se uită la el şi văzu că avea capul căzut în piept, dovadă că era ruşinat. Îl privi şi don Quijote pe Sancho şi-l văzu că avea obrajii umflaţi şi gura doldora de râs, cu semne vădite că stătea să plesnească de el, şi melancolia nu avu atâta putere asupra lui, încât, la vederea lui Sancho, să se poată abţine a râde; şi, când văzu că stăpânul lui făcuse începutul, Sancho slobozi strânsoarea în aşa fel, că fu nevoit să-şi apese golul stomacului cu pumnii, ca să nu crape de râs. De patru ori se linişti şi tot de-atâtea îl apucă iarăşi râsul, cu aceeaşi forţă ca prima oară, drept care don Quijote se şi dădea la toţi dracii şi încă mai abitir când îl auzi spunând, ca într-o zeflemea:
— Trebuie să ştii, o, Sancho prietene, că eu m-am născut prin voia Cerului în vârsta noastră de fier ca să o readuc în ea la viaţă pe cea aurită sau de aur. Eu sunt cel pentru care sunt păstrate pericolele, măreţele isprăvi, faptele vitejeşti…
Şi, tot aşa, repetă toate sau mai toate vorbele pe care le rostise don Quijote când auziseră pentru prima oară înfricoşătoarele lovituri.
Văzând, dar, că Sancho îşi bătea joc de el, don Quijote se mânie şi se supără atât de tare, încât ridică darda şi-i croi două pălituri atât de zdravene, încât dacă, în loc de spinare, unde le încasă, le-ar fi primit în cap, ar fi fost scutit să-i mai plătească simbria altfel decât moştenitorilor lui. Când văzu că prin glumele sale scosese adevăruri atât de crâncene şi temându-se ca nu cumva stăpânu-său să o ţină şi mai departe cu ele, Sancho îi spuse cu multă umilinţă:
— Linişteşte-te, înălţimea ta, glumesc doar, zău.
— Ei bine, dacă dumneata glumeşti, eu unul nu glumesc deloc – răspunse don Quijote –. Ia fă-te-ncoace, domnule hlizilă: crezi oare că, dacă aici, în loc de maiuri de piuă, ar fi fost altă aventură primejdioasă, n-aş fi avut curaj s-o întreprind şi să o duc la bun sfârşit? Sunt oare obligat, fiind, cum şi sunt, cavaler, să recunosc şi să disting sunetele şi să ştiu care sunt de piuă şi care nu? Cu atât mai mult cu cât s-ar putea, şi acesta e şi adevărul, să nu fi văzut în viaţa mea aşa ceva, în timp ce dumneata le-ai văzut, ca un ţopârlan de rând ce eşti, născut şi crescut printre ele. Dacă nu, ia fă matale ca aceste şase maiuri de piuă să se preschimbe în şase uriaşi şi aruncă-mi-i în barbă, unul câte unul sau pe toţi laolaltă, şi dacă nu i-aş pune pe toţi cu gaibele-n sus, ai putea glumi pe socoteala mea cât ai vrea.
— Destul, stăpâne dragă – replică Sancho –, mărturisesc c-am mers cam prea departe cu hlizeala. Spune-mi însă, înălţimea ta, acum când am căzut la pace, iar Dumnezeu să te scoată din toate aventurile ce-o să ţi se mai întâmple la fel de sănătos şi de teafăr cum te-a scos din asta: păi n-a fost oare ceva de tot hazul şi nu-i vrednică de povestit spaima pe care-am tras-o? Cel puţin aia pe care-am tras-o eu, că despre înălţimea ta ştiu bine că nu cunoşti şi nici nu ştii ce înseamnă frică şi spaimă.
— Nu neg – răspunse don Quijote – că ceea ce ni s-a întâmplat n-ar fi lucru vrednic de râs, dar nu e şi vrednic de povestit, căci nu toţi oamenii sunt atât de discernători, încât să ştie a pune lucrurile la locul lor potrivit.
— Oricum – răspunse Sancho – domnia ta ai ştiut să pui la locul ei darda, chitindu-mă la cap şi pocnindu-mă în spete, har Domnului şi sârguinţei cu care m-am tras la o parte. Dar ducă-se, totul o să iasă la albit până la urmă, că doar am auzit zicându-se: „Cine te iubeşte cu adevărat te face să plângi”; şi mai abitir, seniorii nobili, după o vorbă grea aruncată unei slugi, obişnuiesc să-i dea apoi o pereche de nădragi, deşi nu ştiu ce obişnuiesc să le dea după ce le-au tras o ciomăgeală, fără numai cavalerii rătăcitori, care, după ciomăgeală, dăruiesc Insule sau regate pe uscat.
— Zarurile s-ar putea rostogoli în aşa fel – zise don Quijote –, încât toate câte le spui să se dovedească adevăruri; şi iartă cele trecute, că doar eşti discernător şi ştii că primele mişcări nu stau în puterea omului, dar ia aminte de-acum încolo la un lucru, şi anume să te abţii şi să renunţi a vorbi prea mult cu mine: în toate cărţile de cavalerie citite de mine, şi sunt infinite, niciodată n-am pomenit ca vreun scutier să vorbească atâta cu stăpânul lui cum vorbeşti tu cu al tău. Şi într-adevăr, socotesc că e o mare greşeală, şi a ta, şi a mea: a ta, pentru că nu prea mă respecţi; a mea, pentru că nu mă fac respectat mai mult. Da, Gandalín, scutierul lui Amadís de Gaula, a fost conte peste Insula Ferecată, dar se citeşte despre el că totdeauna i se adresa stăpânului său cu căciula în mână, capul plecat şi trupul înclinat more turquesco. Şi ce să mai zicem de Gasabal, scutier al lui don Galaor, care a fost atât de tăcut, încât, ca să ni se vădească desăvârşirea liniştii lui miraculoase, numele i se pomeneşte o singură dată în toată acea istorie pe cât de măreaţă, pe-atât de-adevărată? Din tot ce-am spus, Sancho, tu trebuie să desprinzi că este nevoie să facem deosebire între stăpân şi slugă, între senior şi servitor şi între cavaler şi scutier. Aşa că de-acum încolo trebuie să ne tratăm cu mai multă cuviinţă, fără a ne lua peste picior, fiindcă oricum m-aş supăra eu pe dumneata, tot de ulcior va fi vai şi-amar. Răsplăţile şi binefacerile pe care ţi le-am făgăduit vor veni la vremea lor; iar de nu vor veni, măcar simbria n-are să se piardă, după cum ţi-am mai spus.
— E foarte bine tot ce zici, înălţimea ta – zise Sancho –, da’ aş vrea să ştiu, dacă s-ar întâmpla să nu vină vremea răsplăţilor şi-ar fi nevoie să ajungem la cea a simbriilor, cât câştiga un scutier de cavaler rătăcitor în vremurile acelea şi dacă se-nţelegeau cu luna sau cu ziua, ca salahorii de zidari.
— Nu cred – răspunse don Quijote – ca scutierii cu pricina să fi fost vreodată cu simbrie, ci la bună voire; iar dacă eu acum te-am pus pe tine în testamentul meu pecetluit pe care l-am lăsat acasă, am făcut-o cu gândul la ce s-ar putea întâmpla, căci încă nu ştiu ce trecere are cavaleria în vremurile acestea ale noastre atât de vitrege, or, n-aş vrea ca pentru nişte lucruri mărunte să-mi pătimească sufletul pe lumea cealaltă. Căci vreau să ştii, Sancho, că pe-aceasta nu-i stare mai primejdioasă decât cea a căutătorilor de aventuri.
— Este adevărat – zise Sancho –, de vreme ce doar zgomotul maiurilor de la o piuă a putut tulbura şi nelinişti inima unui căutător de aventuri rătăcitor atât de viteaz cum eşti înălţimea ta. Poţi fi însă încredinţat că de azi înainte n-o să-mi mai deschid buzele ca să fac haz de daraverele înălţimii tale, ci doar ca să te cinstesc, ca pe stăpânul şi seniorul meu firesc.
— În felul acesta – replică don Quijote – trăi-vei în pace pe faţa pământului, fiindcă, după părinţi, pe stăpâni trebuie să-i respecţi ca şi cum la fel ţi-ar fi.

CAPITOLUL 21
Care vorbeşte despre măreaţa aventură şi bogata cucerire
a coifului lui Mambrino, cu alte lucruri întâmplate
invincibilului nostru cavaler

Într-acestea, începu să plouă niţel şi Sancho ar fi vrut să intre în moara cu maiuri, dar don Quijote fusese cuprins de-o asemenea scârbă din pricina renghiului greu de îndurat, încât cu niciun chip nu voi să intre înăuntru; şi, astfel, abătându-se din drum pe mâna dreaptă, dădură de altul asemeni celui pe care-l părăsiseră în ajun.
Peste puţin timp, don Quijote zări un bărbat călare care purta pe cap ceva ce strălucea de parcă ar fi fost de aur şi nici nu-l văzu bine, că se-ntoarse către Sancho şi-i spuse:
— Mi se pare, Sancho, că nu există proverb care să nu fie adevărat, deoarece toate sunt maxime scoase din experienţa însăşi, mama tuturor ştiinţelor, şi cu deosebire acela care zice: „Unde o poartă se-nchide, alta se deschide”. O spun pentru că, dacă astă-noapte soarta ne-a închis poarta celei pe care o căutam, amăgindu-ne cu maiurile de piuă, acuma ne deschide larg alta, către o mai bună şi mai sigură aventură, încât, dacă nu voi izbuti să intru prin ea, vina a mea fi-va, fără a o putea da nici pe puţinele cunoştinţe despre maiuri, nici pe întunecimea nopţii. Zic asta deoarece, dacă nu mă amăgesc, în întâmpinarea noastră vine cineva care poartă în cap coiful lui Mambrino, în legătură cu care am făcut jurământul ştiut de tine.
— Ia bine seama, domnule, ce zici şi încă şi mai abitir ce faci – zise Sancho –, că n-aş vrea să fie alte mori cu maiuri care să ne dea la piuă şi să ne snopească mintea de-a binelea.
— Bată-l diavolul de om! – i-o întoarse don Quijote –. Ce-are-a face coiful cu maiurile?
— Habar n-am – răspunse Sancho –, dar, pe legea mea, dac-aş putea vorbi cum obişnuiam, poate că aş aduce atâtea temeiuri, încât ai vedea, domnule, că te amăgeşti în ce zici.
— Cum oare mă pot amăgi în ce zic, trădătorule chiţibuşar? – zise don Quijote –. Ia zi, nu-l vezi pe cavalerul acela care vine spre noi pe un cal vânăt-rotat, purtând în cap un coif de aur?
— Ce văd şi străvăd eu – răspunse Sancho – nu-i decât un om pe un măgar sur, ca al meu, şi care poartă în cap ceva ce străluceşte.
— Ei bine, acela e coiful lui Mambrino – zise don Quijote –. Dă-te la o parte şi lasă-mă cu el între patru ochi: vedea-vei cum, fără a scoate o vorbă, ca să câştig timp, voi încheia aventura asta şi-mi va rămâne mie coiful pe care atâta mi l-am dorit.
— O să am toată grija să mă trag la o parte – replică Sancho –, dar deie Domnul măghiran să fie, nu maiuri.
— Ţi-am mai spus, frate, să nu mai pomeneşti nici în gând povestea cu maiurile de piuă – zise don Quijote –, că de nu, bătu-te-ar… dar nu zic mai mult, pocni-ţi-ar la maiuri sufletul.
Sancho tăcu, de teamă ca stăpânul lui să nu se ţină de jurământul pe care i-l aruncase, rotund ca o bilă.
Cât despre coiful, calul şi cavalerul pe care îi vedea don Quijote, iată cum stăteau lucrurile: în ţinutul acela erau două sate, unul atât de mic, încât nu avea nici prăvălie, nici bărbier, iar celălalt, care se află lângă acela, da; şi, astfel, bărbierul din cel mai mare îşi oferea serviciile şi celui mai mic, unde un bolnav avusese nevoie să i se lase sânge şi altcineva să-şi tundă barba, drept care venea bărbierul şi aducea cu sine un lighenaş de alamă; soarta vru ca, pe drum, să înceapă a ploua şi, ca să nu i se păteze pălăria, nouă după cât se vede treaba, îşi pusese în cap lighenaşul de bărbier, iar acesta, curat fiind, strălucea de la o jumătate de leghe. Călătorea pe un măgar sur, aşa cum spusese Sancho, şi asta a fost împrejurarea pentru care lui don Quijote i s-au părut cal vânăt-rotat şi cavaler şi coif de aur, întrucât pe toate câte le vedea, foarte lesne le potrivea după cavaleriile extravagante şi gândurile sale rău vânturate. Şi când văzu că bietul cavaler se apropia, fără a mai sta să schimbe cu el vreo vorbă, în plină fugă a lui Ruşinante, îl ţinti cu darda în furchet, gândind să-l străpungă cu ea; dar, când să ajungă lângă el, fără a-şi domoli năvala, îi spuse:
— Apără-te, făptură nevrednică, ori încredinţează-mi de bunăvoie ceea ce mi se cuvine cu atâta temei!
Bărbierul, care, pe negândite şi pe neaşteptate, văzu cum se năpustea asupra lui năluca aceea, n-avu altă ieşire spre a se putea apăra de lovitura de lance decât a se lăsa să cadă de pe măgar şi, nici nu atinse bine pământul, că se ridică mai sprinten ca un cerb şi-o rupse la fugă pe câmpia aceea de nu l-ar fi ajuns din urmă nici vântul. Îşi lepădă lighenaşul pe jos, iar don Quijote se mulţumi cu el şi-şi zise că păgânul procedase cu discernământ şi-l imitase pe castor, care, când se vede încolţit de vânători, îşi muşcă şi-şi mursecă cu dinţii lucrul pentru care ştie, prin instinct natural, că este urmărit. Îi porunci lui Sancho să ridice chivăra, şi acesta, luându-l în mâini, zise:
— Pe legea mea, lighenaşul e bun şi face un real de opt la fel de sigur ca un maravedí.
Şi i-l dădu stăpânului său, care şi-l puse numaidecât în cap şi-i căută armura bărbiei, dar, negăsind-o, zise:
— Fără doar şi poate, păgânul pe a cărui măsură a fost făurită prima dată chivăra aceasta faimoasă trebuie să fi avut un cap foarte mare, dar cel mai rău e că-i lipseşte jumătatea de jos.
Când auzi că lighenaşul e numit „chivără”, Sancho nu-şi putu înăbuşi râsul, dar îşi aduse aminte de mânia stăpânului său şi se opri la jumătate.
— De ce râzi, Sancho? – zise don Quijote.
— Râd – răspunse el – gândindu-mă la ditamai căpăţâna pe care-o avea păgânul stăpân al căştii ăsteia, căci nu seamănă leit decât cu un lighenaş de bărbier.
— Ştii ce cred, Sancho? Că piesa aceasta faimoasă, coiful acesta vrăjit trebuie să fi încăput prin cine ştie ce împrejurare ciudată în mâinile cuiva care a fost incapabil să-i cunoască şi să-i preţuiască valoarea şi, fără a şti ce face, văzând că e de aur curat, trebuie să fi topit jumătate din el, iar din cealaltă jumătate a făcut ceea ce pare lighenaş de bărbier, cum zici tu. Dar orice-ar fi, pentru mine, care îl cunosc, prefacerea lui nu contează, şi-l voi repara în primul sat unde se va găsi un fierar, ba încă aşa de bine, încât să nu-l întreacă nici cel făcut şi făurit de către zeul fierăriilor pentru zeul bătăliilor, iar între timp îl voi pună cum se va putea, căci oareceva tot e mai bun decât nimic, cu atât mai mult cu cât va fi suficient ca să mă apăr de cine ştie ce ploaie de pietre.
— Aşa ar fi – zise Sancho –, numai să nu tragă cu praştia, cum au tras în lupta dintre cele două oştiri, când au pus cruce măselelor înălţimii tale şi ţi-au spart şipul în care era ţinută băutura aia mai mult decât binecuvântată, care m-a făcut să-mi vărs maţele.
— Nu-mi e mare supărarea de a fi pierdut-o, fiindcă ştii doar, Sancho – zise don Quijote –, îi am în minte reţeta.
— Şi eu o am – răspunse Sancho –; ci de-ar fi s-o pregătesc şi s-o mai gust vreodată în viaţă, aici să-mi sune ceasul. Mai cu seamă că n-am de gând să mai ajung într-o împrejurare când să-mi fie de trebuinţă, pentru că am de gând să mă păzesc cu toate cele cinci simţuri ale mele ca să nu fiu rănit sau să nu rănesc eu pe cineva. De povestea cu cerguiala încă o dată nu zic nimica, fiindcă asemenea nefericiri greu pot fi preîntâmpinate şi, dacă ţi se-ntâmplă, n-ai altceva de făcut decât să strângi din umeri, să-ţi ţii răsuflarea, să-nchizi ochii şi să te laşi dus unde-or vrea soarta şi cerga.
— Rău creştin eşti, Sancho – zise don Quijote auzind acestea –, nu uiţi niciodată ofensa care ţi-a fost adusă cândva; cată să ştii însă că e o trăsătură a inimilor nobile şi generoase a nu face caz de copilării. Te-ai ales oare cu un picior şchiop, cu vreo coastă ruptă, cu capul spart, de nu mai poţi da uitării gluma aceea? Întrucât, bine cumpănind lucrurile, a fost o glumă şi o distracţie, căci, de n-aş fi luat-o aşa, m-aş fi întors acolo şi, ca să te răzbun, aş fi făcut mai mare prăpăd decât cel pe care l-au făcut grecii pentru Elena cea răpită. Şi dacă aceasta ar fi trăit în vremea de-acum sau Dulcineea mea pe-atunci, ar fi putut fi sigură că n-ar mai fi avut atâta renume de frumoasă cum are.
Şi scoase cu acest prilej un oftat şi-l trimise-n slăvi. Iar Sancho zise:
— Treacă şi drept glumă, de vreme ce răzbunarea nu se poate petrece de-adevăratelea; ci eu unul ştiu ce soi de adevăruri şi de glume au fost şi mai ştiu şi că nu-mi vor ieşi din cap, după cum nici din spete nu mi se vor şterge vreodată. Ci, başca astea, ia zi, înălţimea ta, ce să facem cu calul ăsta vânăt-rotat de pare măgar sur, pe care l-a lăsat aici de izbelişte Martino ăla pus la pământ de domnia ta şi care, după cum a luat-o la sănătoasa şi cu nădragii lui Villadiego în mână, nu prea pare a se mai întoarce vreodată după el. Şi, pe barba mea, dobitocul e de soi!
— Nu obişnuiesc niciodată – zise don Quijote – să-i despoi pe cei învinşi de mine şi nici în uzanţele cavaleriei nu stă a li se lua caii şi a fi lăsaţi pe jos, decât dacă învingătorul şi-l va fi pierdut în luptă pe-al său, caz în care e legitim să-l ia pe cel al învinsului, câştigat fiind în război legitim. Aşa că, Sancho, lasă calul sau măgarul ăsta sau ce-oi fi zicând tu că este, căci stăpânul lui, de cum va vedea că ne-am îndepărtat, se va întoarce după el.
— Domnul ştie cât aş vrea să-l iau – făcu Sancho – sau măcar să-l schimb cu ăsta al meu, care nu mi se pare la fel de bun. Zău că sunt cam înguste legile cavaleriei, de vreme ce nu prevăd să te lase să schimbi un măgar cu altul; aş vrea să ştiu însă dac-aş putea schimba măcar tacâmul.
— În privinţa asta nu sunt prea sigur – răspunse don Quijote –, or, în caz de dubiu, până la o mai temeinică cercetare, zic să-l schimbi, dacă într-adevăr ai neapărat nevoie de el.
— Atât de neapărat – răspunse Sancho –, că şi de-ar fi pentru sufletul meu n-aş avea trebuinţă mai mare.
Şi numaidecât, împuternicit cu licenţa aceea, făcu mutacio caparum şi-şi puse dobitocul la patru ace, îmbunătăţindu-i starea întreit şi încincit.
După asta, dejunară cu resturile cucerite din tabăra catârului de povară, băură apă din pârâul maiurilor de piuă, fără a întoarce ochii ca să le privească: atât le era de mare scârba faţă de ele din pricina fricii pe care le-o vârâseră în oase.
Odată potolită fierea şi chiar melancolia, încălecară şi, fără a o apuca pe un drum anume, întrucât cavalerilor rătăcitori le este caracteristic să n-o apuce pe vreunul hotărât, o porniră încotro fu vruta lui Ruşinante, care-o trăgea după a lui pe cea a stăpânului său şi chiar pe cea a măgarului, acesta ţinându-se totdeauna după el, pe oriunde l-ar fi dus, cu tot dragul şi prietenia. Cu toate astea, se-ntoarseră la drumul mare şi-l urmară la noroc, fără niciun plan anume.
Şi-n vreme ce mergeau astfel, Sancho îi spuse stăpânului său:
— Domnule, vrei să-mi îngăduieşti să stau un pic la taclale cu domnia ta? Că de când m-ai supus poruncii ăleia aspre a tăcerii, mi-au putrezit mai bine de patru lucruri în burtă, şi măcar unul singur, care-mi stă acum pe vârful limbii, n-aş vrea să se irosească.
— Spune-l – zise don Quijote –, dar fii scurt la vorbă, că niciuna nu-i plăcută dacă-i lungă.
— Păi ziceam, domnule – răspunse Sancho –, că, de câteva zile de când suntem pe-aici, am stat şi-am chibzuit cât de puţin câştigi sau agoniseşti tot căutând aventuri cum cauţi domnia ta prin pustietăţile sau pe la răscrucile astea de drumuri unde, chiar dacă ieşi învingător şi le săvârşeşti şi pe cele mai primejdioase, nu-i ţipenie de om care să le vadă şi să le ştie şi, astfel, sunt sortite să rămână într-o tăcere veşnică, spre paguba gândului înălţimii tale şi a ceea ce merită ele. Drept care socot că ar fi mai potrivit, fără numai părerea mai bună a domniei tale, să ne băgăm în slujba vreunui împărat sau a altui mare domnitor prins în vreun război, în a cărui slujire înălţimea ta ţi-ai arăta valoarea persoanei, a marii puteri şi-a şi mai marii minţi a domniei tale; iar stăpânul pe care l-am sluji, văzând asta, ar trebui, vrând-nevrând, să ne răsplătească pe fiecare după vrednicia lui şi nici n-ar lipsi acolo cineva care să aştearnă-n scris isprăvile înălţimii tale, spre veşnică amintire. Nu mai zic nimic de-ale mele, căci nu se cade să iasă dintre hotarele scutiferile, deşi aş putea zice că, dacă tot stă-n obicei să se scrie şi isprăvi de-ale scutierilor, n-aş crede că ale mele s-ar cădea să rămână printre rânduri.
— Nu vorbeşti anapoda, Sancho – răspunse don Quijote –, ci înainte de-a ajunge în acest punct, e nevoie să străbaţi lumea, ca într-un noviciat, căutând aventurile, pentru ca, ducându-le pe unele la bun sfârşit, să dobândeşti asemenea nume şi faimă, încât, odată ajuns la curtea vreunui mare monarh, cavalerul să fie de mult cunoscut prin lucrările sale şi, după ce nici n-au apucat bine ştrengarii să-l vadă intrând pe poarta cetăţii, toţi să se ţină după el şi să-l împresoare şi să strige: „Uite-l pe Cavalerul Soarelui” sau al Şarpelui sau al altui însemn, sub care va fi dus la bun sfârşit isprăvi măreţe. „El este – vor spune – cel care l-a învins într-o luptă în doi pe giganticul uriaş Brocabruno Vlagă-Mare; cel care l-a dezvrăjit pe Marele Mameluc al Persiei din îndelungata vrajă sub care zăcuse aproape nouă sute de ani.” Astfel, din om în om, i se vor proclama faptele, iar apoi, adus de larma ştrengarilor şi-a celorlalţi oameni, arăta-se-va la ferestrele palatului regal şi regele acelui regat, de îndată ce-l va vedea pe cavaler, îl va cunoaşte după armoarii şi după deviza de pe scut şi neapărat va zice: „Hei, sus! Cavalerii mei, câţi îmi sunt la curte, iasă a întâmpina floarea cavaleriei care vine încoace.” Iar la porunca lui vor ieşi cu toţii, şi el va ajunge până la jumătatea scării şi-l va îmbrăţişa tare strâns şi-i va da semn de pace, sărutându-l pe obraji, iar apoi îl va conduce de mână în apartamentele doamnei regine, unde cavalerul o va găsi cu infanta, fiica lor, care trebuie să fie una dintre cele mai preafrumoase şi desăvârşite domniţe ce cu mare greutate s-ar putea găsi în bună parte din suprafaţa pământului. După aceasta, neîntârziat, ea îşi va aţinti ochii asupra cavalerului şi el asupra ei şi fiecare îi va părea celuilalt o fiinţă mai mult divină decât omenească şi, fără a şti cum, necum, rămâne-vor înlănţuiţi şi prinşi în denedescâlcita plasă a iubirii şi cu mare nelinişte în inimile lor, ca unii ce nu ar şti cum să-şi vorbească pentru a-şi dezvălui grijile şi simţirile. De acolo îl vor conduce fără doar şi poate într-un iatac al palatului, bogat împodobit, unde, după ce-i vor fi scos armele, îi vor aduce o mantie bogată din stofă stacojie ca să se acopere cu ea; şi dacă şi înarmat arăta chipeş, la fel şi încă şi mai bine arăta-va în pieptar. Odată venită noaptea, cina-va cu regele, regina şi domniţa, de la care nu-şi va dezlipi nicicând ochii, privind-o fără ştirea celor de faţă, iar ea va face la fel, cu aceeaşi iscusinţă, deoarece, după cum am spus, este o domniţă preadiscernătoare. Se vor strânge mesele, pe uşa sălii va intra deodată un pitic năpârstoc şi pocit, cu o preafrumoasă duenă în urma lui, între doi uriaşi, venind cu o aventură anume imaginată de un înţelept uitat de zile şi urmând ca acela ce-i va da de capăt să fie considerat drept cel mai bun cavaler din lume. Apoi, regele va porunci ca toţi cei prezenţi să se încerce în ea, dar niciunul nu o va duce la bun sfârşit, fără numai cavalerul oaspete, spre marele spor al faimei sale, fapt de care domniţa va fi cum nu se poate mai mulţumită, socotindu-se mulţumită şi răsplătită şi pentru că şi-a pus şi aţintit gândurile atât de sus. Şi norocul este că regele ori suveranul acesta sau ce-o fi el se află într-un război nespus de crâncen cu altul la fel de puternic, iar cavalerul oaspete, după câteva zile de şedere la curtea lui, îi cere învoire să plece a-l sluji în pomenitul război. Regele i-o va da preabucuros şi cavalerul îi va săruta curtenitor mâinile pentru favoarea pe care i-o acordă. Şi-n noaptea aceea îşi va lua rămas-bun de la doamna sa, domniţa, prin grilajul unei grădini, ce dă în apartamentul unde doarme ea, şi prin care şi altădată îi mai vorbise, mijlocitoare şi atotştiutoare fiindu-le o cameristă în care domniţa avea toată încrederea. El va suspina, ea îşi va pierde cunoştinţa, camerista va aduce apă, îşi va face mari griji că vin zorii şi, de dragul bunului nume al stăpânei sale, n-ar vrea să fie surprinşi. În cele din urmă, domniţa îşi va reveni şi-i va întinde cavalerului printre gratii mâinile-i dalbe, iar el i le va săruta de mii şi mii de ori şi i le va scălda în lacrimi. Va rămâne stabilit între cei doi chipul în care-şi vor aduce la cunoştinţă întâmplările favorabile şi nefavorabile, iar prinţesa îl va ruga să zăbovească cât mai puţin cu putinţă; el i-o va făgădui cu multe jurăminte; din nou îi va săruta mâinile şi-şi va lua rămas-bun de la ea cu atâta mâhnire, încât va fi gata-gata să-şi piardă viaţa. De-acolo se duce în iatacul său, se trânteşte în pat, nu poate dormi de durerea plecării, se trezeşte cu noaptea-n cap, se duce să-şi ia rămas-bun de la rege, de la regină şi de la domniţă; i se spune, după ce-şi ia rămas-bun de la cei doi, că domniţa nu se simte bine şi nu poate primi vizite; cavalerul îşi închipuie că pricina e suferinţa plecării lui, inima îi e sfâşiată şi puţin lipseşte să nu dea semn vădit al suferinţei sale. Camerista mijlocitoare e de faţă, e datoare să observe totul, se duce să-i spună stăpânei sale şi ea o primeşte cu lacrimi şi-i spune că una din cele mai mari dureri ale ei este că nu ştie cine e cavalerul său şi dacă e ori nu de neam regesc; camerista o asigură că atâta curtenie, nobleţe şi vitejie nu pot încăpea decât într-un ins de obârşie regească şi ilustră; nefericita se consolează astfel: caută să se consoleze ca să nu le dea semne suspecte părinţilor săi, iar după două zile iese în public. Cavalerul a plecat; luptă în război, îl învinge pe duşmanul regelui, cucereşte numeroase cetăţi, triumfă în multe bătălii, se întoarce la curte, se vede cu doamna sa în locurile obişnuite, se înţeleg să o ceară tatălui ei de soţie ca răsplată pentru serviciile aduse; regele nu vrea să i-o dea deoarece nu ştie cine este; cu toate astea, răpită sau indiferent prin ce mijloace, domniţa îi devine soţie, iar tatăl ei ajunge să socotească totul drept un mare noroc, deoarece se descoperă că acel cavaler este fiul unui rege viteaz peste nu ştiu ce regat, căci cred că nu se va fi aflând pe hartă. Tatăl moare, domniţa moşteneşte, cavalerul devine rege, în două cuvinte. Şi acum vine împărţirea răsplăţilor pentru scutierul său şi pentru toţi cei ce l-au ajutat să urce până la o asemenea stare înaltă: îl căsătoreşte pe scutierul său cu o cameristă de-a domniţei, care va fi fără doar şi poate cea care le fusese mijlocitoare în iubirea lor şi care e fiica unui duce preanobil.
— Asta cer şi eu, nu umblat cu fofârlica – zise Sancho –; la asta m-aştept, pentru că totul, ţifră cu ţifră, are să ţi se-ntâmple întocmai, înălţimea ta, de vreme ce te numeşti Cavalerul Tristei Figuri.
— Să n-ai nicio îndoială, Sancho – replică don Quijote –, pentru că în acelaşi fel şi pe aceleaşi trepte cum ţi-am povestit urcă şi au urcat cavalerii rătăcitori ca să devină regi şi împăraţi. Mai trebuie acum să vedem doar ce rege al creştinilor sau al păgânilor este în război şi are o fiică frumoasă; are să fie însă destul timp să ne gândim la asta, întrucât, după cum ţi-am spus, înainte de-a merge la curte trebuie să dobândeşti faimă pe alte meleaguri. Dar îmi mai lipseşte şi altceva: şi anume, în cazul în care am găsi un rege în război şi cu fiică frumoasă, iar eu voi fi dobândit faimă incredibilă în tot universul, nu ştiu cum s-ar putea să fiu din neam de regi sau măcar văr de-al doilea al unui împărat, fiindcă regele nu va voi să mi-o dea pe fiica lui de soţie decât după ce se va fi încredinţat mai întâi întru totul în privinţa asta, deşi faptele mele cele mai faimoase ar merita-o cu prisosinţă. Aşa că din pricina acestui neajuns mi-e teamă că voi pierde ceea ce braţul meu merită pe deplin. Drept e că sunt hidalg dintr-o casă cunoscută, cu posesiune şi proprietate, şi îndreptăţit la despăgubire de cinci sute de galbeni, şi s-ar putea ca învăţatul care îmi va scrie istoria să-mi elucideze în aşa chip rudeniile şi descendenţa, încât să mă găsească nepot de rege la a cincea sau a şasea generaţie. Căci trebuie să ştii, Sancho, că sunt două feluri de neamuri pe lume; unele care-şi trag şi derivă descendenţa din principi şi monarhi, pe care, puţin câte puţin, a destrămat-o timpul şi s-a sfârşit într-un punct, ca o piramidă răsturnată; alţii şi-au avut începutul în oameni de jos şi urcă din treaptă în treaptă, până ce ajung să fie mari seniori; astfel încât deosebirea dintre ele este că unele au fost şi nu mai sunt, iar altele sunt, dar n-au fost, şi s-ar putea ca eu să fiu din cele ce se vor dovedi cu obârşie măreaţă şi faimoasă, ceea ce ar trebui să-l mulţumească pe regele, socrul meu, care-o fi să fie el; şi dacă nu, domniţa mă va iubi atât de mult, încât, în pofida tatălui ei, chiar de va şti limpede că-s fecior de apar, mă va accepta ca domn şi soţ; iar de nu, aici vine că pot să o răpesc şi să o duc unde-mi va fi plăcând, întrucât timpul sau moartea ar pune capăt supărării părinţilor ei.
— Şi tot aici vine bine – zise Sancho – ce zic unii oameni fără suflet: „Nu cere de hatâr ce poţi lua cu sila”; deşi mai bine s-ar potrivi zicala: „Mai bine lumea-n cap decât milog pe la judecători”. Zic asta fiindcă, dacă domnul rege, socrul înălţimii tale, nu catadicseşte să ţi-o dea pe stăpâna mea, domniţa, nu mai rămâne, după cum zici domnia ta, decât să o răpeşti şi s-o duci departe. Nenorocirea este că, până să cădeţi la pace şi să te bucuri paşnic de regat, sărmanul scutier s-ar putea să rămână cu burta goală de răsplăţi, dacă nu cumva camerista mijlocitoare ce urmează a-i fi nevastă nu pleacă şi ea cu domniţa, iar el îşi împarte cu ea nenorocul, până când rânduieşte Cerul altceva; că pe urmă stăpânu-său o să poată prea bine, cred eu, să i-o dea de soaţă legiuită.
— N-are cine să-l lipsească de ea – zise don Quijote.
— Păi dacă-i aşa – răspunse Sancho –, nu ne rămâne decât să ne încredinţăm lui Dumnezeu şi să lăsăm soarta s-o apuce pe unde-i năzare mai bine.
— Facă Domnul – răspunse don Quijote – după dorinţa mea şi nevoile tale, Sancho, şi golan rămâie cine drept golan se ţine.
— Voia Domnului – zise Sancho –, că eu unul mi-s creştin vechi şi, ca să fiu conte, asta e de-ajuns.
— Ba chiar îţi prisoseşte – zise don Quijote –, şi chiar de n-ai fi, n-ar avea nicio importanţă, deoarece eu fiind regele, ţi-aş putea prea bine acorda titlul de nobleţe, fără să-l cumperi şi să trebuiască a-mi face vreun serviciu. Căci de îndată ce te fac conte, iacătă-te cavaler, şi zică lumea ce-o vrea, căci toţi, pe legea mea, vor fi nevoiţi să-ţi zică seniorie, oricât le-ar sta-n gât.
— Şi zău c-aş şti să-mi adeveresc ticlul! – zise Sancho.
— Titlu trebuie să spui, nu ticlu – zise stăpânul lui.
— Fie şi-aşa – răspunse Sancho Panza –. Zic c-aş şti bine cum să mă port, fiindcă, pe viaţa mea, într-o vreme am fost vătăşel al unei confrerii şi halatul de vătăşel îmi şedea atât de bine, încât toţi ziceau că aveam destulă vază ca să fi putut fi chiar staroste al confreriei cu pricina. Păi cum o să fie când o să-mi pun o robă ducală pe umeri sau când o să mă-mbrac în aur şi mărgăritare, ca un conte străin? Eu unul sunt încredinţat că o să vină lume şi de la o sută de leghe ca să mă vadă.
— Vei arăta bine – zise don Quijote –, va fi însă nevoie să-ţi razi barba des, căci, după cât de împâslită, încâlcită şi rău crescută o ai, dacă nu ţi-o razi cu briciul măcar din două-n două zile, se va vedea de la o bătaie de muschetă cine-mi eşti.
— Ce mare lucru – zise Sancho – să năimesc un bărbier şi să-l ţin cu simbrie acasă? Ba chiar, de-o fi nevoie, o să-i poruncesc să se ţină după mine, ca un rândaş de mare nobil.
— Păi de unde ştii tu – întrebă don Quijote – că marii nobili îşi duc cu ei rândaşii?
— Am să-ţi spun – răspunse Sancho –. Anii trecuţi am stat o lună la curte şi-acolo am văzut ieşind la plimbare un senior tare micuţ, despre care se zicea că-i foarte mare, şi-l urma un om călare în toate ocolurile pe care le făcea, de parcă nu era decât coada lui. Am întrebat cum se face că omul ăla nu venea lângă el, ci umbla tot mereu în urma lui. Mi s-a răspuns că era rândaşul lui şi că nobililor mari le stătea în obicei ca d-alde d-ăştia să se ţină după ei. De-atunci o ştiu atât de bine, că n-am uitat-o niciodată.
— Zic că ai dreptate – zise don Quijote – şi că tot aşa poţi să-l iei şi tu cu tine pe bărbierul tău, căci obiceiurile n-au venit toate în acelaşi timp şi nici n-au fost inventate deodată, aşa că poţi fi tu primul conte care şi-ar lua bărbierul cu el. Ba chiar rasul bărbii este o îndeletnicire mai de încredere decât înşeuatul calului.
— Lasă-n seama mea grija bărbierului – zise Sancho –, şi-n a înălţimii tale rămâie străduinţa de-a ajunge rege şi-a mă face pe mine conte.
— Aşa va fi – răspunse don Quijote.
Şi, ridicându-şi ochii, văzu ceea ce se va spune în capitolul următor.

CAPITOLUL 22
Despre libertatea dăruită de către don Quijote
multor nefericiţi duşi cu anasâna unde nu ar fi vrut să meargă

Cide Hamete Benengeli, autor arab şi manceg, în această gravisimă, răsunătoare, minuţioasă, duioasă şi închipuită istorie, povesteşte că, după ce între faimosul don Quijote de la Mancha şi Sancho Panza, scutierul său, s-au schimbat vorbele de mai sus aşa cum sunt ele relatate la finele capitolului douăzeci şi unu, don Quijote îşi ridică ochii şi văzu venind pe drumul urmat de el vreo douăzeci de bărbaţi pe jos, înşiraţi de grumaji ca boabele de mătănii într-un mare lanţ de fier şi toţi cu cătuşe la mâini; veneau de asemenea cu ei doi bărbaţi călare şi doi pedeştri: cei călare, cu muschete cu rotiţă, iar cei pedeştri cu darde şi spade; şi, de îndată ce-i zări, Sancho Panza zise:
— Iată un lanţ de galerieni, osândiţi regali la muncă silnică, trimişi la galere.
— Cum adică osândiţi la muncă silnică? – întrebă don Quijote –. E oare cu putinţă ca regele să silnicească pe cineva?
— Nu zic asta – răspunse Sancho –, ci că sunt oameni care, pentru crimele lor, sunt osândiţi să-l slujească pe rege cu sila pe galere.
— De fapt – replică don Quijote –, oricum ar fi, oamenii aceştia, duşi cum, necum, sunt duşi cu sila, iar nu de bunăvoie.
— Aşa e – zise Sancho.
— Păi dacă aşa este – zise stăpânul său –, aici e un caz numai bun de exercitare a profesiunii mele: să combat silnicia şi să-i asist şi să-i ajut pe cei năpăstuiţi.
— Ia seama, domnule – zise Sancho –, justiţia, care e regele însuşi, nu-i silniceşte şi nu-i insultă pe oamenii ca ei, ci-i pedepseşte pentru crimele lor.
Într-acestea, lanţul galerienilor se apropie şi don Quijote, cu vorbe foarte curtenitoare, le ceru celor ce-i ţineau sub pază să binevoiască a-l informa şi a-i spune cauza sau cauzele pentru care-i duceau astfel pe oamenii aceia.
Unul din gardienii călare răspunse că erau galerieni, oameni ai Maiestăţii Sale, care erau duşi la galere, şi că nu mai era nimic de spus şi nici el nu era ţinut să ştie mai mult.
— Cu toate acestea – replică don Quijote –, aş vrea să ştiu de la fiecare în parte cauza nefericirii lui.
Acestor vorbe le adăugă şi altele asemănătoare şi atât de politicoase spre a-i convinge să-i spună ceea ce dorea, încât celălalt gardian călare îi spuse:
— Deşi avem aici registrul şi dovada sentinţelor pentru fiecare dintre mişeii ăştia, n-avem acum timp ca să-i oprim spre a le scoate şi citi: apropie-te însă domnia ta şi întreabă-i chiar pe ei, că au să ţi-o spună dacă or să vrea, şi-or să vrea, pentru că sunt oameni cărora le place să facă şi să spună ticăloşii.
Cu această învoire, pe care şi-ar fi luat-o şi dacă nu i-ar fi dat-o ei, don Quijote se apropie de lanţ şi-l întrebă pe primul pentru ce păcate mergea într-un chip atât de rău. El îi răspunse că mergea în asemenea hal fiindcă fusese îndrăgostit.
— Doar pentru atâta? – replică don Quijote –. Păi dacă eşti trimis la galere fiindcă eşti îndrăgostit, sunt zile când şi eu m-aş putea afla trăgând la vâsle pe ele.
— Nu-i vorba de dragoste cum gândeşti domnia ta – zise galerianul –, a mea a fost că m-am îndrăgostit aşa de tare de un coş de leşie burduşit cu albituri, încât l-am luat în braţe atât de vajnic, că, de nu mi l-ar fi smuls cu forţa justiţia, nici până azi nu i-aş fi dat drumul de bunăvoie. A fost în flagrant, n-a fost nevoie de cazne, procesul s-a încheiat, mi-au ferchezuit spetele cu un sutic, başca o terţă bătută pe muche de caterce, şi gata povestea.
— Ce înseamnă caterce? – întrebă don Quijote.
— Caterce înseamnă galere – răspunse galerianul.
Era un tânăr de vreo douăzeci şi patru de ani şi spuse că era de fel din Piedrahita. Don Quijote îi puse aceeaşi întrebare celui de-al doilea, care nu scoase nicio vorbă, atât era de trist şi de melancolic, dar în locul lui răspunse primul şi zise:
— Ăsta, domnule, a păţit-o pentru că a fost canar, adică muzicant şi cântăreţ.
— Cum adică? – replică don Quijote –. Poţi merge la galere şi din cauză că ai fost muzicant şi cântăreţ?
— Da, domnule – răspunse galerianul căci nimic nu-i mai rău decât să cânţi sub udeală.
— Dimpotrivă, eu am auzit – zise don Quijote – că cine cântă relele-şi spăimântă.
— Aici e pe dos – zise galerianul –, cine cântă o dată plânge toată viaţa.
— Nu înţeleg – zise don Quijote.
Dar unul dintre gardieni îi spuse:
— Domnule cavaler, a cânta sub udeală se zice în lumea asta non meta când mărturiseşti sub tortură. Păcătosul ăsta a fost supus torturii şi şi-a mărturisit crima, şi anume că era ciurditor, adică hoţ de vite şi, pentru că a mărturisit, l-au osândit la şase ani de galere, başca două sute de lovituri de bici pe care şi-acum le simte-n spate; şi e tot timpul căzut pe gânduri şi trist fiindcă ceilalţi hoţi care-au rămas şi bântuie pe-acolo se poartă rău cu el, îl umilesc, îl nimicnicesc şi-l iau la trei parale pentru că a mărturisit şi n-a avut curaj să-l ia pe nu în braţe. Căci ei zic că un nu are tot atâtea litere cât un da şi un infractor e destul de norocos dacă-şi are viaţa sau moartea pe vârful propriei limbi, iar nu în cea a martorilor şi-a dovezilor, şi eu unul cred că nu merg prea alăturea cu drumul.
— Aşa mai înţeleg – zise don Quijote.
Şi, trecând la al treilea, îi puse aceeaşi întrebare ca şi celorlalţi; iar acesta, iute şi cu multă degajare, răspunse şi zise:
— Eu mi-s pe cinci ani la coanele caterce fiindcă mi-au lipsit zece ducaţi.
— Ţi-aş da cu dragă inimă şi douăzeci – zise don Quijote – ca sa te scap de necazul acesta.
— Asta mi se pare – răspunse galerianul – ca unul care are bani în largul mării şi moare de foame, fără a avea de unde să-şi cumpere cele de trebuinţă. O spun pentru că, dacă-aş fi avut la timp cei douăzeci de ducaţi pe care mi-i oferi domnia ta acum, aş fi uns cu ei pana grefierului şi i-aş fi trezit iscusinţa avocatului, astfel încât azi m-aş vedea în mijlocul pieţii Zocodover din Toledo, iar nu pe drumul ăsta, cu zgarda la gât ca un ogar; dar mare e Dumnezeu: răbdare şi basta.
Don Quijote trecu la al patrulea, care era un bărbat cu chipul venerabil, cu o barbă albă ce-i ajungea până mai jos de piept, şi acesta, auzindu-se întrebat despre cauza pentru care se afla acolo, începu să plângă şi nu mai scoase niciun cuvânt; dar al cincilea condamnat îi sluji drept limbă şi zise:
— Omul ăsta onorabil merge pentru patru ani la galere, după ce a fost plimbat pe străzile obişnuite, înveşmântat de gală şi călare.
— Asta-nseamnă – zise Sancho Panza –, după cum mi se pare mie, că a fost făcut de ruşine în lume.
— Aşa este – replică galerianul –, iar vina pentru care i-au dat pedeapsa asta e că a fost misit de ureche şi chiar de trupuri întregi. De fapt, vreau să spun că domnul acesta e dus acolo în calitate de codoş, dar şi fiindcă are căpeţele şi zgărdiţă de vrăjitor.
— Dacă nu i s-ar fi adăugat căpeţelele şi zgărdiţa – zise don Quijote –, doar ca un codoş curat nu merita să fie trimis vâslaş la galere, ci să le comande el însuşi şi să le fie general. Căci meseria de codoş nu este una oarecare, ci e meserie de discernători şi foarte necesară într-o republică bine organizată şi n-ar trebui exercitată decât de oameni de obârşii bune; ba chiar ar trebui să fie controlori şi examinatori pentru ea, aşa cum sunt pentru celelalte meserii, cu numire şi acreditare oficială, ca misiţii de la bursele de mărfuri, evitându-se astfel multe necazuri pricinuite de faptul că meseria asta este lăsată pe mâna unor oameni nepregătiţi şi scurţi la minte, precum femeiuşti mai mult sau mai puţin prostănace, păjuleţi şi şnapani cu ani puţini şi experienţă redusă, cărora, tocmai când se iveşte un prilej mai arzător şi când e nevoie să pună la cale ceva important, li se răceşte îmbucătura de la mână până la gură şi nu mai ştiu nici care le e mâna dreaptă. Aş vrea să merg mai departe şi să înfăţişez argumentele pentru care s-ar cuveni să se facă o alegere a celor ce ar fi chemaţi să exercite în stat o meserie atât de necesară, dar nu e locul potrivit pentru aşa ceva: într-o bună zi o voi spune cui ar putea de drept aplica măsuri şi îndreptări. Zic acum doar că mâhnirea pe care mi-a pricinuit-o vederea acestor plete albe şi-a acestui chip venerabil atât de umilit pentru că e codoş mi-a fost risipită de adaosul că este şi vrăjitor. Deşi ştiu bine că pe lume nu există vrăji care ne-ar putea mişca şi constrânge voinţa, după cum cred unii naivi, şi că numai liberul nostru arbitru o constrânge, nicidecum vreo buruiană sau vreun farmec, fapt este că unele muieruşti credule şi unii şarlatani nemernici obişnuiesc să prepare amestecuri şi otrăvuri cu care le iau minţile oamenilor, lăsând astfel să se creadă că au puterea de-a impune dragostea, cu toate că, după cum ziceam, e cu neputinţă să constrângi voinţa.
— Aşa este – zise bunul bătrân – şi adevărul e că în treaba cu vrăjitorul n-am avut nicio vină; în treaba cu codoşul, n-am putut s-o tăgăduiesc, dar n-am crezut niciodată că făceam astfel vreun rău, singurul meu gând fiind ca toată lumea să se distreze şi să trăiască-n pace şi linişte, fără certuri sau suferinţe; nu mi-a fost însă de folos dorinţa mea de bine ca să nu ajung într-un loc de unde nu trag nădejde să mă mai întorc, după cât mă împovărează anii şi-o boală urinară de care sufăr şi care nu-mi îngăduie să mă odihnesc nicio clipă.
Şi începu să plângă iarăşi ca la început, şi lui Sancho i se făcu asemenea milă de dânsul, încât scoase un real de patru din sân şi i-l dădu de pomană.
Don Quijote trecu mai departe şi-l întrebă pe altul despre vina sa, iar acesta răspunse cu nu mai puţină, ci cu mai multă vioiciune decât ultimul:
— Eu mă aflu-aici fiindcă m-am hârjonit prea mult cu două verişoare de-ale mele şi cu două surori care nu erau ale mele; în sfârşit, atâta m-am hârjonit cu toate, încât din hârjoneală a ajuns să crească înrudirea în chip atât de încâlcit, că nu-i drac s-o descurce. S-au adus toate dovezile, mi-a lipsit hatârul, n-am avut bani, mă vedeam cât pe ce să-mi pierd înghiţitoarea, am fost osândit la şase ani de galere, m-am resemnat: e pedeapsa pentru vina mea; sunt tânăr: viaţa să ţină, cu ea apuci orice. Dacă domnia ta, domnule cavaler, ai ceva ca să-i ajuţi pe sărmănuţii ăştia, Domnul ţi-o va plăti în cer şi noi o s-avem grijă pe pământ să ne rugăm Domnului pentru ca viaţa şi sănătatea domniei tale să fie pe-atât de lungi şi pe-atât de bune pe cât o merită aspectul plăcut al domniei tale.
Acesta umbla în haine de student şi unul dintre gardieni zise că era bun vorbitor şi foarte bun latinist.
După toţi aceştia urma un bărbat foarte chipeş la înfăţişare, în vârstă de treizeci de ani, doar că, atunci când privea, îşi vâra niţel un ochi în celălalt. Era legat altfel decât ceilalţi, pentru că purta un lanţ la picior, atât de mare, încât i se răsucea pe tot trupul, şi două inele la gât, unul prins de lanţ şi celălalt de ceea ce se numeşte paznic-de-prieten sau picior-de-prieten, de la care coborau două fiare ce-i ajungeau la brâu, de ele fiind prinse două cătuşe în care-şi ţinea mâinile, închise cu ditamai lacătul, astfel că nici cu mâinile nu putea ajunge la gură, nici capul nu şi-l putea apleca până la mâini. Don Quijote întrebă de ce purta omul acela mai multe fiare decât ceilalţi. Gardianul îi răspunse că el singur făptuise mai multe crime decât toţi ceilalţi laolaltă şi că era atât de îndrăzneţ şi atât de mare ticălos, încât, chiar dacă-l duceau în felul acela, tot nu erau siguri de el, ci se temeau să nu le scape.
— Ce crime poate să fi comis – zise don Quijote –, dacă nu i-au adus altă pedeapsă decât că a fost trimis la galere?
— A primit zece ani – răspunse gardianul –, ceea ce înseamnă aproape moarte civilă. Nu-i nevoie a şti mai multe decât că omul ăsta de omenie este vestitul Ginés de Pasamonte, altfel numit Ginesillo de Parapilla.
— Cătinel, domnule comisar – zise atunci galerianul –, să nu ne apucăm acum să deosebim nume şi porecle. Mă cheamă Ginés, nicidecum Ginesillo, iar numele meu de familie e Pasamonte, nu Parapilla, cum zici mătăluţă, şi fiecare să-şi dea roată numai sieşi, că nu-i puţin lucru.
— Vorbeşte cu mai puţină ţâfnă – i-o întoarse comisarul –, dom’le hoţ de mare marcă, dacă nu vrei să te fac să taci, oricât de neplăcut ţi-ar fi.
— Se vede bine – răspunse galerianul – că omul merge cum vrea Domnul, dar într-o bună zi o să se ştie dacă mă cheamă sau nu Ginesillo de Parapilla.
— Păi nu aşa te cheamă, făţarnicule? – zise gardianul.
— Ba aşa mă cheamă – răspunse Ginés –, dar am să fac eu să nu mi se mai zică aşa, ori de nu, să mă rad unde-o zic printre dinţi. Domnule cavaler, dacă ai ceva de dat, dă-ne odată şi du-te cu Dumnezeu, că ne-ai cam plictisit tot vrând atâta să cunoşti vieţile altora; şi dacă vrei fi vrând s-o cunoşti pe-a mea, află că eu sunt Ginés de Pasamonte, a cărui viaţă a fost scrisă de degetele astea.
— E-adevărat ce spune – zise comisarul –, şi-a aşternut el însuşi istoria în scris, cum nu ţi-o poţi dori mai meşteşugită, şi şi-a lăsat cartea zălogită la închisoare pe două sute de reali.
— Şi-am de gând s-o scot – zise Ginés –, şi de-ar fi pe două sute de ducaţi.
— E oare atât de bună? – zise don Quijote.
— E-atât de bună – răspunse Ginés – că le lasă cu buza umflată pe Lazarillo de Tormes şi pe toate câte s-au mai scris ori se vor mai scrie în genul ăla. Ce-ţi pot spune mătăluţă e că vorbeşte de adevăruri, ba încă de adevăruri atât de frumuşele şi de hazlii, că nu există minciuni care să le fie pe potrivă.
— Şi cum se intitulează cartea? – întrebă don Quijote.
— Viaţa lui Ginés de Pasamonte – răspunse chiar el.
— Şi e gata? – întrebă don Quijote.
— Cum să fie gata – răspunse el – dacă încă nu mi-e gata viaţa? Ce e scris merge de la naşterea mea până în clipa când am fost trimis şi de astă dată la galere.
— Ai mai fost, aşadar, la ele? – zise don Quijote.
— În slujba lui Dumnezeu şi-a regelui, am mai fost o dată patru ani, aşa că ştiu ce gust au galeta şi gârbaciul – răspunse Ginés –, dar nu-mi prea pasă că mă duc iar, fiindcă acolo o să am prilej să-mi isprăvesc cartea, căci mi-au rămas multe de spus, şi pe galerele Spaniei e mai mult răgaz decât ar fi nevoie, deşi nu-i nevoie de cine ştie cât pentru ce mai am eu de scris, căci ştiu totul pe de rost.
— Pari iscusit – zise don Quijote.
— Şi nefericit – răspunse Ginés –, pentru că nefericirile se ţin lanţ de ingeniozitatea vie.
— Se ţin lanţ de ticăloşi – zise comisarul.
— Ţi-am mai spus, domnule comisar – răspunse Pasamonte –, s-o iei mai domol, pentru că domnii ăia nu ţi-au dat joarda ca să ne tot bruftuieşti, sărmănuţii de noi, ci ca să ne călăuzeşti şi să ne duci unde-a poruncit Maiestatea Sa. De nu, pe viaţa lui… Şi basta, că s-ar putea ca-ntr-o bună zi să iasă la albit petele făcute la han, şi toată lumea să-şi ţină gura, să trăim cum se cade şi să vorbim şi mai bine, şi să ne vedem de drum, că ni s-a cam făcut lehamite de balivernele astea.
Comisarul ridică joarda ca să dea în Pasamonte, drept răspuns la ameninţările lui, dar don Quijote se puse între ei şi-l rugă să nu-l maltrateze, deoarece nu era de mirare că unul cu mâinile atât de legate avea limba cam slobodă. Şi, întorcându-se către toţi cei din lanţ, zise:
— Din tot ce mi-aţi spus, preaiubiţilor fraţi, am înţeles cu limpezime că, deşi aţi fost pedepsiţi pentru greşelile voastre, condamnările pe care aveţi a le îndura nu vă prea sunt pe plac şi mergeţi la ele fără nicio tragere de inimă şi absolut contrar voinţei voastre şi s-ar putea prea bine ca puţinul curaj avut de unul sub tortură, lipsa de bani a acestuia, puţinul hatâr al celuilalt şi, în fine, judecata strâmbă a judecătorului să vă fi fost cauza pierzaniei şi a faptului că n-aţi găsit dreptatea pe care o aveaţi de partea voastră. Toate acestea mi se arată acum în minte, spunându-mi, convingându-mă şi chiar constrângându-mă să fac cu voi dovada rostului pentru care m-a adus Cerul pe lume şi m-a făcut să-mi exercit în ea ordinul cavaleresc pe care-l profesez, precum şi legământul pe care l-am făcut în virtutea lui de a-i ajutora pe cei nevoiaşi şi asupriţi de către cei mai mari. Cum însă ştiu că una din calităţile prudenţei este ca tot ce se poate face cu vorba bună să nu se facă silnic, vreau să-i rog pe aceşti domni gardieni şi pe domnul comisar să binevoiască a vă dezlega şi a vă lăsa să plecaţi în pace, căci nu vor lipsi alţii care să-l slujească pe rege în împrejurări mai prielnice, întrucât mi se pare neomenos să-i faci sclavi pe cei pe care Dumnezeu şi natura i-au făcut liberi. Cu atât mai mult, domnilor gardieni – adăugă don Quijote –, cu cât aceşti sărmani nu au comis nimic împotriva domniilor voastre. Vază-şi fiecare de păcatele lui; există un Dumnezeu în cer, care nu uită să-l pedepsească pe cel rău şi să-l răsplătească pe cel bun şi nu-i bine ca oamenii cinstiţi să fie călăii celorlalţi oameni, când n-au nimic de-a face cu ei. V-o cer, după cum vedeţi, cu blândeţe şi calm, ca să-mi fie cu putinţă, dacă faceţi întocmai, să vă şi mulţumesc; iar de n-o veţi face de bunăvoie, lancea şi spada aceasta, cu vitejia braţului meu, vă vor sili să o faceţi cu de-a sila.
— Nostimă neghiobie! – răspunse comisarul –. Halal glumă dup-atâta timp! Vrei să-i eliberăm pe ocnaşii regelui, de parcă am avea noi autoritatea să-i punem în libertate sau dumneata ai avea-o ca să ne ordoni! Vezi-ţi, domnule, de drum cu bine şi mai bine îndreaptă-ţi ţucalul ăla din cap şi nu mai tot căuta trei picioare la pisică.
— Ba tu eşti şi pisică, şi şobolan, şi nemernic! – răspunse don Quijote.
Şi, zis şi făcut, îl atacă atât de fulgerător, încât, fără a-i mai lăsa timp să se apere cumva, îl doborî la pământ rănit de o lovitură de lance; şi-o nimeri numai bine, pentru că acesta era cel cu muscheta. Ceilalţi gardieni rămaseră uluiţi şi încremeniţi de neaşteptata întâmplare, dar, venindu-şi în fire, cei călare duseră mâinile la spade, iar cei pedeştri la darde şi se năpustiră asupra lui don Quijote, care-i aştepta cu mult calm şi fără îndoială c-ar fi fost vai şi-amar de el, dacă galerienii, văzând prilejul ce li se oferea de a-şi redobândi libertatea, nu ar fi profitat de el, căutând să-şi rupă lanţul pe care erau înşiraţi. A fost o asemenea răsturnare, încât gardienii, repezindu-se ba la galerienii care se dezlegau, ba ca să-l atace pe don Quijote care-i ataca el pe ei, nu făcură nimic de folos.
Sancho, de partea lui, îl ajută să se desfacă pe Ginés de Pasamonte, care sări cel dintâi în câmp, liber şi despovărat, şi, năpustindu-se asupra comisarului căzut, îi smulse spada şi muscheta, cu care îl luă pe unul la ochi şi-l ameninţă pe celălalt, dar fără a trage niciun foc, de nu mai rămase picior de paznic pe toată câmpia, deoarece o rupseră la fugă atât de frica muschetei lui Pasamonte, cât şi de-a multelor ploi de pietre pe care prinseseră a le şi arunca asupra lor galerienii.
Tare se întristă Sancho de această întâmplare, deoarece îşi dădu seama că toţi cei puşi pe fugă aveau să dea ştire despre acest caz Sfintei Frăţii, care, la un dangăt de clopot, avea să o pornească în căutarea delincvenţilor, şi i-o şi spuse lui don Quijote, rugându-l să plece numaidecât de-acolo şi să-şi piardă urma-n muntele din apropiere.
— Foarte bine – zise don Quijote –, ci deocamdată ştiu eu ce se cuvine să facem.
Şi chemându-i pe toţi galerienii, care umblau brambura şi se repeziseră să-l despoaie pe comisar de-l lăsaseră în pielea goală, aceştia se strânseră în jurul său ca să vadă ce le poruncea, iar el le zise:
— În caracterul celor de neam bun stă a mulţumi pentru binefacerile primite, iar unul din păcatele ce-l ofensează cel mai tare pe Dumnezeu este nerecunoştinţa. O spun deoarece aţi şi văzut-o pe-aceea primită din partea mea, domnilor, în schimbul căreia aş vrea, şi e chiar voia mea, ca voi, încărcaţi cu lanţul pe care vi l-am smuls de la grumaji, să vă aşterneţi numaidecât drumului şi să vă duceţi în cetatea El Toboso şi-acolo să vă înfăţişaţi doamnei Dulcineea din Toboso şi să-i spuneţi că eu, cavalerul ei, cel al Tristei Figuri, i-l trimite ca să-şi aducă aminte de el, şi să-i povestiţi punct cu punct toate cele din care a fost alcătuită această faimoasă aventură până la punerea voastră în libertate şi, odată făcut acest lucru, putea-veţi merge încotro veţi dori, după cum vă va fi norocul.
Ginés de Pasamonte răspunse pentru toţi şi zise:
— Ceea ce ne porunceşti, domnule şi eliberatorule al nostru, e cea mai imposibilă dintre toate imposibilităţile, fiindcă nu putem bate drumurile împreună, ci singuri şi risipiţi şi fiecare dintre noi de unul singur, străduindu-se să se-ascundă în măruntaiele pământului, spre-a nu fi găsit de Sfânta Frăţie, care, fără doar şi poate, are s-o pornească-n căutarea noastră. Ceea ce poţi face domnia ta şi e drept să faci este să schimbi slujirea şi accizele acestea cuvenite doamnei Dulcineea din Toboso într-un număr de Ave-Maria şi Crezuri, pe care noi le vom rosti anume pentru domnia ta, lucru pe care-l vom face zi şi noapte, fugind sau odihnindu-ne, la vreme de pace sau de război; a crede însă că am putea să ne întoarcem acum la strachinele Egiptului, adică să ne luăm lanţul şi să ne aşternem drumului către El Toboso, e totuna cu a crede că acum e noapte şi nu ceasurile zece din zi, iar a ne cere nouă una ca asta ar fi ca şi cum i-ai cere pere ulmului.
— Ei, lua-te-ar să te ia – zise don Quijote, aprins acum de mânie –, don fecior de lele, don Ginesilă de Parapilă sau cum te-o fi chemând, păi atunci ai să mergi domnia ta singur, cu coada-ntre picioare şi tot lanţul în cârcă.
Pasamonte, care nu era deloc răbduriu, cum apucase a-şi da seama că don Quijote nu era întreg la minte, de vreme ce făptuise sminteala de a voi să le dăruiască libertatea, când văzu că era tratat în felul acela, le făcu soţilor săi cu ochiul şi, trăgându-se mai la o parte, începură să reverse o asemenea ploaie de pietre asupra lui don Quijote, încât acesta nu mai apuca să se apere cu pavăza rotundă, iar sărmanul Ruşinante nu mai ţinea seamă de pinteni, de parcă ar fi fost turnat în bronz. Sancho se piti îndărătul măgarului său şi se apăra cu ajutorul lui de norul şi de grindina ce plouau asupra amândurora. Nu tot atât de bun scut îşi putu face don Quijote, încât să nu-l nimerească nu ştiu câţi bolovani în tot trupul, cu atâta forţă, încât dădură cu el de pământ; şi nici nu căzuse bine, că studentul se şi repezi asupră-i şi-i scoase lighenaşul din cap şi-i dădu cu el trei, patru lovituri în spete şi încă pe-atâtea în pământ, de i-l făcu bucăţi. Îi scoaseră un cojocel pe care-l purta peste armură şi ar fi vrut să-i ia şi jambierele, dacă nu i-ar fi împiedicat apărătoarele de gambe. Lui Sancho îi luară mantaua şi, lăsându-l în cămaşă, îşi împărţiră între ei ce pradă mai rămăsese de pe urma luptei şi o-ntinseră fiecare în altă direcţie, mai grijulii să scape de Sfânta Frăţie de care se temeau decât să ia lanţul la spinare şi să meargă a se înfăţişa doamnei Dulcineea din Toboso.
Rămaseră acolo singuri dobitocul şi Ruşinante, Sancho şi don Quijote: măgarul, cu capul plecat şi dus pe gânduri, scuturând din când în când din urechi, socotind că încă nu încetase vijelia de pietre ce-i răsuna încă în auz; Ruşinante, culcat lângă stăpânul său, întrucât şi el se prăbuşise de pe urma unei ploi de pietre; Sancho, în cămaşă şi înfricoşat de Sfânta Frăţie; don Quijote, cum nu se poate mai cătrănit că se văzuse atât de stâlcit tocmai de către cei cărora le făcuse atâta bine.

CAPITOLUL 23
Despre ceea ce i s-a întâmplat faimosului don Quijote de la Mancha
în Sierra Morena şi care a fost una dintre cele mai neobişnuite aventuri ce se povestesc în această istorie adevărată

Văzându-se într-o stare atât de jalnică, don Quijote îi spuse scutierului său:
— Am auzit mereu zicându-se, Sancho, că, de faci bine mojicimii, apă-arunci de-a surda-n mare. Dacă aş fi crezut ce mi-ai spus, aş fi scăpat de mâhnirea aceasta; dar ce-a fost a fost: răbdare şi învăţare de minte de-acum înainte.
— Aşa te vei învăţa minte, domnia ta – răspunse Sancho –, cum mi-s eu turc; dar, de vreme ce zici că dacă m-ai fi crezut ai fi scăpat de paguba asta, crede-mă acuma şi vei scăpa de alta şi mai mare, pentru că vreau să ştii că la Sfânta Frăţie nu merge să umbli cu de-ale cavaleriei, căci ea nu dă nici doi maravedişi pe toţi cavalerii rătăcitori câţi vor fi fiind, şi află că mi se şi pare că săgeţile ei îmi şi şuieră pe la urechi.
— Eşti laş din fire, Sancho – zise don Quijote –, dar, ca să nu zici că sunt îndărătnic şi nu fac niciodată ce mă sfătuieşti tu, de data asta vreau a-ţi urma sfatul şi-a mă îndepărta de urgia de care eşti atâta de înfricoşat, cu o condiţie însă: ca niciodată, viu sau mort, să nu spui nimănui că m-am retras şi îndepărtat de acest pericol din pricina spaimei, ci doar ca să dau satisfacţie rugăminţilor tale; dacă vei spune altceva, vei minţi; şi de-acum până-atunci şi de-atunci până-acum, te voi dezminţi şi voi spune că minţi şi minţi-vei ori de câte ori o vei gândi sau o vei spune. Şi nu-mi mai întoarce vorba, căci şi numai la gândul că mă îndepărtez şi mă retrag din faţa unei primejdii, îndeosebi din faţa acesteia ce pare a o ascunde nu ştiu ce bănuială sau umbră de spaimă, sunt gata să rămân locului şi s-aştept aici, de unul singur, nu doar Sfânta Frăţie de care vorbeşti şi de care ţi-e frică, ci şi pe fraţii celor douăsprezece triburi ale lui Israel şi pe cei şapte Macabei şi pe Castor şi Pollux, ba chiar pe toţi fraţii şi frăţiile câte există în lume.
— Domnule – răspunse Sancho –, retragerea nu e fugă, nici aşteptarea nu e cuminţenie când primejdia întrece nădejdea, şi înţelepţilor le stă în fire să se păstreze azi pentru mâine, iar nu să pună la bătaie totul într-o singură zi. Şi află că, deşi bădăran şi mojic, tot mai pricep eu câte ceva din ce se numeşte bună judecată; aşa că nu te căi că mi-ai urmat sfatul, ci suie pe Ruşinante, dacă poţi, ori de nu, te-oi ajuta eu, şi ţine-te după mine, căci glagorea-mi spune că acum mai mare trebuinţă avem de picioare decât de mâini.
Don Quijote încălecă fără a mai replica şi, mergând după Sancho care deschidea drumul, intrară printr-o parte a Sierrei Morena aflată chiar lângă ei, Sancho având de gând a o străbate toată şi a ieşi pe la Viso sau pe la Almodóvar del Campo şi a se ascunde câteva zile prin sălbăticiile acelea, ca să nu fie găsiţi în caz că i-ar fi căutat Frăţia. Se simţi încurajat s-o facă după ce văzuse că din harţa cu galerienii scăpaseră neatinse merindele de pe măgarul său, fapt pe care-l socoti o minune ţinând seama de cât căraseră şi scotociseră galerienii.
Lui don Quijote, când pătrunse în munţii aceia, i se veseli inima, locurile părându-i-se potrivite pentru aventurile pe care le căuta. Îi reveneau în amintire minunatele peripeţii de care avuseseră parte cavalerii rătăcitori prin singurătăţi şi sălbăticii asemănătoare. Se gândea la lucrurile acestea atât de extaziat şi de răpit, încât nu-şi mai aducea aminte de nimic altceva. Nici Sancho nu avea altă grijă, din clipa când i se păru că mergea printr-un ţinut sigur, decât să-şi îndestuleze burta cu resturile de mâncare ce mai supravieţuiseră din captura clericală şi, astfel, mergea în urma stăpânului său, aşezat pe dobitoc femeieşte, golind sacul şi umplându-şi burdihanul; şi, cât ar fi mers tot aşa, n-ar fi dat niciun sfanţ ca să găsească altă aventură.
Într-acestea, ridică ochii şi văzu că stăpânul lui se oprise şi încerca să ridice cu vârful dardei nu ştiu ce boccea căzută pe pământ, drept care dădu zor să se apropie ca să-l ajute la nevoie, iar când ajunse, el tocmai ridica în vârful dardei o pocladă şi un cufăraş prinse la un loc, pe jumătate sau chiar de tot putrezite şi ferfeniţite; erau însă atât de grele, încât a fost nevoie să descalece Sancho ca să le ia, şi stăpânul îi porunci să vadă ce era în cufăraş.
Sancho se execută cu mare iuţeală şi, cu toate că era închis cu un lanţ şi un lacăt, prin părţile putrezite şi rupte ale cufăraşului văzu ce era înăuntru, şi anume patru cămăşi de olandă fină şi alte albituri nu mai puţin alese şi curate, iar într-o batistă găsi un purcoi zdravăn de scuzi de aur; drept care, de îndată ce-i văzu, zise:
— Binecuvântat fie tot Cerul că ne-a hărăzit şi o aventură folositoare!
Şi, căutând mai amănunţit, găsi un caieţel de notiţe bogat împodobit.
Don Quijote i-l ceru şi-i porunci să păstreze banii şi să-i ia pentru el. Sancho îi sărută mâinile pentru milostenie şi, golind cufăraşul de lenjeria fină din el, o puse în sacul de provizii. Văzând acestea toate, don Quijote zise:
— Pare-mi-se, Sancho, şi nu-i cu putinţă să fie altceva, că vreun drumeţ greşit îndrumat o fi trecut prin muntele acesta şi, după ce l-au jefuit tâlharii, se vede că l-au şi ucis şi l-au adus în meleagul acesta atât de dosnic ca să-l îngroape.
— Nu se poate – răspunse Sancho –, căci, dacă ar fi fost hoţi, n-ar fi lăsat aici bănetul ăsta.
— Adevărat zici – zise don Quijote – şi, de-i aşa, nu ghicesc şi nu-mi explic ce-ar putea fi; ci aşteaptă, vedea-vom dacă nu cumva în caieţelul acesta de notiţe stă scris ceva după care să putem dibui şi cunoaşte cele dorite.
Îl deschise şi primul lucru pe care-l găsi în el, aşternut ca în ciornă, dar cu o scriere extrem de frumoasă, fu un sonet, care, citindu-l cu glas tare, ca să-l audă şi Sancho, văzu că zicea în felul următor:

Ori este-Amorul prea sărac la minte,
ori mult prea crud, ori chinu-mi, vicleneşte,
e rupt de-acel prilej ce m-osândeşte
la cazne mai presus şi de cuvinte.
Ci dacă-i zeu, Amorul dinainte
cunoaşte tot şi nici nu-i crud, fireşte,
cum e şi drept. Deci cine hotărăşte
crunt doru-mi adorat să-l simt fierbinte?
De spun că tu, o, Fili, mint, mă-nfrigur,
căci multul rău în bine-atât nu-ncape
şi nici din cer dezastru-mi nu coboară.
Ştiu doar că mor curând, atâta-i sigur:
or, bolii a’ cărei pricini pot să scape,
leacu-i găsit printr-o minune doară.

— Din poezia asta – zise Sancho – nu putem afla nimica, dacă nu cumva s-ar putea deşira tot ghemul după căpeţelul de fir de-acolo.
— Ce fir e-aici? – zise don Quijote.
— Mi se pare – zise Sancho – că domnia ta ai pomenit acolo de-un fir.
— Nu, eu am zis Fili – răspunse don Quijote –, iar acesta e fără îndoială numele doamnei de care se lamentează autorul sonetului; şi, pe legea mea, trebuie să fie un poet destul de înzestrat, ori ştiu eu puţin despre arta aceasta.
— Va’zică – zise Sancho – domnia ta te pricepi şi la poezii?
— Şi încă mai mult decât îţi închipui – răspunse don Quijote –, şi-o să-ţi dai seama când ai să duci o epistolă, scrisă în versuri de la început până la sfârşit, către doamna mea Dulcineea din Toboso. Căci vreau să ştii, Sancho, că toţi sau mai toţi cavalerii rătăcitori din vremurile trecute erau mari trubaduri şi mari muzicieni, întrucât aceste două dexterităţi sau, mai bine zis, haruri sunt proprii îndrăgostiţilor rătăcitori. E-adevărat că poemele cavalerilor din trecut au mai degrabă spirit decât har.
— Mai citeşte, înălţimea ta – zise Sancho –, că tot o să găseşti ceva care să ne mulţumească.
Don Quijote dădu foaia şi zise:
— Asta e proză şi pare o scrisoare.
— Scrisoare particulară, domnule? – întrebă Sancho.
— După început nu pare decât una de dragoste – răspunse don Quijote.
— Păi citeşte-o cu glas tare, domnule – zise Sancho –, că tare-mi plac daraverele astea de dragoste.
— Bucuros – zise don Quijote.
Şi, citind-o cu glas tare, cum îl rugase Sancho, văzu că zicea după cum urmează:

Falsa ta făgăduinţă şi nefericirea mea neîndoioasă mă duc într-un loc de unde mai repede îţi vor ajunge la urechi ştirile despre moartea mea decât temeiurile plângerilor mele. M-ai respins, o, ingrato, pentru cineva care are mai mult, nu pentru cineva care valorează mai mult decât mine; dar dacă virtutea ar fi o bogăţie ce ar putea fi preţuită, nu aş invidia fericirile altora, nici nu mi-aş plânge nefericirile proprii. Ceea ce ţi-a durat frumuseţea ţi-au năruit faptele tale: prin ea am înţeles că erai înger şi prin ele cunosc că eşti femeie. Rămâi în pace, făcătoare a războiului meu, şi deie Domnul ca amăgirile soţului tău să-ţi fie mereu ascunse, pentru ca tu să nu te căieşti de ceea ce ai făcut, şi eu să nu mă răzbun pentru ceea ce nu mai doresc.

Isprăvind de citit scrisoarea, don Quijote zise:
— Din asta, încă şi mai puţin decât din versuri, nu se poate înţelege mai mult decât că acela care a scris-o este un îndrăgostit dispreţuit.
Şi răsfoind aproape tot caieţelul, găsi alte versuri şi scrisori, şi pe unele dintre ele le putu citi, iar pe altele nu; toate cuprindeau însă jeluiri, lamentaţii, bănuieli, plăceri şi neplăceri, favoruri şi dispreţuri, unele celebrate şi deplânse altele.
În timp ce don Quijote parcurgea caietul, Sancho parcurgea cufăraşul, fără a lăsa în tot cuprinsul lui şi în pocladă niciun colţişor în care să nu caute, să nu scormonească şi să nu cerceteze, după cum nicio cusătură pe care să n-o desfacă sau smoc de lână pe care să nu-l scarmene, ca să nu rămână nimica din grabă sau din nebăgare de seamă: iată ce poftă neînfrânată treziseră în el scuzii găsiţi, care treceau de o sută. Şi cu toate că nu găsi mai mult decât cele găsite, socoti cu folos zborurile de pe cergă, vărsăturile din pricina băuturii, binecuvântările ţăruşilor, pumnii cărăuşului, pierderea desagii, furtul mantalei şi toată foamea, setea şi osteneala pe care le îndurase în slujba bunului său stăpân, părându-i-se că era mai mult decât bine plătit cu ploconul primit prin înmânarea celor găsite.
Cavalerul Tristei Figuri rămase tare doritor să afle cine era stăpânul cufăraşului, presupunând după sonet şi scrisoare, după banii de aur şi după cămăşile atât de fine că trebuie să fi fost vreun nobil îndrăgostit, pe care dispreţul şi cruzimea doamnei sale îl vor fi dus la un sfârşit disperat. Cum însă prin locul acela de nelocuit şi râpos nu se ivea nimeni de la care să se poată informa, nu mai avu altă grijă decât să meargă mai departe, fără a urma alt drum decât cel pe care-l voia Ruşinante – şi anume cel pe unde acesta putea merge –, plin cu totul de închipuirea că nu se putea ca prin hăţişurile acelea să nu i se ivească vreo aventură neobişnuită.
Umblând, dar, prins de gându-acesta, văzu că pe creasta unui munticel ce i se înfăţişa ochilor sărea un om din stâncă-n stâncă şi din tufă-n tufă cu nemaipomenită agilitate. I se păru că era dezbrăcat, cu barba neagră şi deasă, părul mare şi încâlcit, desculţ şi fără nimic de la genunchi în jos; coapsele îi erau acoperite de nişte izmene parcă din catifea roşcată, atât de zdrenţuite însă, că prin multe locuri i se vedea pielea. Era cu capul gol şi, deşi trecuse cu agilitatea mai sus pomenită, Cavalerul Tristei Figuri văzu şi observă toate aceste amănunte şi, măcar că încercă, nu se putu ţine după el, fiindcă slăbănogelii lui Ruşinante nu-i era dat să meargă prin acele coclauri, cu atât mai mult cu cât era din fire lent la pas şi flegmatic. Lui don Quijote îi dădu numaidecât prin gând că omul acela era stăpânul pocladei şi-al cufăraşului şi-şi propuse să-l caute, chiar de i-ar fi fost scris să bată vreme de un an munţii aceia, până când avea să-l găsească, drept care-i porunci lui Sancho să se dea jos de pe măgar şi s-o taie pe-o latură a muntelui, el urmând să meargă pe cealaltă, căci s-ar fi putut ca prin sârguinţa asta să dea de omul care le dispăruse atât de iute din faţa ochilor.
— Nu pot face asta – răspunse Sancho –, căci, dacă mă depărtez de înălţimea ta, pe loc m-apucă frica şi mă năpădeşte cu fel de fel de spaime şi năluciri. Şi ce-ţi spun acuma să-ţi fie înştiinţare cum că de azi înainte n-o să mă mai îndepărtez nici cu un deget de lângă înălţimea ta.
— Fie-aşa – zise cel al Tristei Figuri –, şi sunt extrem de mulţumit că vrei să te bizui pe curajul meu, care nu te va lăsa de izbelişte nici dacă ţi-ar lipsi sufletul din trup. Şi ţine-te acum după mine, lento, lento sau cum vei fi putând, şi fă-ţi din ochi felinare; înconjura-vom muntişorul ăsta: vom da poate de omul pe care l-am văzut şi care, fără îndoială, nu-i altul decât stăpânul celor găsite de noi.
La care Sancho răspunse:
— Mult mai bine-ar fi să nu-l căutăm, căci, dacă o să-l găsim şi s-ar întâmpla să fie şi stăpânul banilor, e limpede c-ar trebui să i-i dau înapoi; aşa că mai bine-ar fi, fără a ne mai da silinţa asta fără rost, să-i stăpânesc eu cu bună-credinţă până când, pe altă cale mai puţin iscoditoare şi sârguincioasă, li s-ar ivi adevăratul stăpân, şi asta poate chiar după ce-i voi fi cheltuit, şi-atunci regele m-ar face liber.
— Te-nşeli aici, Sancho – răspunse don Quijote –, căci acum, dacă am apucat să bănuim cine e stăpânul, ba l-am şi văzut cât de cât, suntem obligaţi să-l căutăm şi să-i restituim banii; iar dacă nu l-am căuta, puternica bănuială pe care-o nutrim cum că el este acela ne face la fel de vinovaţi ca şi când ar fi. Aşa că, prietene Sancho, nu te-ncărca de suferinţă că-l căutăm, deoarece pe mine m-ar elibera de ea dacă-l voi găsi.
Drept care îi dădu pinteni lui Ruşinante, iar Sancho îl urmă cu dobitocul lui de toate zilele şi, după ce înconjurară parte din munte, găsiră căzut într-un pârâu, mort şi pe jumătate mâncat de câini şi ciugulit de cioace, un catâr, înşeuat şi încăpăstrat, totul întărindu-le încă o dată bănuiala că acela care fugise era stăpânul catârului şi-al poclăzii.
În vreme ce-l priveau, auziră un fluierat ca de păstor ce-şi păzea turma şi, deodată, din stânga se iviră mulţime de capre, iar în urma lor, pe creasta muntelui, se arătă păstorul care le păzea şi care era un bărbat vârstnic. Don Quijote îl strigă şi-l rugă să coboare până unde se aflau ei. El, drept răspuns, strigă întrebându-i ce-i adusese prin locurile acelea, rareori sau nicicând călcate decât de picior de capre sau de lupi şi de alte fiare ce bântuiau pe-acolo. Sancho îi răspunse să coboare, că aveau să-i dea seamă pe larg despre toate. Căprarul coborî şi, ajungând unde se afla don Quijote, zise:
— Pun rămăşag că vă uitaţi la catârul de închiriat care-a murit în râpa aia. Zace-n locul ăla, pe legea mea, de peste şase luni. Ia spuneţi-mi, aţi dat cumva pe-acolo de stăpânul lui?
— N-am dat de nimeni – răspunse don Quijote –, decât de o pocladă şi-un cufăraş pe care le-am găsit nu departe de locul acesta.
— Şi eu le-am găsit – răspunse căprarul –, dar niciodată n-am vrut sa le ridic şi nici chiar să m-apropii de ele, teamă fiindu-mi de vreo piază rea şi ca să nu fiu tras la răspundere pentru furt, căci dracu’ e viclean şi-odată-i răsare omului sub paşi vreo piedică de care se poticneşte şi cade fără a şti cum, necum.
— La fel zic şi eu – răspunse Sancho –, şi eu l-am găsit şi n-am vrut să m-apropii de el nici la o bătaie de piatră şi l-am lăsat acolo, aşa cum erau, că nu vreau, zău, dulău cu zurgălău.
— Ia spune-mi, om bun – zise don Quijote –, ştii oare cine-o fi stăpânul acelor lucruri?
— Ce-aş putea eu să vă spun – zise căprarul – este că acum să tot fie şase luni, mai mult sau mai puţin, a sosit la o colibă de ciobani cam la vreo trei leghe de-aici un flăcău cu faţă şi purtare nobilă, călare chiar pe catârul ce zace mort acolo şi cu poclada şi cufăraşul pe care ziceţi că le-aţi găsit şi nu le-aţi atins. Ne-a întrebat ce ţinut din munţii ăştia e cel mai râpos şi mai dosnic: i-am zis că e tocmai ăsta unde ne-aflăm acum, şi chiar ăsta-i adevărul, că dacă vă afundaţi în el încă o jumate de leghe, s-ar putea să nu mai izbutiţi a ieşi: ba chiar mă minunez cum de-aţi putut ajunge aici, că nu-i drum şi nici potecă să ducă spre locul ăsta. Zic, dar, că, auzind răspunsul nostru, flăcăul a-ntors hăţurile şi-a apucat-o spre locul pe care i l-am arătat, lăsându-ne pe toţi mulţumiţi de chipul lui frumos şi miraţi de întrebarea lui şi de graba cu care-l văzusem umblând şi îndreptându-se către munte; şi de-atunci nu l-am mai văzut niciodată, până când, acum câteva zile, i-a tăiat calea unuia dintre ciobanii noştri şi, fără a-i spune o vorbă, s-a apropiat de el şi l-a snopit cu pumnii şi picioarele, iar apoi s-a dus la măgăriţa stânei şi-a luat toată pâinea şi brânza pe care le căra; şi, cu nemaipomenită sprinteneală, după ce-a făcut-o, s-a afundat iarăşi în munte. Când am aflat de asta, câţiva căprari am pornit-o în căutarea lui prin locurile cele mai de nepătruns ale muntelui vreme de aproape două zile, la capătul cărora l-am găsit vârât în scorbura unui stejar de plută gros şi falnic. Ne-a ieşit în întâmpinare cu multă blândeţe, cu hainele de mult zdrenţuite şi faţa sluţită şi pârjolită de soare, în aşa hal, de abia l-am recunoscut, doar că veşmintele, deşi ferfeniţite, cu amintirea pe care o aveam despre ele, ne-au făcut să înţelegem că el era cel căutat de noi. Ne-a salutat curtenitor şi, în vorbe puţine şi tare meşteşugite, ne-a zis să nu ne mirăm văzându-l în ce fel umblă, fiindcă aşa i se potrivea ca să îndeplinească o anumită penitenţă ce-i fusese dată pentru multele lui păcate. L-am rugat să ne spună cine era, dar nici vorbă s-o putem scoate la capăt cu el. L-am mai rugat ca oricând ar avea nevoie de hrană, fără de care nu se putea descurca, să ne spună unde-l puteam găsi, deoarece, cu multă dragoste şi grijă, aveam să i-o ducem; iar dacă nici aşa nu-i era pe plac, cel puţin să iasă-n drum şi să le-o ceară ciobanilor, nu să le-o smulgă. Ne-a mulţumit pentru poftire, şi-a cerut iertare pentru atacurile trecute şi a făgăduit ca de atunci încolo să ne-o ceară în numele Domnului, fără a mai face rău nimănui. Cât priveşte aşezarea sălaşului său, a spus că nu avea altul decât cel găsit întâmplător pe unde-l apuca noaptea; şi şi-a isprăvit vorbirea cu un plâns atât de duios, că, zău, noi, cei care-l ascultasem, ar fi trebuit să fim de piatră dacă nu i-am fi ţinut hangul, gândindu-ne doar cum îl văzusem întâia dată şi cum îl vedeam atunci. Căci, aşa cum am spus, era un tânăr tare binevoitor şi plăcut, iar prin vorbele lui curtenitoare şi cumpănite arăta că era o persoană de familie bună şi foarte curtenitoare, încât, deşi noi, cei ce-l ascultam, eram neciopliţi, nobleţea lui era atât de puternică, încât ajungea să se facă simţită până şi de neciopleală. Şi tocmai când vorbea mai cu foc, s-a oprit şi a amuţit; şi-a înfipt ochii-n pământ o bună bucată de vreme, răstimp în care toţi am rămas tăcuţi şi cu sufletul la gură, aşteptând să vedem unde avea să ducă acea cădere pe gânduri, nu puţin îndureraţi la vederea lui, fiindcă, după felul cum îşi deschidea ochii şi înţepenea cu ei pironiţi în pământ, fără a clipi multă vreme, iar alteori şi-i închidea, strângând din buze şi arcuindu-şi sprâncenele, ne-am dat lesne seama că-l pălise un atac de nebunie. Şi el ne-a şi dat iute de înţeles că ceea ce gândisem era adevărat, pentru că s-a ridicat cu furie grozavă de la pământ, unde se întinsese, şi s-a năpustit asupra celui dintâi aflat lângă el, cu asemenea dârzenie şi turbare, că, de nu i l-am fi smuls, l-ar fi ucis în pumni şi muşcături; şi făcea toate astea zicând: „Ah, făţarnice Fernando! Aici, aici ai să-mi plăteşti nedreptatea pe care mi-ai făcut-o, mâinile astea au să-ţi smulgă inima unde se-adăpostesc şi-şi au bârlogul toate răutăţile laolaltă, îndeosebi minciuna şi înşelătoria!” Şi acestor vorbe le adăuga altele ce urmăreau cu toatele să-l vorbească de rău pe-acel Fernando şi să-l facă de trădător şi făţarnic. I l-am smuls, aşadar, nu fără anevoinţă, iar el, fără a mai scoate nicio vorbă, s-a îndepărtat de noi şi s-a afundat în fugă printre rujele şi hăţişurile astea, încât ne-a fost cu neputinţă să-l urmărim. Am tras de-aici încheierea că nebunia îl apuca din când în când şi că cineva pe care-l chema Fernando se vede treaba că-i făcuse un mare rău, unul atât de crâncen precum o şi arăta starea în care-l adusese. Toate astea s-au adeverit de-atunci încoace ori de câte ori, şi-au fost multe, a ieşit la drum, uneori ca să le ceară ciobanilor să-i dea ce aveau de mâncare la ei, iar alteori, ca să le-o smulgă cu sila; căci atunci când îl apucă nebunia, cu toate că ciobanii i-ar da-o de bunăvoie, el nu o primeşte, ci o ia cu pumnii; iar când este în toate minţile, o cere în numele Domnului, curtenitor şi cuviincios, şi le aduce multe mulţumiri, nu fără lacrimi. Şi vă spun adevărat, domnilor – urmă căprarul –, că ieri ne-am hotărât, eu şi alţi patru ciobani, doi slujitori şi doi prieteni de-ai mei, să-l căutăm până ce avem să-l găsim, iar odată găsit, fie cu sila, fie de bunăvoie, să-l ducem la oraş, în Almodóvar, la opt leghe de-aici, şi-acolo să-l curarisim, dacă boala lui o fi având vindecare, sau să aflăm, când are să fie în toate minţile, cine este şi dacă are rude cărora să le dăm de ştire despre nefericirea lui. Asta e, domnilor, tot ce-aş putea să vă răspund la ce m-aţi întrebat; şi aflaţi că stăpânul lucrurilor pe care le-aţi găsit e chiar cel pe care l-aţi văzut trecând pe cât de iute, pe-atâta de dezbrăcat – căci don Quijote îi şi spusese cum îl văzuse pe omul acela sărind prin munte.
El rămase uimit de cele auzite de la căprar şi fu şi mai dornic să afle cine era nebunul acela nefericit, propunându-şi în sinea-i ceea ce tocmai îşi pusese în gând: şi anume să-l caute prin tot muntele, fără a lăsa cotlon sau peşteră necercetată, până când avea să-l găsească. Soarta făcu însă mai bine decât gândea şi spera el, pentru că în chiar clipa aceea, prin strunga dintre două stânci ce se înălţau în locul unde se aflau ei, apăru tânărul pe care-l căutau şi care venea bolborosind cuvinte ce nu puteau fi înţelese nici de aproape, necum de la distanţă. Veşmântul îi era aşa cum fusese descris, doar că, apropiindu-se, don Quijote văzu că pieptarul zdrenţuit pe care-l purta era de ambră, de unde pricepu că o persoană în astfel de straie nu putea fi de condiţie foarte umilă.
Apropiindu-se de ei, tânărul îi salută cu glas strident şi răguşit, dar cu multă curtenie. Don Quijote îi întoarse salutările cu nu mai puţină cuviinţă şi, coborând de pe Ruşinante, cu ţinută amabilă şi graţie, se duse să-l îmbrăţişeze şi-l ţinu un bun răstimp strâns în braţe, ca şi cum l-ar fi cunoscut de mult. Celălalt, pe care-l putem numi „Rufosul Relei Figuri” (cum pe don Quijote al celei Triste), după ce se lăsă îmbrăţişat, îl împinse puţin înapoi pe don Quijote şi, punându-şi mâinile pe umerii lui, îl privi lung, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă-l cunoştea, nu mai puţin mirat pesemne la vederea figurii, aerului şi armelor lui don Quijote decât fusese şi don Quijote la vederea lui. În sfârşit, primul care vorbi după îmbrăţişare a fost Rufosul, zicând ceea ce se va spune mai încolo.

CAPITOLUL 24
Unde continuă aventura din Sierra Morena

Istoria spune că don Quijote îl asculta cum nu se poate mai atent pe flendurosul de Cavaler al Muntelui, care, continuându-şi vorbirea, zise:
— Cu siguranţă, domnule, oricine-ai fi, căci eu unul nu te cunosc, îţi sunt recunoscător pentru dovezile de curtenie pe care mi le-ai arătat şi aş vrea să fiu în situaţia de a răspunde cu şi mai multă simţire celei ce ai arătat că mi-o nutreşti prin buna primire pe care mi-ai rezervat-o; dar soarta nu vrea să-mi dea altceva care să poată fi la înălţimea frumoaselor purtări ale domniei tale faţă de mine în afara bunelor mele dorinţe de a le fi recunoscător.
— Cele pe care le nutresc eu – răspunse don Quijote – sunt doar de a te sluji, într-atâta, încât mă hotărâsem să nu plec din munţii aceştia până când nu aveam să te găsesc şi să aflu de la domnia ta dacă durerii ce se vede a te încerca, după ciudăţenia vieţii domniei tale, nu i s-ar putea găsi cât de cât un remediu şi, dacă ar fi nevoie a-l căuta, atunci să-l caut cu toată silinţa posibilă. Iar dacă năpasta domniei tale s-ar număra printre cele ce-şi au porţile închise oricărui fel de consolare, mă gândeam a te ajuta s-o plângi şi s-o jeleşti cum aş putea mai bine, căci în nefericiri este totuşi o consolare a găsi pe cineva care să le deplore. Şi dacă buna mea intenţie merită a fi răsplătită cu oarecare curtenie, atunci te implor, domnule, pe cea multă câtă văd că se ascunde în domnia ta şi în acelaşi timp te conjur pe ceea ce ai iubit sau iubeşti cel mai mult în viaţă, să-mi spui cine eşti şi pricina ce te-a adus să trăieşti şi să mori în mijlocul acestor singurătăţi asemenea unui animal sălbatic, de vreme ce sălăşluieşti în ele pe-atât de-nstrăinat de domnia ta, pe cât o arată straiele şi persoana domniei tale. Şi jur – adăugă don Quijote – pe ordinul cavaleriei pe care l-am primit, deşi nevrednic şi păcătos, şi pe îndeletnicirea de cavaler rătăcitor, ca, dacă-ţi face plăcere, să te slujesc cu tot adevărul la care mă obligă faptul de a fi cine sunt, fie lecuindu-ţi nenorocirea, dacă ar fi să aibă leac, fie ajutându-te să ţi-o plângi, precum ţi-am făgăduit.
Cavalerul Pădurii, dacă-l auzi vorbind astfel pe cel al Tristei Figuri, nu făcu decât să-l privească şi să-l măsoare cu privirea şi iar să-l privească de sus până jos; şi, după ce-l privi bine, îi spuse:
— Dacă aveţi să-mi daţi ceva de mâncare, daţi-mi, pentru mila Domnului, şi după ce voi mânca, voi face tot ce-mi cereţi, ca mulţumire pentru atât de bunele intenţii ce mi s-au arătat aici.
Numaidecât, Sancho din sacul său şi căprarul din traistă scoaseră cele de trebuinţă pentru ca Rufosul să-şi potolească foamea, mâncând ca un apucat tot ce i se dădu, atât de iute, că nu făcea nicio pauză între o îmbucătură şi alta, încât mai degrabă le înfuleca decât le-nghiţea; şi-n vreme ce mânca, nici el, nici cei care-l priveau nu scoaseră o vorbă. Când isprăvi de mâncat, le făcu semne să îl urmeze, cum şi făcură, şi-i conduse într-o poieniţă înverzită ce se afla după o stâncă, la mică depărtare. Ajuns acolo, se tolăni în iarbă, iar ceilalţi făcură aidoma, totul petrecându-se fără ca nimeni să vorbească, până când Rufosul, aşezându-se în largul său, zise:
— Dacă doriţi, domnilor, să vă spun în puţine cuvinte nesfârşirea nenorocirilor mele, va trebui să-mi făgăduiţi că nu-mi veţi întrerupe cu nicio întrebare şi nici altcumva firul tristei mele istorii; altminteri, în clipa în care aţi face-o, atunci pe loc ar înceta şi ce v-aş povesti.
Vorbele acestea ale Rufosului îi aduseră aminte lui don Quijote de povestea pe care i-o spusese scutierul său, când nu nimerise numărul caprelor ce trecuseră râul, iar istoria rămăsese în suspensie. Revenind însă la Rufos, acesta urmă zicând:
— Prevenirea asta o fac pentru că aş vrea să trec repede peste povestirea nefericirilor mele, întrucât readucerea lor în memorie nu-mi slujeşte la nimic altceva decât să le adaug altele noi şi cu cât mi-aţi pune mai puţine întrebări, cu atât mai iute aş isprăvi să mi le spun, deşi nu voi omite să povestesc nimic cât de cât însemnat, ca să vă satisfac întru totul dorinţa.
Don Quijote i-o făgădui în numele celorlalţi, iar el, cu această asigurare, începu astfel:
— Numele meu e Cardenio; patria mea, unul din cele mai frumoase oraşe din Andaluzia aceasta; familia mea, nobilă, părinţii mei, bogaţi; nenorocul meu atât de mare, încât părinţii mei mi-l vor fi plâns şi familia mi-l va fi regretat, fără a mi-l putea alina cu bogăţia lor, căci, pentru a lecui nefericirile de la Cer, de puţin folos obişnuiesc a fi bunurile sorţii. Chiar aici pe pământ trăia un cer, în care dragostea a pus toată slava pe care mi-o puteam dori; atât de mare e frumuseţea Luscindei, o tânără la fel de nobilă şi de bogată ca mine, dar cu mai mult noroc şi mai puţină statornicie decât cea care li s-ar fi cuvenit gândurilor mele cinstite. Pe această Luscinda am îndrăgit-o, am iubit-o şi adorat-o încă din primii mei ani fragezi, iar ea m-a iubit pe mine, cu ingenuitatea şi cugetul curat pe care i le îngăduiau vârsta ei mică. Părinţii noştri ne cunoşteau gândurile şi ele nu-i mâhneau, deoarece îşi dădeau prea bine seama, că, dacă aveau să stăruie tot aşa, nu puteau avea alt deznodământ decât căsătoria noastră, fapt pe care aproape-l prefigura egalitatea familiilor şi averilor noastre. Vârsta ne-a înaintat şi, odată cu ea, iubirea amândurora, astfel încât tatălui Luscindei i s-a părut că, de dragul cuviinţei, era nevoit să-mi interzică intrarea în casa lui, aproape imitându-i într-asta pe părinţii acelei Tisbe atât de cântate de poeţi. Şi tocmai interdicţia asta a adăugat pojar pojarului şi dorinţă dorinţei, pentru că, deşi au impus tăcere limbilor, n-au putut s-o impună penelor, care cu şi mai multă libertate decât limbile obişnuiesc a da de înţeles cui vrea s-o afle ce anume stă ascuns în suflet, căci deseori prezenţa fiinţei iubite tulbură şi amuţeşte cea mai hotărâtă intenţie şi cea mai temerară limbă. O, ceruri, câte răvaşe i-am scris! De câte răspunsuri desfătătoare şi cinstite am avut parte! Câte cântece am compus şi câte versuri de dragoste, în care sufletul meu îşi destăinuia şi-şi punea pe hârtie simţirile, îşi zugrăvea dorinţele incandescente, îşi întreţinea amintirile şi-şi desfăta năzuinţa! În sfârşit, văzându-mă la capătul puterilor şi sufletul mistuindu-mi-se în dorinţa de-a o vedea, m-am decis să trec la fapte şi să fac într-o clipă ceea ce mi s-a părut lucrul cel mai potrivit ca să-mi capăt răsplata dorită şi meritată, şi anume să i-o cer tatălui ei drept soţie legiuită, ceea ce am şi făcut; la care el mi-a răspuns că-mi mulţumea pentru voinţa ce-o arătam de a-l onora şi de a voi să fiu onorat cu odorul său, dar că, de vreme ce tatăl meu era în viaţă, lui îi revenea pe bună dreptate să formuleze cererea aceea, pentru că, de nu era şi pe voia şi placul lui, Luscinda nu era femeie de luat sau de dat pe ascuns. I-am mulţumit pentru gândul cel bun, părându-mi-se că avea dreptate în ce spunea şi că tatăl meu avea să fie de acord de îndată ce aveam să-i spun; şi cu acest gând, numaidecât, în clipă, m-am dus să-i spun tatălui meu ce anume doream. Şi, când am intrat în camera unde se afla, l-am găsit cu o scrisoare deschisă în mână pe care, înainte să apuc a-i spune ceva, mi-a dat-o şi mi-a spus: „Din scrisoarea asta, Cardenio, vei vedea voia pe care-o are ducele Ricardo de a-ţi acorda o favoare.” Acest duce Ricardo, după cum ştiţi pesemne, domnilor, e un grande de Spania care-şi are domeniul în cea mai bună parte a Andaluziei. Am luat scrisoarea şi am citit-o şi era într-atât de elogioasă, încât până şi mie mi s-a părut că ar fi fost păcat dacă tatăl meu nu m-ar fi lăsat să duc la îndeplinire ce i se cerea într-însa, şi anume să mă trimită numaidecât acolo unde se afla el, întrucât voia să fiu camaradul, nu slujitorul fiului său mai mare, el asumându-şi obligaţia de a-mi oferi o situaţie întru totul potrivită cu preţuirea pe care mi-o purta. Am citit scrisoarea şi-am amuţit citind-o, cu atât mai mult cu cât l-am auzit pe tatăl meu spunându-mi: „De azi în două zile, Cardenio, ai să pleci ca să îndeplineşti voia ducelui, şi mulţumeşte-i lui Dumnezeu că-ţi deschide un drum spre a obţine ceea ce eu unul ştiu că meriţi.” Adăugă acestor argumente şi altele de părinte sfătuitor. A sosit sorocul plecării mele, am vorbit într-o noapte cu Luscinda, i-am spus tot ce se întâmpla şi la fel am procedat şi cu tatăl ei, implorându-l a mai zăbovi câteva zile şi-a amâna căsătoria până când aveam să văd ce voia de la mine ducele Ricardo; mi-a făgăduit-o, şi ea mi-a întărit-o cu mii de jurăminte şi mii de leşinuri. Am ajuns, în sfârşit, acolo unde şedea ducele Ricardo. Am fost atât de bine primit de el, încât de îndată a şi început să-şi facă lucrarea invidia stârnită în vechii slujitori, cărora li se părea că dovezile de favoare pe care mi le arăta ducele aveau să-i prejudicieze pe ei. Cel mai mult s-a bucurat însă de venirea mea cel de-al doilea fiu al ducelui, pe nume Fernando, tânăr prezentabil, gentilom, mărinimos şi fustangiu, care, în scurt timp, a ţinut să-i fiu prieten atât de apropiat, încât dădea prilej de vorbe tuturora; şi, cu toate că fiul cel mare mă iubea mult şi-mi acorda întreaga-i favoare, el n-a ajuns la intensitatea cu care mă iubea şi se purta cu mine don Fernando. Şi aşa cum se face că între prieteni nu mai există secrete neîmpărtăşite şi cum familiaritatea dintre mine şi don Fernando încetase a mai fi doar atâta şi devenise prietenie, el îmi mărturisea toate gândurile sale, mai cu seamă unul amoros, care-i pricinuia o seamă de griji. O iubea pe o ţărancă, vasală a tatălui său, cu părinţi foarte bogaţi, şi atât de frumoasă, cuminte şi cinstită, încât nimeni dintre cei care-o cunoşteau nu se putea hotărî în care dintre aceste calităţi excela sau era mai desăvârşită. Darurile atât de alese ale frumoasei ţărănci au împins atât de departe dorinţele lui don Fernando, încât s-a decis, ca să şi le poată împlini şi ca să înfrângă integritatea ţărăncii, să-şi dea cuvântul de a-i fi soţ, deoarece altminteri ar fi însemnat să râvnească imposibilul. Eu, îndatorat de prietenia sa, cu cele mai bune argumente la care m-am priceput şi cu cele mai vii exemple ce mi-au stat la îndemână, m-am străduit să-l împiedic şi să-l abat de la un asemenea gând, dar, văzând că nimic nu era de folos, m-am hotărât să-i aduc la cunoştinţă împrejurarea aceasta ducelui Ricardo, tatăl lui; don Fernando însă, inteligent şi discernător cum era, a intrat la bănuieli şi s-a temut de una ca asta, întrucât i s-a părut că eram chiar obligat, ca bun slujitor, să nu ascund nimic ce-ar fi putut aduce asemenea atingere onoarei seniorului meu, ducele; şi astfel, ca să-mi abată atenţia şi să mă amăgească, mi-a spus că nu găsea alt leac de a-şi îndepărta din minte frumuseţea care-l înrobise atât de mult decât să plece de-acasă vreme de câteva luni, voind să mergem amândoi acasă la tatăl meu, sub pretextul, pe care i l-ar fi servit ducele, de a merge şi a cumpăra nişte cai foarte buni care se găseau în cetatea mea de baştină, mamă a celor mai buni din lume. De cum l-am auzit zicând asta, eu, împins de dorul meu, chiar dacă hotărârea lui nu era prea bună, i-am încuviinţat-o drept una dintre cele mai nimerite din câte se puteau închipui, întrucât văzusem ce bun prilej şi împrejurare mi se ofereau ca să o revăd pe Luscinda mea dragă. Cu gândul şi dorinţa asta, i-am încuviinţat ideea şi i-am încurajat intenţia, îndemnându-l să şi-o pună în fapt cât mai repede cu putinţă, deoarece, într-adevăr, absenţa îşi făcea lucrarea în pofida celor mai statornice sentimente. Când a venit să mi-o spună, el, după cum s-a aflat mai apoi, se şi bucurase de ţărancă sub titlul de soţ şi aştepta un prilej ca să se dea la iveală fără niciun pericol pentru sine, temându-se de ce ar fi putut face ducele când avea să-i afle sminteala. S-a întâmplat, aşadar, că, dragostea nefiind la cei mai mulţi tineri altceva decât poftă, care, având drept scop suprem plăcerea, se istoveşte odată cu atingerea acestuia, iar ceea ce părea dragoste dă neapărat îndărăt, pentru că nu poate trece de hotarul pe care i l-a pus natura, hotar în care n-a cuprins şi ceea ce este dragoste adevărată, vreau să spun că de îndată ce s-a bucurat de ţărancă, dorinţele lui don Fernando s-au potolit şi avânturile i s-au răcit; şi dacă la început se prefăcea a voi să plece de acasă spre a şi le vindeca, acum cu adevărat se străduia să plece ca să nu şi le mai pună în lucrare. Ducele i-a dat învoire şi mi-a poruncit să-l însoţesc. Am ajuns în oraşul meu, tatăl meu l-a primit potrivit rangului său, eu am văzut-o numaidecât pe Luscinda, dorinţele mele (deşi nu muriseră şi nici nu se domoliseră) au reînviat, dar, spre răul meu, l-am încunoştinţat despre ele şi pe don Fernando, întrucât mi se păruse că, în temeiul marii prietenii pe care mi-o arăta, nu se cuvenea să-i ascund nimica. I-am lăudat atât de mult frumuseţea, graţia şi cuminţenia Luscindei, încât laudele mele au stârnit în el dorinţa de a voi să o vadă pe tânăra împodobită cu atâtea bune înzestrări. I-am îndeplinit-o, spre nenorocul meu, şi i-am arătat-o într-o noapte, la lumina unei lumânări, printr-o fereastră pe unde obişnuiam noi doi să stăm de vorbă. A văzut-o în ţinută de casă şi în aşa fel, încât a dat uitării toate frumuseţile văzute de el până atunci. A amuţit, şi-a pierdut minţile, a rămas înmărmurit şi, până la urmă, s-a îndrăgostit aşa cum veţi vedea pe parcursul istorisirii năpastei mele. Şi, ca să-i înflăcăreze şi mai tare dorinţa (pe care şi-o ascundea de mine şi şi-o dezvăluia de unul singur doar Cerului), soarta a făcut să găsească într-o zi un răvaş de-al ei în care mă ruga să o cer tatălui ei de soţie, atât de înţelept, atât de cinstit şi cu atâta dragoste, încât, după ce l-a citit, mi-a spus că Luscinda singură întruneşte toate harurile de frumuseţe şi judecată câte fuseseră împărţite între toate celelalte femei din lume. Într-adevăr, ţin să mărturisesc acum că, deşi vedeam cu cât de temeinice îndreptăţiri o lăuda don Fernando pe Luscinda, mă mâhnea să aud asemenea laude din gura lui şi am început să mă tem şi să mă feresc de el, fiindcă nu trecea clipă în care să nu vrea a ne întreţine despre Luscinda şi aducea mereu vorba, chiar trasă de păr, despre ea, fapt ce trezea în mine nu ştiu ce soi de gelozie, nu pentru că m-aş fi temut de vreo lovitură din partea virtuţii şi fidelităţii Luscindei, dar, cu toate astea, soarta mă făcea să mă tem de ceea ce tot ea îmi arăta că puteam fi sigur. Don Fernando căuta totdeauna să citească scrisorile pe care i le trimiteam Luscindei şi pe cele în care-mi răspundea ea, sub cuvânt că-i plăcea tare mult discernământul amândurora. S-a întâmplat, dar, că Luscinda, cerându-mi să citească o carte de aventuri cavalereşti la care ţinea foarte mult, şi anume Amadís de Gaula…
Nici nu auzi bine pomenindu-se cărţile cavalereşti, că don Quijote zise:
— Dacă mi-ai fi spus, domnule, de la începutul istoriei domniei tale, că domnia sa doamna Luscinda este iubitoare de cărţi cavalereşti, nici n-ar fi fost nevoie de altă proslăvire ca să mă faci a înţelege altitudinea minţii sale, căci nu mi s-ar părea atât de bună precum ai zugrăvit-o domnia ta, domnule, dacă ar fi fost lipsită de gustul pentru o lectură atât de delectabilă: aşa încât pentru mine nu-i nevoie să mai faci risipă de cuvinte ca să-mi descrii frumuseţea, valoarea şi judecata ei, căci şi numai auzind ce înclinaţie are, o confirm drept cea mai frumoasă şi mai discernătoare femeie din lume. Şi tare aş fi vrut, domnule, să-i fi trimis, odată cu Amadís de Gaula, şi bunul Don Rugel de Grecia, deoarece ştiu că doamnei Luscinda i-ar fi plăcut nespus Daraida şi Geraya, şi vorbele de duh ale păstorului Darinel, şi-acele admirabile versuri ale bucolicelor sale, cântate şi reprezentate de el cu tot hazul, discernământul şi naturaleţea. Ci veni-va poate timpul să îndrepţi greşeala aceea şi nu va mai trece mult până la îndreptarea a toate de vei binevoi să mă-nsoţeşti până la mine-n sat, căci acolo îţi voi putea da peste trei sute de cărţi ce-mi sunt desfătare a sufletului şi destindere a vieţii; cu toate că am încredinţarea că nu mai am niciuna, din pricina răutăţii unor vrăjitori răi şi plini de invidie. Şi iartă-mă, domnule, că am încălcat făgăduinţa de a nu-ţi întrerupe vorbirea, dar când aud pomenindu-se de lucruri de-ale cavaleriei şi-ale cavalerilor rătăcitori, mi-e la fel de puţin la îndemână să nu vorbesc despre ele cum le e razelor soarelui să înceteze a mai încălzi sau celor ale lunii să nu mai umezească. Iertare, aşadar, şi continuă, rogu-te, căci asta-i acum de cea mai mare însemnătate.
În timp ce don Quijote spunea cele relatate, lui Cardenio îi căzuse capul în piept, dând semne că era profund adâncit în gânduri. Şi cu toate că don Quijote îi spuse de două ori să-şi continue istorisirea, el nu ridica deloc capul şi nu scotea nicio vorbă; după un răstimp însă şi-l îndreptă şi zise:
— Nu-mi poate ieşi din minte şi nimeni de pe lume nu mi-o poate scoate şi nici nu mă poate face să înţeleg altceva, iar cine-ar înţelege şi-ar crede altminteri ar fi un neghiob, că maistrul Elisabat, secătura aia, n-a fost amantul reginei Madasima.
— Asta nu, bătu-te-ar cine ştiu eu! – răspunse cu mare mânie don Quijote, împroşcându-şi înjurătura după obicei –. Păi asta e o foarte mare răutate sau, mai bine zis, mişelie: regina Madasima a fost o doamnă preanobilă şi e cu neputinţă a presupune că o prinţesă atât de sus-pusă ar fi putut trăi în concubinaj cu un petecitor de boşorogeli; şi cine-ar crede altfel, minte ca o secătură cum nu se poate mai mare, şi-o să-i bag eu minţile-n cap, pe jos ori călare, înarmat ori dezarmat, noaptea ori ziua, sau cum i-o fi mai pe plac.
Cardenio îl măsura foarte atent din priviri, căci îl şi apucase criza de nebunie şi nu mai avea chef să-şi continue istoria, necum don Quijote să-i dea ascultare, scârbit fiind în asemenea măsură de ce-l auzise spunând despre Madasima. Ciudat lucru, îi luase cu asemenea patimă apărarea, de parcă într-adevăr ar fi fost stăpâna lui adevărată şi naturală, în aşa hal îl aduseseră cărţile lui afurisite! Zic, dar, că, nebun de-a binelea fiind şi auzind că e contrazis şi făcut mincinos şi secătură, cu alte ocări asemănătoare, lui Cardenio gluma nu i se păru deloc bună, aşa că ridică o piatră din preajma sa şi-l trăsni cu ea în piept de don Quijote de-l făcu să cadă pe spate. Sancho Panza, văzând ce păţise stăpânu-său, se năpusti la nebun cu pumnii strânşi, dar Rufosul îl întâmpină în aşa fel, încât dintr-un pumn îl puse jos la picioarele lui şi-apoi se sui pe el şi-i zdrobi coastele după pofta inimii. Căprarul, care vru să-i ia apărarea, se expuse aceleiaşi primejdii. Şi după ce-i bătu şi-i snopi pe toţi, îi lăsă baltă şi plecă să se afunde cu nobil calm în munţi.
Sancho se ridică şi, turbând că se văzuse cotonogit chiar pe nemeritate, se repezi să se răzbune pe căprar, spunându-i că el era de vină deoarece nu-i înştiinţase că pe omul ăla îl pălea când şi când nebunia: dac-ar fi ştiut asta, ar fi fost pregătiţi, ca să se poată feri. Căprarul răspunse că le spusese, dar nu auzise Sancho, aşa că nu era vina lui. Sancho i-o întoarse şi i-o întoarse apoi şi căprarul, iar finalul replicilor a fost că s-au înşfăcat de bărbi şi şi-au cărat atâţia pumni, încât, dacă nu i-ar fi pacificat don Quijote, s-ar fi făcut fărâme. Sancho, încleştat cu căprarul, zicea:
— Lasă-mă, înălţimea ta, seniore Cavaler al Tristei Figuri, că pe pielea ăstuia, care-i ţărănoi ca şi mine şi nu-i armat cavaler, pot să mă răzbun fără grijă de jignirea pe care mi-a adus-o, luptându-mă cu el în luptă dreaptă, ca un om de onoare.
— Aşa este – zise don Quijote –, dar eu ştiu că n-are nicio vină pentru cele întâmplate.
Astfel îi potoli, iar don Quijote îl întrebă iarăşi pe păstor dacă ar fi cu putinţă să-l găsească pe Cardenio, deoarece rămăsese tare doritor să-i afle sfârşitul istoriei. Căprarul îi spuse tot ce-i mai spusese şi la început, şi anume că nu i se ştia sigur bârlogul, dar că, de-ar umbla mult prin acele coclauri, nu se putea să nu-l găsească, fie în toate minţile, fie nebun.

CAPITOLUL 25
Care vorbeşte despre ciudatele lucruri ce i s-au întâmplat
în Sierra Morena viteazului cavaler de la Mancha
şi despre felul cum a imitat penitenţa Frumosului Tenebros

Don Quijote îşi luă rămas-bun de la căprar şi, suindu-se din nou pe Ruşinante, îi porunci lui Sancho să-l urmeze, iar acesta, cu dobitocul său, făcu întocmai, dar tare în silă. Se afundau încet, încet în partea cea mai sălbatică a muntelui, iar Sancho murea să stea de vorbă cu stăpânul lui şi-şi dorea să-nceapă chiar acela conversaţia, ca să nu contravină ordinelor primite; ci, nemaiputând răbda atâta tăcere, îi zise:
— Seniore don Quijote, dă-mi binecuvântarea domniei tale şi dă-mi slobozenie, că de-aici vreau să mă-ntorc la mine-acasă, la nevasta şi la copiii mei, cu care cel puţin o să vorbesc şi-o să stau la taclale după pofta inimii; căci a voi să merg cu înălţimea ta prin singurătăţile astea zi şi noapte şi să nu-ţi vorbesc ori de câte ori aş avea chef, asta-nseamnă să mă bagi de viu în groapă. Şi dacă soarta ar fi vrut măcar să vorbească animalele, aşa cum vorbeau pe vremea lui Isop, încă ar fi mai puţin rău, fiindc-aş sta la taclale cu dobitocul meu despre tot ce-aş avea chef şi-aşa mi-aş mai putea trece reaua vânturare, căci e o treabă tare nesuferită şi cu neputinţă de răbdat să tot cauţi aventuri toată viaţa şi să nu găseşti decât scatoalce şi cerguieli, lovituri de pietre şi pumni şi totuşi să trebuiască să ne mai şi coasem gura, fără a-ndrăzni să spui ce-ţi stă pe inimă, de parc-ai fi mut.
— Te înţeleg acuma, Sancho – răspunse don Quijote –: mori să-ţi ridic opreliştea pe care ţi-am pus-o pe limbă. Socoteşte-o ridicată şi zi ce vrei, cu condiţia ca ridicarea opreliştii să nu dureze mai mult decât răstimpul cât vom umbla prin munţii aceştia.
— Amin – zise Sancho –, las’ să vorbesc eu acuma, că mai târziu numai Dumnezeu ştie ce-o fi; şi, ca să-ncep a mă bucura de salvconduct, zic: ce ţi-o fi trebuit, domnule, să-i iei într-atâta apărarea reginei ăleia Mătamiţa sau cum o fi chemând-o. Ori ce ne privea pe noi dacă abatele ăla i-o fi fost sau nu ibovnic? Căci dacă înălţimea ta ai fi trecut peste asta, de vreme ce nu-i erai judecător, sunt încredinţat că şi nebunul şi-ar fi văzut mai departe de istoria lui şi-am fi fost scutiţi de lovitura de piatră şi de călcatul în picioare şi chiar de peste şase scatoalce.
— Pe legea mea, Sancho – răspunse don Quijote –, dacă ai şti şi tu aşa cum ştiu eu cât de cinstită şi de nobilă doamnă era regina Madasima, ştiu c-ai zice că am avut multă răbdare dacă n-am sfărâmat gura din care au ieşit asemenea blasfemii; căci e o foarte mare blasfemie să spui sau măcar să gândeşti că o regină ar putea fi amanta unui chirurg. Adevărul poveştii este că acel maistru Elisabat pe care l-a pomenit nebunul a fost un bărbat foarte prudent şi dătător de sfaturi foarte sănătoase şi a stat în slujba reginei ca preceptor şi medic; dar a gândi că ea trăia în concubinaj cu el este o sminteală vrednică de-o foarte aspră pedeapsă. Şi ca să vezi că acel Cardenio n-a ştiut ce spune, ia seama că atunci când a spus-o era cu minţile duse.
— Asta zic şi eu – spuse Sancho –, n-avea rost să iei în seamă vorbele unui nebun, căci dacă soarta cea bună, înălţimea ta, nu ţi-ar fi sărit în ajutor şi i-ar fi îndrumat pietroiul în capul domniei tale în loc să-l îndrume-n piept, bine ne-ar mai fi stat că i-am luat apărarea cucoanei ăleia, bătu-o-ar Dumnezeu s-o bată. Şi, să mor eu, dacă n-ar fi scăpat Cardenio ca nebun!
— Împotriva tuturora, cuminţi sau nebuni, orice cavaler rătăcitor e obligat să apere onoarea femeilor, oricine ar fi ele, cu atât mai mult pe aceea a unor regine de-o atât de înaltă calitate şi virtute cum a fost regina Madasima, faţă de care nutresc o deosebită afecţiune pentru bunele ei înzestrări; căci, pe lângă faptul că a fost frumoasă, ea a fost şi foarte prudentă, şi foarte răbdătoare în vitregii, şi de multe a avut parte, iar sfaturile şi tovărăşia maistrului Elisabat i-au fost de mare folos şi uşurare ca să-şi poată îndura muncile cu prudenţă şi răbdare. Şi de-aici, vulgul ignorant şi rău intenţionat a găsit cu cale să zică şi să creadă că i-a fost ibovnică; şi, zic încă o dată, minte şi minţi-vor încă de alte două sute de ori toţi cei care-ar crede şi-ar spune una ca asta.
— Eu unul nici n-o spun, nici n-o cred – răspunse Sancho –. Îi priveşte, cum şi-au aşternut, aşa să şi doarmă: de-or fi fost ibovnici au ba, i-or fi dat ei seama lui Dumnezeu drăguţul. De la vie viu, şi nimic nu ştiu, nu-mi place să-mi bag nasu-n viaţa altora, că cine cumpără şi minte pe punga lui o simte. Unde mai pui că gol m-am născut, gol m-am văzut: ce-am avut şi ce-am pierdut. Şi-apoi şi de-or fi fost, ce-mi pasă mie? Mulţi după slănină s-au dus, şi când colo, nici cârlige nu-s. Dar cine poate pune uşi câmpiei? Cu atât mai abitir, cu cât şi pe Dumnezeu s-au găsit să-l bârfească.
— Doamne păzeşte – zise don Quijote –, ce de prostii mai înşiri, Sancho! Ce legătură-i între ce vorbirăm noi şi proverbele pe care le înşiri tu ca pe aţă? Pe viaţa ta, Sancho, tacă-ţi gura, iar de-acum încolo, îngrijeşte-te doar să-i dai pinteni măgarului tău, nu te mai băga în ce nu te priveşte. Şi pricepe cu toate cele cinci simţuri ale tale că tot ce am făcut, fac şi voi face este foarte bine întemeiat pe raţiune şi în deplină conformitate cu regulile cavaleriei, pe care le ştiu mai bine decât toţi cavalerii care le-au profesat pe lumea asta.
— Domnule – răspunse Sancho –, e oare-o regulă bună a cavaleriei să umblăm creanga prin munţii ăştia, fără tu cărare, fără tu drum, cotrobăind după un nebun care, dacă-l găsim, o să vrea pesemne să isprăvească ce-a început, adică nu povestea lui, ci ţeasta domniei tale şi coastele mele, sfărâmându-ni-le de-a binelea?
— Taci din gură, ţi-o mai spun o dată, Sancho – zise don Quijote –, căci vreau să ştii că prin coclaurile astea nu m-aduce doar dorinţa de a-l găsi pe nebun, ci aceea de-a săvârşi în ele o ispravă măreaţă cu care va să câştig nume şi faimă nepieritoare pe toată faţa pământului; şi va fi astfel, încât va să-mi pun cu ea pecetea pe tot ce-l poate face desăvârşit şi faimos pe un cavaler rătăcitor.
— Şi e tare primejdioasă isprava asta? – întrebă Sancho Panza.
— Nu – răspunse cel al Tristei Figuri –, cu toate că s-ar putea ca zarul să se rostogolească în aşa fel, încât să ne cadă cu ghinion, nu cu dublă; dar totul va depinde de sârguinţa ta.
— De sârguinţa mea? – zise Sancho.
— Da – zise don Quijote –, căci, dacă te vei întoarce curând de unde gândesc a te trimite, curând mi se va termina şi mie suferinţa şi curând îmi va începe gloria. Şi fiindcă nu-i bine să te mai ţin cu sufletul la gură, aşteptând a vedea unde bat vorbele mele, vreau, Sancho, să ştii că faimosul Amadís de Gaula a fost unul dintre cei mai desăvârşiţi cavaleri rătăcitori. N-am spus bine unul dintre: a fost singurul, primul, unicul, seniorul tuturor câtora au fost pe vremea lui în lume. Vai de mama şi de viaţa lui don Belianís şi-a tuturor celorlalţi care vor fi spus că l-au egalat în ceva, pentru că se amăgesc, jur neclintit. Zic de asemenea că atunci când un pictor vrea să devină vestit în arta lui caută a imita originalele celor mai neîntrecuţi pictori pe care-i cunoaşte, aceeaşi regulă fiind valabilă în toate meseriile şi profesiile de seamă ce slujesc la împodobirea republicilor, şi la fel trebuie să procedeze şi cine vrea să dobândească renume de prudent şi răbdător, imitându-l pe Ulise, în ale cărui persoană şi munci Homer ne zugrăveşte un portret viu al prudenţei şi răbdării, după cum şi Virgiliu ne-a arătat în persoana lui Eneas curajul unui fiu pios şi înţelepciunea unui căpitan viteaz şi priceput, nu zugrăvindu-ni-i şi nici dezvăluindu-ni-i aşa cum au fost, ci cum trebuiau să fie, spre a lăsa oamenilor din viitorime exemplul virtuţilor lor. La fel, Amadis a fost nordul, luceafărul, soarele vitejilor şi îndrăgostiţilor cavaleri, pe care suntem datori a-i imita noi toţi cei ce milităm sub stindardul dragostei şi-al cavaleriei. Lucrurile stând, aşadar, precum şi stau, eu unul consider, Sancho prietene, că acel cavaler rătăcitor care-l va imita cel mai susţinut va fi cel mai aproape de a dobândi perfecţiunea cavaleriei. Şi unul dintre lucrurile în care cavalerul acesta şi-a arătat în cea mai mare măsură prudenţa, curajul, vitejia, puterea de a răbda, statornicia şi iubirea a fost atunci când, dispreţuit de către doamna Oriana, s-a retras la Stânca Săracă spre-a face penitenţă sub numele schimbat de Frumosul Tenebros, nume fără doar şi poate semnificativ şi potrivit vieţii pe care el singur, de bunăvoie, şi-o alesese. Aşa încât mie mai lesne îmi e să-l imit într-aceasta decât să despic uriaşi, să descăpăţânez şerpi, să ucid zmei, să pun pe fugă oştiri, să zdrobesc flote şi să destram farmece. Şi de vreme ce locurile acestea sunt atât de oportune întru atare scopuri, nu se cade să las a-mi scăpa prilejul ce-mi oferă acum cu atâta înlesnire pleata sa.
— De fapt – zise Sancho –, ce vrei să faci, înălţimea ta, într-un loc atât de dosnic?
— Păi nu ţi-am spus – răspunse don Quijote – că vreau să-l imit pe Amadís, făcând aici pe deznădăjduitul, pe smintitul şi pe furiosul, ca să-l imit totodată pe viteazul don Roldán, când a găsit la un izvor semnele că Angelica cea Frumoasă făcuse mârşăvii cu Medoro, supărare din pricina căreia a înnebunit, a smuls copacii, a tulburat apele limpezilor izvoare, a ucis păstori, a măcelărit turme, a incendiat colibe, a dărâmat case, a târât după el cavale şi a săvârşit alte o sută de mii de excese vrednice de eternă rememorare şi consemnare în scris? Şi, cu toate că nu am de gând să-l imit pe Roldán sau Orlando sau Rotolando (căci avea tustrele numele acestea) punct cu punct, în toate nebuniile pe care le-a făcut, zis şi gândit, voi face cum voi putea mai bine o eboşă a celor ce mi se vor fi părând cele mai importante. Şi s-ar putea să mă mulţumesc până la urmă doar cu imitarea lui Amadís, care, fără a săvârşi nebunii păgubitoare, ci numai prin plânsete şi regrete, a dobândit mai multă faimă decât oricine.
— Mie mi se pare – zise Sancho – că cavalerii care au făcut aşa au fost stârniţi şi au avut o pricină ca să facă trăsnăile şi penitenţele alea; dar domnia ta, domnule, ce pricină ai ca să înnebuneşti? Ce doamnă te-a dispreţuit sau ce semne ai găsit care să-ţi dea de înţeles că stăpâna Dulcineea din Toboso a făcut niscai prostioare cu vreun maur sau vreun creştin?
— Aici e schepsisul – răspunse don Quijote – şi aici e subtilitatea iniţiativei mele, pentru că înnebunirea cu rost a unui cavaler rătăcitor n-are nici farmec, nici haruri: clenciul e să-mi pierd minţile fără prilej şi să-i dau de înţeles doamnei mele că, dacă fac aşa ceva pe uscatelea, ce n-aş face pe muiatelea? Cu atât mai mult cu cât am destule ocazii în lunga absenţă pe care-am cunoscut-o de lângă pururea stăpână a mea Dulcineea din Toboso, căci, după cum l-ai şi auzit zicând pe păstorul acela de mai deunăzi, Ambrosio, cine de-acasă lipseşte de toate relele se sperie şi boleşte. Aşa că, Sancho prietene, nu-ţi mai pierde vremea sfătuindu-mă să renunţ la o imitaţie atât de rară, atât de fericită şi atât de nemaivăzută. Nebun sunt, nebun voi fi până când tu te vei întoarce cu răspunsul la o scrisoare pe care gândesc a i-o trimite prin tine doamnei mele Dulcineea; şi de va fi să fie după cum ar fi îndatorată fidelităţii mele, lua-vor sfârşit ţicneala şi penitenţa mea; dacă va fi dimpotrivă, fi-voi nebun de-adevăratelea şi, ca atare, nu voi suferi deloc. Prin urmare, oricum ar răspunde, ieşi-voi din încâlceala şi munca în care mă vei lăsa, bucurându-mă de bucuria pe care mi-ai aduce-o, ca om în toate minţile, sau nesimţind răul cu care-mi vei veni, ca nebun. Ci spune-mi, Sancho, ai pus la loc sigur coiful lui Mambrino, după ce-ai văzut că l-am ridicat de pe jos când a vrut să-l facă bucăţi ingratul acela, dar n-a izbutit, de unde i se poate vedea fineţea călirii?
La care Sancho răspunse:
— Pe viul Dumnezeu, seniore Cavaler al Tristei Figuri, eu unul nu pot suferi şi nici răbda unele lucruri pe care le spui domnia ta şi care mă-mping să cred că tot ce-mi spui despre tărăşeniile cavaleriilor şi cucerirea de regate şi împărăţii, despre dăruirea de Insule şi facerea de alte hatâruri şi măreţii, cum e obiceiul printre cavalerii rătăcitori, toate se vede că nu-s decât vorbe-n vânt şi minciună şi totul născociri sau scornituri sau cum le-o mai zice. Fiindcă cine te-ar auzi, domnule, zicând că un lighenaş de bărbier e coiful lui Mambrino şi că nici după mai bine de patru zile nu ieşi din neadevărul ăsta, ce să creadă alta decât că cine zice şi susţine una ca asta trebuie să aibă judecata găunoasă? Coifu-l am la mine-n sac, strâmb tot, şi-l duc acasă la mine ca să-l îndrept şi să-l folosesc la rasul bărbii dacă s-o milostivi Dumnezeu să mă mai văd vreodată cu nevasta şi copiii mei. 
— Vezi, Sancho, pe-acelaşi pe care-ai jurat tu dineaorea jur şi eu – zise don Quijote – că ai cea mai scurtă minte pe care-o are sau a avut-o vreun scutier pe lumea asta. Cum e posibil, de-atâta vreme de când mergi cu mine, să nu-ţi fi dat seama că toate lucrurile cavalerilor rătăcitori par himere, prostii şi sminteli şi că toate sunt croite pe dos? Şi nu pentru că ele ar fi aşa, ci fiindcă printre noi bântuie mereu o liotă de vrăjitori care ne schimbă şi ne prefac toate lucrurile şi le transformă după placul lor şi după cum au ei chef să ne ocrotească sau să ne distrugă; şi, aşa, ceea ce ţie ţi se pare lighenaş de bărbier mie mi se pare coiful lui Mambrino şi altcuiva îi va părea altceva. Şi a fost neasemuită prevederea înţeleptului care-mi ţine mie partea să facă aşa încât tuturora să li se pară lighenaş ceea ce în realitate şi cu adevărat este coiful lui Mambrino, deoarece, fiind atât de preţios, toată lumea m-ar urmări ca să mi-l ia, dar când văd că nu-i decât un lighenaş de bărbier, nu se mai ostenesc să-l aibă, după cum s-a văzut bine în cazul celui care a vrut să-l spargă şi l-a lăsat pe jos fără a-l lua, căci, pe legea mea, dacă l-ar fi recunoscut, nu l-ar fi lăsat niciodată. Păstrează-l, prietene, deocamdată n-am nevoie de el, ci, dimpotrivă, trebuie să-mi dau jos toate armele şi să rămân gol ca la naştere dacă mă bate gândul să-l urmez în penitenţa mea mai mult pe Roldán decât pe Amadís.
Tot stând aşa de vorbă, ajunseră la poalele unui munte înalt care, aproape ca o stâncă verticală, se înălţa singur printre ceilalţi mulţi ce-l înconjurau. La poalele lui curgea un pârâiaş molcom şi, jur-împrejur, se întindea o pajişte atât de verde şi de ademenitoare, încât umplea de mulţumire ochii care-o priveau. Erau pe-acolo mulţime de copaci pădureţi, şi plante, şi flori ce făceau plăcut locul. Acest colţ şi-l alese Cavalerul Tristei Figuri ca să facă penitenţa şi, ca atare, când îl zări, începu a zice cu glas tare, de parcă n-ar fi fost în toate minţile:
— Iată, o, Ceruri, locul pe care mi-l desemnez şi aleg spre a-mi plânge nenorocirea în care voi înşivă m-aţi adus. Iată colţul unde umoarea ochilor mei spori-va apele acestui mic pârâu, iar necurmatele şi profundele-mi suspinuri zbuciuma-vor necontenit frunzele arborilor acestora hirsuţi, ca mărturie şi semn al suferinţei de care pătimeşte inima-mi sleită de puteri. O, voi, oricine-aţi fi, zei rustici, care vă aveţi sălaşul în tărâmul acesta nelocuit: auziţi plângerile nefericitului îndrăgostit pe care o îndelungată absenţă şi o gelozie închipuită l-au adus să se lamenteze în sălbăticia asta de nemiloasa comportare a acelei fiinţe frumoase şi ingrate, limită şi capăt ale oricărei frumuseţi omeneşti! O, voi, napee şi driade, ce obişnuiţi să locuiţi în creierii munţilor: fie ca satirii sprinteni şi lascivi, de care, deşi-n van, sunteţi iubite, să nu vă tulbure nicicând suava tihnă şi să mă ajutaţi a-mi deplânge nenorocirea sau măcar să nu osteniţi a-i da ascultare! O, Dulcinee din Toboso, ziuă a nopţii mele, slavă a suferinţei, nord al drumurilor, stea a sorţii mele: fie ca să ţi-o dăruiască Cerul atât de bună, de se va întâmpla să i-o ceri, încât să iei aminte la locul şi starea în care m-a adus absenţa ta şi cu dreaptă măsură să răspunzi celei pe care-o datorezi fidelităţii mele! O, arbori solitari, care de azi înainte aveţi a-i fi tovărăşie singurătăţii mele, daţi semn cu blânda legănare a ramurilor voastre că prezenţa-mi nu vă stânjeneşte! O, tu, drag scutier, plăcut însoţitor al fericitelor şi vitregelor mele păţanii, întipăreşte-ţi bine în memorie tot ce mă vei vedea făcând pe-aici, spre a-i povesti şi relata totul cauzei totale a toate acestora!
Şi, zicând acestea, se dădu jos de pe Ruşinante şi în clipă-i scoase hamul şi şaua şi, dându-i o palmă pe crupă, îi zise:
— Îţi dăruieşte libertatea cel ce fără de ea rămas-a, o, cal pe-atât de minunat prin faptele tale, pe cât prin soartă de nefericit! Du-te încotro vrei, căci în frunte-ţi stă scris că nu te-au egalat în iuţeală Hipogriful lui Astolfo, nici renumitul Frontino, ce a costat-o atât de scump pe Bradamante.
Văzând asta, Sancho zise:
— Binecuvântat fie cine ne-a scutit acum de truda de-a scoate samarul de pe sur, că, zău, n-ar fi lipsit nici pălmuţe de dat, nici laude de adus; dar, dacă ar fi fost aici, n-aş fi îngăduit nimănui să-i dea jos samarul, căci n-ar fi avut de ce, deoarece pe el nu-l priveau recuzările legale despre starea de îndrăgostit sau de disperat, nefiind una ca asta stăpânul lui, adică eu însumi când Dumnezeu voia. Şi zău, seniore Cavaler al Tristei Figuri, dacă plecarea mea şi nebunia înălţimii tale sunt de-adevăratelea, bine-ar fi să-l înşeuăm din nou pe Ruşinante, ca să înlocuiască lipsa măgarului şi să economisească timp la dus şi la-ntors; căci, dacă fac drumul pe jos, nu ştiu când am s-ajung, nici când am să mă-ntorc, fiindcă, la urma urmelor, sunt prost umblăreţ.
— Zic, Sancho – răspunse don Quijote –, să fie cum vrei tu, pentru că ideea ta nu mi se pare rea: şi zic că vei pleca de azi în trei zile, deoarece vreau ca în răstimpul acesta să vezi ce anume fac pentru dânsa, ca să-i şi spui.
— Păi ce mai am de văzut – zise Sancho – altceva decât am văzut?
— Buştean te-ai lămurit! – răspunse don Quijote –. Acum trebuie să-mi sfâşii veşmintele, să-mi risipesc armele şi să mă dau cu capul de stâncăriile astea, precum şi alte lucruri asemănătoare ce au să te minuneze.
— Pentru numele lui Dumnezeu – zise Sancho –, ia seama, domnule, cum e cu daturile astea cu capul, că poţi ajunge la un asemenea pietroi şi în aşa fel, încât, odată cu prima lovitură, să se isprăvească şi daravera cu penitenţa; eu aş fi de părere, domnule, dacă datul cu capul ţi se pare neapărat trebuincios şi dacă fără el nu se poate duce la bun sfârşit lucrarea asta, să te mulţumeşti, de vreme ce toate astea tot sunt lucruri închipuite, prefăcute şi în glumă, să te mulţumeşti, zic, să te dai cu capul de apă sau de ceva moale, ca vata; şi las’ pe mine, stăpânei mele am să-i spun eu că te dădeai cu capul de un vârf de stâncă mai tare decât cel al unui diamant.
— Îţi mulţumesc pentru buna ta intenţie, prietene Sancho – răspunse don Quijote –, vreau să ştii însă că toate lucrurile astea pe care le fac nu sunt în glumă, ci foarte adevărate, căci altminteri ar însemna să contravin legilor cavaleriei, care ne poruncesc să nu spunem nicio minciună, sub pedeapsa cuvenită unui relaps, iar a face un lucru în locul altuia e totuna cu a minţi. Aşa încât izbiturile mele cu capul trebuie să fie adevărate, ferme şi valabile, fără nimic înşelător sau imaginar. Şi va fi nevoie să-mi laşi nişte scame ca să mă bandajez, de vreme ce soarta a vrut să ne lipsească balsamul pe care l-am pierdut.
— Mai rău a fost c-am pierdut măgarul – răspunse Sancho –, căci odată cu el s-au pierdut şi scamele şi toate celelalte. Şi rogu-te, înălţimea ta, să nu mai aminteşti de băutura aia blestemată, căci şi numai ce-o aud pomenită, mi se-ntoarce şi sufletul, nu doar stomacul, pe dos. Şi încă te mai rog: să zici că au şi trecut cele trei zile pe care mi le-ai dat ca soroc spre a vedea nebuniile făcute de domnia ta, pentru că eu le socotesc gata văzute şi trecute prin toate judecăţile, aşa că o să-i spun minunăţii stăpânei mele; şi scrie odată scrisoarea aia şi trimite-mă iute la drum, fiindcă am o mare dorinţă, înălţimea ta, să mă-ntorc şi să te scot din purgatoriul ăsta unde te las.
— Purgatoriu îl numeşti, Sancho? – zise don Quijote –. Ai face mai bine să-i zici iad, ba chiar mai rău, dacă ar exista ceva mai rău de-atâta.
— „Pentru cine are parte de iad – răspunse Sancho –, nula este retenţio”, după cum am auzit zicându-se.
— Nu înţeleg ce vrea să zică retenţio – spuse don Quijote.
— Retenţio e – răspunse Sancho – atunci când cine este-n iad nu mai iese niciodată din el şi nici nu poate ieşi. Lucrurile au să stea dimpotrivă cu înălţimea ta, sau n-o să-mi meargă mie picioarele, dacă o să port pinteni ca să-l îmboldesc pe Ruşinante; şi să mă văd eu odată şi-odată în El Toboso şi-n faţa stăpânei mele Dulcineea, şi-am să-i zic atâtea despre neghiobiile şi nebuniile, că-s totuna, pe care le-ai făcut şi-ai urmat să le faci domnia ta, de-o s-o facă mai moale ca o mănuşă, chiar de-o fi s-o găsesc mai tare ca un stejar-de-plută; cu răspunsul ei dulce şi mieros o să mă-ntorc prin văzduh ca un vrăjitor şi-o să te scot, domnule, din purgatoriul ăsta, de pare iad şi nu-i, de vreme ce încape nădejde să ieşi din el, aşa cum, ziceam eu, cei aflaţi în iad n-o mai trag să iasă şi nici nu cred că domnia ta o să zici altceva.
— Acesta-i adevărul – zise cel al Tristei Figuri –, dar cum să facem ca să scriu scrisoarea?
— Şi poliţa măgărească – adăugă Sancho.
— Totul va fi cuprins – zise don Quijote –; şi-ar fi bine, dacă tot n-avem hârtie, să o scriem, cum făceau anticii, pe frunzele copacilor sau pe nişte tăbliţe de ceară, deşi la fel de greu ca şi hârtia ar fi să găsim acum aşa ceva. Ci mi-a şi venit un gând pe ce-ar fi bine, ba chiar mai mult decât bine, să o scriem, şi anume în carneţelul de însemnări care i-a aparţinut lui Cardenio, iar tu vei avea grijă să o treci pe hârtie, cu scris frumos, în primul sat unde vei da de un învăţător de băieţi sau, dacă nu, orice sacristan ţi-o va copia; dar să n-o dai niciunui grefier ca să o treacă pe curat, căci ei folosesc un scris procesual, de nici Satana nu l-ar înţelege.
— Da’ cu iscălitura ce facem?
— Niciodată scrisorile lui Amadís n-au fost iscălite – răspunse don Quijote.
— Bine – răspunse Sancho –, dar poliţa trebuie musai iscălită, şi-n cazul ei, dacă o să fie copiată, o să se spună că iscălitura e falsă şi-o să rămân fără măgăruşi.
— Poliţa va rămâne iscălită în carneţel, iar nepoată-mea, când o va vedea, nu se va împotrivi s-o onoreze. Cât despre scrisoarea de dragoste, ca semnătură ai să pui: „Al vostru până la moarte, Cavalerul Tristei Figuri”. Şi are puţină importanţă că e alt scris, deoarece, după câte-mi aduc eu aminte, Dulcineea nu ştie nici scrie, nici citi şi în viaţa ei nu mi-a văzut nici scrisul, nici vreo scrisoare de-a mea, pentru că iubirea mea şi a ei au fost întotdeauna platonice, fără a trece dincolo de o privire cuviincioasă. Şi chiar şi asta atât de rar, încât aş cuteza să jur cu adevărat că-n doisprezece ani de când o iubesc mai mult ca pe lumina ochilor pe care va să mi-i mănânce ţărâna, nu am văzut-o de patru ori şi s-ar putea chiar ca în aceste patru dăţi ea nici să nu-şi fi dat seama că o priveam: atât de mare este grija şi izolarea în care au crescut-o tatăl ei, Lorenzo Corchuelo, şi mama ei, Aldonza Nogales.
— Hopa! – zise Sancho –. Vasăzică fata lui Lorenzo Corchuelo e doamna Dulcineea din Toboso, altfel numită Aldonza Lorenzo?
— Ea este – zise don Quijote – şi tot ea merită să fie stăpâna întregului univers.
— O cunosc bine – zise Sancho – şi pot zice că zvârle drugii la fel de bine ca ăl mai voinic flăcău din tot satul. Pe Dătătorul cel viu, e-o fată pe cinste, vânoasă şi vârtoasă şi bărbată, de-l poate şi scoate din noroi până-n barbă pe orice cavaler rătăcitor sau gata s-o ia razna şi care şi-ar lua-o drept stăpână! Oh, pui de lele, ce tare-n vână îmi este şi ce glas are! Pot spune că-ntr-o zi s-a urcat în clopotniţa satului ca să-i strige pe nişte argaţi de-ai ei care munceau pe-o pârloagă de-a lui taică-său şi, cu toate că erau la mai bine de juma’ de leghe de-acolo, au auzit-o de parc-ar fi fost la poalele turnului. Şi partea ei cea mai bună e că nu-i deloc sclifosită, ba are mari porniri de tălaniţă: cu toţi se hârjoneşte şi de toate face nebuneli şi haz. Aşadar, zic, domnule Cavaler al Tristei Figuri, că nu numai poţi şi trebuie să faci nebunii pentru ea, ci pe drept cuvânt poţi să te dai şi de ceasul morţii şi să te spânzuri, că nimeni din câţi ar afla-o n-ar zice că n-ai făcut foarte bine, chiar dacă te-ar lua dracu. Şi ard de nerăbdare s-o pornesc la drum fie şi numai ca s-o văd, că de multă vreme n-am mai văzut-o şi s-o mai fi schimbat, fiindcă boiul femeilor se strică din prea mult mers la câmp, în soare şi-n aer liber. Şi-ţi mărturisesc un adevăr, stăpâne don Quijote: până acum am fost într-o mare neştiinţă, credeam ţeapăn şi nestrămutat că doamna Dulcineea va fi fost vreo prinţesă de care domnia ta te îndrăgostiseşi sau vreo persoană aleasă, care ar merita bogatele daruri pe care i le-ai trimis, precum ăla cu vizcainul ca şi ăla cu galerienii, şi câte altele-or mai fi, că multe trebuie să fie victoriile pe care domnia ta le-ai câştigat şi cele câştigate pe vremea când încă nu-ţi eram eu scutier. Ci, dacă ne gândim bine, cum de s-ar putea sinchisi doamna Aldonza Lorenzo, adică doamna Dulcineea din Toboso, că vin şi-i cad în genunchi învinşii pe care domnia ta i-i trimiţi şi-ai să-i mai trimiţi? Fiindcă s-ar putea ca la vremea sosirii lor, ea să meliţe in sau să îmblătească pe arie, iar ei să se ruşineze c-o văd aşa, şi ea să pufnească-n râs şi să se supere de-asemenea dar.
— Ţi-am mai spus-o de multe ori şi-nainte, Sancho – zise don Quijote –, că eşti ditamai limbutul şi că, deşi ai mintea boantă, de multe ori te cârneşti de ascuţit ce eşti; dar ca să vezi cât de prost eşti tu şi cât de discernător sunt eu, vreau să asculţi o scurtă poveste. Trebuie să ştii că o văduvă frumoasă, tânără, liberă şi bogată şi, mai presus de toate, lipsită de ruşine, s-a îndrăgostit de un tânăr frate mirean, vânjos şi trupeş; superiorul lui a prins de veste şi, într-o zi, i-a spus văduvioarei, în chip de mustrare monahală: „Sunt uimit, doamnă, şi nu fără temei, că o femeie atât de nobilă, atât de frumoasă şi atât de bogată ca domnia ta s-a îndrăgostit de un bărbat atât de necioplit, atât de vulgar şi atât de neghiob precum cutare, când în casa asta sunt atâţia magiştri, atâţia doctoranzi şi atâţia teologi, din rândul cărora ai fi putut alege ca dintr-o grămadă de pere, zicând: «Pe-ăsta-l vreau, pe-ăsta nu-l vreau»”. Ci ea îi răspunse cu mult spirit şi naturaleţe: „Dragă domnule, tare te mai înşeli şi gândeşti cu totul după moda veche dacă socoţi că greşit l-am ales pe cutare, oricât ţi s-ar părea de neghiob, căci, în ce vreau eu de la el, ştie tot atâta filosofie cât Aristotel, ba chiar mai abitir.” Aşa că, Sancho, pentru ce vreau eu de la Dulcineea din Toboso, ea valorează cât cea mai înaltă prinţesă de pe pământ. Încât nu toţi poeţii care elogiază doamne sub un nume pe care li-l atribuie ei înşişi după bunul lor plac e adevărat că le şi au. Crezi tu că Amarilisele, Filisele, Silviile, Dianele, Galateele, Filidele şi altele asemeni lor, de care sunt pline cărţile, baladele, prăvăliile bărbierilor, scenele teatrelor, au fost cu adevărat doamne în carne şi oase şi chiar ale acelora care le proslăvesc şi le-au proslăvit? Nu, nici vorbă, ci pe cele mai multe şi le imaginează ca să aibă un subiect pentru versurile lor şi ca să fie consideraţi drept îndrăgostiţi şi drept bărbaţi demni să şi fie aşa ceva. Şi, ca atare, îmi e de ajuns să gândesc şi să cred că brava Aldonza Lorenzo e frumoasă şi cinstită, iar în privinţa neamului, nu prea are importanţă, fiindcă n-o să se ducă nimeni să i-l cerceteze ca să fie primită într-un ordin militar, cât despre mine, eu o consider drept cea mai înaltă prinţesă de pe lume. Căci trebuie să ştii, Sancho, dacă nu ştii, că numai două lucruri, mai mult decât altele, te incită a iubi, şi anume marea frumuseţe şi buna reputaţie, iar aceste două lucruri se află desăvârşit în Dulcineea, deoarece în frumuseţe, nimeni n-o egalează, iar în buna reputaţie, puţine i se apropie. Şi ca să încheiem cu toate, eu îmi imaginez că tot ce spun este întocmai aşa, fără a prisosi sau a lipsi ceva, şi mi-o reprezint în închipuire aşa cum o doresc, atât în privinţa frumuseţii, cât şi a nobleţei, şi nici Elena nu i se-apropie, şi nici Lucreţia n-o ajunge din urmă, şi nici oricare alta dintre femeile vestite ale epocilor trecute, greacă, barbară sau latină. Şi zică fiecare ce-o vrea, căci, dacă voi fi blamat din cauza asta de ignoranţi, nu voi fi sancţionat de erudiţi.
— Zic că domnia ta ai dreptate în toate – răspunse Sancho – şi că eu sunt un măgar. Dar nu ştiu de ce-mi vine vorba asta de măgar la gură, când nu trebuie să pomeneşti de funie în casa spânzuratului. Ci dă-mi scrisoarea şi adio, că m-am topit.
Don Quijote scoase caieţelul de însemnări şi, trăgându-se la o parte, începu a scrie pe îndelete scrisoarea şi, după ce o isprăvi, îl chemă pe Sancho şi-l întrebă dacă vrea s-o citească şi s-o înveţe pe de rost, în caz că s-ar fi întâmplat s-o piardă pe drum, căci de la ghinionul lui te puteai aştepta la orice. La care Sancho răspunse:
— Scri-o domnia ta de două, trei ori colo-n caieţel şi dă-mi-o, şi-o s-o duc cu toată grija, căci e o sminteală să crezi c-aş putea s-o învăţ pe de rost, deoarece ţinerea mea de minte e-atât de slabă, că de multe ori uit şi cum mă cheamă. Cu toate astea, zi-mi-o, domnule, că tare o să-mi placă s-o aud, se vede treaba că vine ca turnată.
— Ascultă, zice aşa – spuse don Quijote.

SCRISOAREA LUI DON QUIJOTE
CĂTRE DULCINEEA DIN TOBOSO

Suverană şi înaltă doamnă:
Cel străpuns de vârful ascuţit al absenţei şi cel vulnerat în băierile inimii îţi trimite, preadulce Dulcinee din Toboso, urarea de sănătate, lucrul de care el duce lipsă. Dacă preafrumuseţea ta mă desconsideră, dacă valoarea ta îmi este mai presus, dacă dispreţurile tale sunt în paguba mea, măcar că sunt destul de răbduriu, cu greu putea-voi să mă susţin în acest păs, care nu este doar apăsător; ci tare prelungit. Bunul meu scutier Sancho îţi va înfăţişa o relatare deplină, o, frumoasă ingrată, iubită a mea inamică, despre starea în care mă aflu din pricina ta: de vei binevoi vreodată să-mi vii în ajutor, al tău sunt; de nu, fă cum îţi este pe plac, căci, sfârşindu-mi viaţa, voi da satisfacţie şi cruzimii tale, şi dorinţei mele. Al tău până la moarte,
Cavalerul Tristei Figuri

— Pe viaţa lui taică-meu – zise Sancho auzind scrisoarea –, e cel mai măreţ lucru pe care l-am auzit vreodată. Al naibii să fiu, cum îi mai zici acolo, domnule, tot ce vrei, şi ce bine se lipeşte cu iscălitura Cavalerul Tristei Figuri! Adevărat zic că domnia ta eşti dracu-mpieliţat şi nu-i lucru să nu-l ştii.
— De toate e nevoie – răspunse don Quijote – în profesia pe care o exercit.
— Ei, şi-acuma, domnule – zise Sancho –, pune pe cealaltă faţă şi ţidula cu cei trei măgăruşi şi iscăleşte-o foarte limpede, ca să o recunoască atunci când au s-o vadă.
— Bucuros – zise don Quijote.
Şi, după ce o scrise, i-o citi, şi zicea astfel:

Binevoieşte, doamnă nepoată, la prezentarea acestui ordin de plată mânzoasinesc, a-i da lui Sancho Panza, scutierului meu, trei dintre cei cinci măgăruşi lăsaţi de mine acasă şi aflaţi în grija domniei tale. Care trei măgăruşi îi vor fi livraţi şi plătiţi contra tot atâtea chitanţe în clar şi îi vor fi daţi după cuviinţă cu documentul de plată. Redactată în creierii Sierrei Morena, la douăzeci şi două august anul curent.

— Sună bine – zise Sancho –, şi acum iscăleşte, domnule.
— Nu e nevoie să iscălesc – zise don Quijote –, ci doar să-mi pun parafa, care e totuna cu iscălitura, şi va fi destul pentru trei măgari, ba chiar pentru trei sute.
— Mă-ncred în domnia ta – răspunse Sancho –. Lasă-mă acum să pun şaua pe Ruşinante şi pregăteşte-te să-mi dai binecuvântarea, căci am de gând să plec numaidecât, fără să mai văd smintelile pe care urmează să le faci, şi-am să-i spun că faci atâtea, de nu i-or mai trebui şi altele.
— Vreau cel puţin, Sancho, şi pentru că trebuie aşa, vreau, zic, să mă vezi în pielea goală şi făcând o duzină, două de nebunii, căci am să le fac în mai puţin de jumătate de ceas, pentru ca, văzându-le tu, cu ochii tăi, să poţi jura cu cugetul împăcat şi în contul celorlalte câte vei mai fi vrând să adaugi, şi te asigur că tot n-ai să spui atâtea câte am eu de gând să fac.
— Pentru numele Domnului, stăpâne dragă, nu mă pune, domnule, să te văd în pielea goală, că ai să-mi rupi inima şi n-am să mă pot opri să nu plâng, iar capul îmi e şi-aşa greu de la plânsul de-aseară după surul meu, aşa că n-am chef s-o dau iar pe plânsori; şi dacă-ţi place să văd câteva nebunii, fă-le, domnule, îmbrăcat, scurte şi cât mai potrivite pentru ea. Cu atât mai mult cu cât eu n-aveam nevoie deloc de-aşa ceva şi, cum am spus, mi-aş mai grăbi drumul de întoarcere, că o să fie cu veştile pe care domnia ta le-aştepţi şi le meriţi. Iar de nu, păzească-se doamna Dulcineea, că, dacă nu răspunde cum e drept, fac legământ solemn în faţa cui se poate c-am să-i smulg eu din burtă răspunsul cel bun, cu lovituri de picioare şi scatoalce. Căci oare cum poţi răbda ca un cavaler rătăcitor atâta de vestit ca domnia ta să înnebunească aşa, nitam-nisam, de dragul unei…? Să nu mă facă alde cucoana să-mi dau drumul la gură, fiindcă, pe Dumnezeul meu, o să-mi turuie de-o să le fac pe toate de două parale, chiar şi de-ar rămâne mereu nevândute. Mi-s bunişor la d-astea! Nu prea mă cunoaşte! Că, zău, dacă m-ar cunoaşte, ar şti ce-o paşte!
— Pe legea mea, Sancho – zise don Quijote –, după cât se pare nu eşti mai cu minte decât mine.
— Nu mi-s la fel de nebun – răspunse Sancho –, ci sunt mai iute la mânie. Dar lăsând asta baltă, oare ce-ai să mănânci, înălţimea ta, până la-ntoarcerea mea? O să ieşi la drum, cum face Cardenio, ca să le iei păstorilor hrana?
— Nu-ţi face tu griji – răspunse don Quijote –, că şi de-aş avea ce, tot n-aş mânca altceva decât ierburile şi fructele pe care mi le-ar da pajiştea şi copacii aceştia, căci subţirimea trebii e să nu mănânc şi să mai fac şi alte canoane la fel de anevoioase.
— Rămâi cu Dumnezeu atunci. Da’ ştii de ce mi-e frică, înălţimea ta? Că n-o să mai nimeresc să mă-ntorc în locul unde te las acuma, atâta-i de dosnic.
— Întipăreşte-ţi bine semnele în minte, iar eu mă voi strădui să nu mă-ndepărtez de meleagurile astea – zise don Quijote –, ba chiar voi avea grijă să mă caţăr pe cele mai înalte stânci de prin preajmă, ca să văd dacă te voi zări când ai să te-ntorci. De altfel, cel mai nimerit, ca să nu te rătăceşti şi să nu pierzi drumul, ar fi să tai nişte ramuri de grozamă care creşte din belşug pe-aici şi să le presari din loc în loc până când ai să ieşi la câmpie, iar ele îţi vor sluji drept repere şi semne ca să mă găseşti când te-ntorci, la fel ca firul din labirintul lui Perseu.
— Aşa am să fac – răspunse Sancho.
Şi, după ce tăie câteva, îi ceru stăpânului să-i dea binecuvântarea sa şi, nu fără potop de lacrimi din partea amândurora, îşi luă rămas-bun de la el. Şi se sui pe Ruşinante, pe care don Quijote i-l dădu stăruitor în grijă, cerându-i să vadă de el ca de propria-i persoană, şi-o apucă pe drumul spre câmpie, aruncând din loc în loc ramuri de grozamă, după cum îl sfătuise stăpânul său. Şi plecă aşa, deşi don Quijote tot îl mai sâcâia să-l vadă săvârşind măcar două nebunii. Ci nu mersese o sută de paşi, că făcu cale-ntoarsă şi zise:
— Zic, domnule, că domnia ta ai spus foarte bine: ca să pot jura, fără să-mi împovărez cugetul, că te-am văzut făcând nebunii, bine-ar fi să văd măcar una, deşi una grozav de mare am văzut în rămânerea înălţimii tale aici.
— Nu-ţi spuneam eu? – zise don Quijote –. Aşteaptă niţel, Sancho, ţi le fac cât ai zice Crezul.
Şi, scoţându-şi cu mare zor pantalonii, rămase gol-goluţ şi poale-n cap şi numaidecât, niciuna, nici două, făcu două salturi în aer plesnindu-şi picioarele cu mâinile şi două tumbe cu capu-n jos şi picioarele-n sus, dând la iveală asemenea lucruri, încât Sancho, nemaivrând să apuce a le mai vedea o dată, îl întoarse din hăţ pe Ruşinante şi se declară mulţumit şi satisfăcut că putea jura că stăpânu-său înnebunise. Şi-l vom lăsa şi noi să-şi vadă de drum până la întoarcere, care a fost în scurt timp.

CAPITOLUL 26
Unde continuă subţirimile pe care, de îndrăgostit,
le săvârşi don Quijote în Sierra Morena

Şi reîncepând a povesti cele făcute de către cel al Tristei Figuri după ce se pomeni singur, istoria spune că, de îndată ce îşi termină de executat tumbele sau salturile, de la brâu în jos gol şi de la brâu în sus îmbrăcat, şi după ce văzu că Sancho plecase fără a mai voi să aştepte a mai vedea şi alte sminteli, don Quijote urcă în vârful unei stânci înalte şi-acolo reîncepu a cugeta la ceea ce şi de multe alte ori cugetase, fără a fi ajuns niciodată la o concluzie, şi anume ce i-ar sta mai bine şi ce i-ar fi mai potrivit: să-l imite pe Roldán în nemăsuratele nebunii făcute de el, ori pe Amadís în cele melancolice; şi, vorbind în sinea-i, spunea:
— Dacă Roldán a fost un cavaler atât de bun şi-atât de viteaz cum zice toată lumea, ce-i de mirare, de vreme ce, în definitiv, el era fermecat şi nimeni nu-l putea ucide decât înfigându-i un ac gros cât un ban prin talpa piciorului, iar el purta mereu încălţări cu şapte pingele de fier? Deşi vicleniile nu i-au fost de folos împotriva lui Bernardo del Carpio, care i le-a dibuit şi l-a sugrumat în braţe la Roncesvalles. Ci, lăsând la o parte în cazul lui ceea ce ţine de vitejie, să revenim la pierderea judecăţii, fiind neîndoios că şi-a pierdut-o, după semnele pe care le-a găsit la izvor şi după veştile pe care i le-a dat păstorul cum că Angelica dormise mai bine de două sieste cu Medoro, un măurel cu părul creţ şi paj al lui Agramante; şi, dacă a înţeles că acestea erau adevărate şi că doamna lui îi adusese o asemenea ofensă, nu i-a trebuit mult ca să înnebunească. Dar eu cum pot oare să-l imit în nebunii, dacă nu-l imit în cauza lor? Căci aş îndrăzni să jur că Dulcineea din Toboso a mea nu a văzut în toate zilele vieţii sale niciun maur, aşa cum este el, în chiar straiele lui, şi că ea este şi azi ca mama care a făcut-o; şi i-aş aduce o vădită jignire dacă, imaginându-mi altceva despre ea, aş înnebuni de acel soi de nebunie a lui Roldán furiosul. Pe de altă parte, văd că Amadís de Gaula, fără a-şi pierde judecata şi fără a face nebunii, a dobândit faimă de îndrăgostit ca nimeni altul, pentru că ceea ce a făcut, potrivit istoriei sale, n-a fost altceva decât că, văzându-se dispreţuit de doamna sa Oriana, care-i poruncise să nu i se mai arate înaintea ochilor până când nu va fi voia ei, s-a retras la Stânca Săracă în tovărăşia unui pustnic şi acolo a plâns şi s-a încredinţat lui Dumnezeu pe săturate, până când Cerul i-a venit în ajutor în toiul celor mai mari suferinţe şi nevoi. Şi dacă acesta e adevărul, cum şi este, de ce vreau eu acum să mă căznesc a mă despuia de tot sau a le face rău copacilor acestora care nu mi-au făcut niciunul? N-am nici de ce să tulbur apa acestor limpezi pâraie ce-mi vor da de băut când îmi va fi sete. Trăiască amintirea lui Amadís şi fie imitat în tot ce-i va sta în putinţă de către don Quijote de la Mancha, despre care se va spune ce s-a spus şi despre celălalt, şi anume că, de n-a dat lucrări măreţe, a murit ca să le facă; iar dacă eu nu sunt respins şi nici dispreţuit de către Dulcineea din Toboso, îmi e de ajuns, după cum am mai spus, să fiu departe de ea. Curaj, dar, la treabă: veniţi-mi în memorie, fapte ale lui Amadís, şi-arătaţi-mi de unde trebuie să-ncep a vă imita. Ştiu însă că ceea ce a făcut el cel mai mult a fost să se roage şi să se încredinţeze lui Dumnezeu; dar ce mă fac de mătănii, că n-am?
Într-acestea îi dădu prin cap cum să şi le facă, şi anume rupse o fâşie lungă din poalele cămăşii, care-i atârnau, şi făcu pe ea unsprezece noduri, unul dintre ele mai gros decât celelalte, şi asta-i sluji drept mătănii tot răstimpul cât stătu acolo, unde rosti un milion de Ave Marii. Şi cel mai mult îl amăra că nu găsea pe-acolo alt pustnic care să-l spovedească şi să-l consoleze; şi, astfel, îşi trecea vremea preumblându-se prin mica pajişte, scriind şi scrijelind pe scoarţa copacilor şi pe nisipul mărunt mulţime de versuri, toate pe măsura tristeţii lui, iar unele întru lauda Dulcineei. Dar cele ce s-au putut găsi întregi şi au mai putut fi citite după ce el fu găsit acolo n-au fost decât cele care urmează aici:

Arbori, ierburi şi hugeacuri,
ce v-aflaţi aici şi-acum,
’nalţi şi verzi şi mulţi de veacuri,
dacă chinu-mi vi-i doar fum,
mi-ascultaţi sfânt plâns, bungeacuri.
Jalea-mi nu v-alunge-n grote,
chiar de cruntă-i e scânteia,
căci spre-a vă plăti noi cote
plânse-aicea don Quijote
răzleţit de Dulcineea
din Toboso.

Este-aici meleagul unde
cel mai drept îndrăgostit
de stăpâna lui se-ascunde,
şi-a venit şi-i chinuit,
făr-a şti cum sau pe unde.
De amor strivit de tot e,
şi-i mai jos de starea-a treia;
şi umplând de lacrimi bote,
plânse-aicea don Quijote
răzleţit de Dulcineea
din Toboso.

Căutând tot aventuri
printre steiurile dure,
blestemând adâncături
pe sub stânci şi printre mure,
bietul face paşi obscuri,
biciuit de-amor, vai, tot e,
nu e mângâiat de-aceea,
ci izbit de-acel despot e,
plânse-aicea don Quijote
răzleţit de Dulcineea
din Toboso.

Nu puţin râs le stârni celor ce găsiseră versurile relatate adăugirea lui „din Toboso” la numele Dulcineei, fiindcă-şi închipuiră că don Quijote îşi va fi închipuit pesemne că dacă, ori de câte ori o numea pe Dulcineea, nu zicea şi „din Toboso”, strofele nu ar putea fi înţelese; şi chiar acesta era adevărul, după cum mărturisise şi el mai apoi. Scrisese multe altele, după cum s-a mai spus, dar nu s-au putut descifra şi copia decât cele trei strofe. Cu aşa ceva şi cu suspinuri şi cu invocarea faunilor şi a silvanilor acelor păduri, a nimfelor râurilor, a îndureratei şi umedei Echo, spre a-i răspunde, a-l mângâia şi a-l asculta, îşi petrecea don Quijote timpul, precum şi cu căutarea unor ierburi cu care să se hrănească până când avea să se întoarcă Sancho şi aşa, dacă în loc de trei zile cât zăbovi, ar fi zăbovit trei săptămâni, Cavalerul Tristei Figuri ar fi ajuns atât de desfigurat, încât nu l-ar mai fi recunoscut nici mama care-l născuse.
Şi bine va fi să-l lăsăm învăluit în suspinurile şi versurile sale, spre a povesti ce i se întâmplă lui Sancho în ambasada lui. Ieşind, aşadar, la drumul mare, porni să caute El Toboso, iar a doua zi ajunse la hanul unde i se întâmplase nenorocirea cu cerga şi nici nu-l zări bine, că i se păru că umbla iar prin văzduh şi nu voi să intre, deşi ajunsese acolo la ceasul când ar fi putut şi s-ar fi cuvenit s-o facă, întrucât era cel al prânzului şi-i era poftă să guste ceva cald, după atâtea zile doar cu răcituri.
Nevoia asta îl făcu să se apropie de han, încă nehotărât dacă să intre au ba. Şi, într-acestea, ieşiră din han doi inşi care-l recunoscură numaidecât; şi unul îi spuse celuilalt:
— Spune-mi, domnule licenţiat, omul acela călare nu-i cumva Sancho Panza, cel despre care jupâneasa aventurierului nostru zicea că a plecat cu stăpânul lui ca scutier?
— El este – zise licenţiatul –, iar acela e calul lui don Quijote al nostru.
Şi-l recunoscură pentru că ei erau preotul şi bărbierul de la el din sat şi cei care executaseră puricarea şi arderea pe rug a cărţilor. Ei, dar, de cum îi recunoscură pe Sancho şi pe Ruşinante, doritori să afle ce era cu don Quijote, se duseră la el, iar preotul îl strigă pe nume, zicându-i:
— Prietene Sancho Panza, păi unde se află stăpânul dumitale?
Sancho Panza îi recunoscu numaidecât şi se hotărî să ţină ascuns locul şi starea unde şi-n care rămăsese stăpânul lui şi, astfel, le răspunse că stăpânu-său era ocupat într-un anumit loc şi cu un lucru de mare însemnătate, dar că nu li-l putea destăinui nici pentru ochii din cap.
— Nu, nu, Sancho Panza – zise bărbierul –, dacă nu ne spui unde se află, o să ne închipuim, cum de fapt ne şi închipuim, că l-ai omorât şi jefuit dumneata, de vreme ce vii călare pe calul lui. Zău, trebuie să ni-l dai pe stăpânul gloabei ori, de nu, e de jale.
— Uite ce, la mine nu ţin ameninţările, nu-s eu omul care să jefuiască sau să ucidă pe cineva, ucigă-l pe fiecare soarta lui sau Domnul care l-a făcut. Stăpânul meu a rămas să facă penitenţă în creierii munţilor, după bunul lui plac.
Şi numaidecât, fără zăbavă şi pe nerăsuflate, le povesti despre starea în care rămăsese, despre aventurile ce i se întâmplaseră şi că el ducea o scrisoare doamnei Dulcineea din Toboso, care era fata lui Lorenzo Corchuelo şi de care era îndrăgostit până la ficaţi.
Cei doi rămaseră uluiţi de ceea ce le povestea Sancho Panza şi, chiar dacă îi ştiau nebunia lui don Quijote şi felul ei, ori de câte ori auzeau de ea, se mirau încă o dată. Îi cerură lui Sancho să le arate scrisoarea pe care i-o ducea doamnei Dulcineea din Toboso. El le spuse că era scrisă într-un caieţel de însemnări şi că porunca stăpânului era să pună a-i fi copiată pe hârtie în cel dintâi sat unde avea să ajungă; la care preotul zise să i-o arate, că avea să i-o transcrie chiar el cu un scris frumos. Sancho Panza îşi vârî mâna în sân, căutând caieţelul, dar nu-l găsi şi nici n-ar fi avut cum să-l găsească şi dacă l-ar mai fi căutat până atunci, pentru că don Quijote rămăsese cu el şi nu i-l dăduse, iar el nu-şi adusese-aminte să i-l ceară.
Când văzu că nu găseşte caietul, Sancho se făcu la faţă ca mortul; şi, pipăindu-se iar pe tot trupul în mare grabă, constată încă o dată că nu-l găsea şi, fără a mai sta pe gânduri, îşi înfipse amândouă mâinile în barbă şi şi-o smulse pe jumătate, iar apoi, iute şi fără nicio pauză, îşi trase o jumătate de duzină de pumni în faţă şi-n nas, umplându-şi-l tot de sânge. Văzând acestea, preotul şi bărbierul îl întrebară ce i se întâmplase de ajunsese în aşa hal.
— Ce să mi se-ntâmple – răspunse Sancho –, altceva decât că am pierdut de la o mână la alta, într-o clipită, trei măgăruşi, fiecare din ei fiind ca un castel?
— Cum adică? – i-o întoarse bărbierul.
— Am pierdut caieţelul de însemnări – răspunse Sancho – unde era o scrisoare către Dulcineea şi o ţidulă iscălită de stăpânul nostru, prin care poruncea ca nepoată-sa să-mi dea trei măgăruşi din cei patru sau cinci câţi sunt în gospodărie.
Şi, ajuns aici, le istorisi despre pierderea surului. Preotul îl consolă şi-i spuse că, după ce-l va găsi pe stăpânul lui, acesta avea să-i reîntărească donaţia şi să-i treacă iar ordinul de plată pe hârtie, cum era uzul şi obiceiul, fiindcă acelea făcute în caieţele de însemnări nu erau niciodată acceptate şi onorate.
Cu asta Sancho se mai consolă şi zise că, dacă aşa aveau să stea lucrurile, pierderea scrisorii către Dulcineea nu-l supăra prea mult, deoarece aproape o ştia pe de rost, aşa că se putea copia oriunde şi oricând vor fi vrând.
— Zi-o atunci, Sancho – zise bărbierul –, că pe urmă o vom copia.
Sancho Panza prinse a se scărpina în cap ca să-şi amintească scrisoarea şi se lăsa când pe un picior, când pe altul, se uita când în pământ, când la cer, şi-n cele din urmă, după ce-şi rosese jumătate din buricul unui deget, ţinându-i cu sufletul la gură pe ceilalţi care aşteptau să le-o spună, zise după un foarte lung răstimp:
— Zău, domnule licenţiat, să mă ia toţi dracii dacă-mi mai amintesc ceva din scrisoare, deşi la-nceput zicea: „Înaltă şi scărmănată doamnă”.
— Nu va fi spunând – spuse bărbierul – scărmănată, ci supraumană sau străluminată doamnă.
— Aşa, aşa – zise Sancho –. Apoi, dacă nu m-a lăsat ţinerea de minte, zicea mai departe: „cel stră-ncornorat şi nedormit şi cel rânit sărută mâinile înălţimii tale, ingrată şi preanecunoscută frumoasă”, şi mai zicea nu ştiu ce despre sănătatea şi boala pe care i le ura şi cam aşa o tot ţinea până se-ncheia cu „al matale pân’ la moarte, Cavalerul Tristei Figuri”.
Nu puţin se delectară cei doi văzând buna memorie a lui Sancho Panza şi i-o lăudară tare mult şi-i cerură să le mai zică scrisoarea încă de două ori, ca s-o-nveţe şi ei pe de rost şi să o poată transcrie la vreme cu prilej. Sancho o repetă încă de trei ori şi tot de-atâtea zise încă trei mii de sminteli. După asta, povesti şi păţaniile stăpânului său, dar nu suflă o vorbă despre cerguiala ce i se întâmplase lui în acel han unde refuza să intre. Mai spuse că stăpânul său, de îndată ce avea să-i aducă veste bună de la doamna Dulcineea din Toboso, avea s-o pornească la drum ca să ajungă împărat sau cel puţin monarh, după cum rămăseseră înţeleşi ei doi, şi era treabă foarte uşoară să ajungă aşa ceva, având în vedere valoarea personalităţii şi puterea braţului său; şi că, după ce avea s-ajungă, avea să-l însoare şi pe el, pân-atunci urmând să rămână văduv, căci asta era de la sine înţeles, şi avea să-i dea de nevastă pe-o cameristă de-a împărătesei, moştenitoare a unui stat mare şi de pe uscat, fără Insuloaie şi Insule, că nu-i mai trebuiau.
Sancho spunea acestea atât de tacticos, scobindu-se din când în când în nas, şi cu atât de puţină judecată, încât cei doi se minunară iarăşi, gândindu-se cât de aprigă fusese nebunia lui don Quijote dacă trăsese după ea şi judecata bietului om. Nu voiră a se osteni să-l scoată din greşeala în care se afla, părându-li-se că, de vreme ce nu-i dăuna cu nimic cugetului, era mai bine să-l lase-n plata lui, iar lor avea să le fie mai plăcut a-i asculta neroziile. Şi, ca atare, îi spuseră să se roage lui Dumnezeu pentru sănătatea stăpânului său, căci era lucru posibil şi foarte realizabil să devină cu timpul împărat, cum zicea el, sau cel puţin arhiepiscop sau altă demnitate echivalentă. La care Sancho răspunse:
— Domnilor, dacă soarta ar răsturna mersul lucrurilor aşa încât stăpânului meu să-i vină cheful a nu mai fi împărat, ci arhiepiscop, aş vrea să ştiu acum ce anume obişnuiesc să le dăruiască arhiepiscopii rătăcitori scutierilor lor.
— Obişnuiesc a le dărui câte un beneficiu simplu ori duhovnicesc sau vreo sacristanie, care le-aduce o rentă fixă frumuşică, başca cea de la picioarele altarului, care înseamnă de obicei încă pe-atâta.
— Pentru asta va trebui – i-o întoarse Sancho – ca scutierul să nu fie însurat şi să se priceapă a da o mână de ajutor la liturghie; şi, dacă aşa stă treaba, nenorocitul de mine, eu mi-s şi însurat şi nu ştiu nici prima literă din abecedar! Ce-o să se-aleagă de mine dacă stăpânului meu o să-i vină toana să fie arhiepiscop, nu împărat, cum e datina şi obiceiul printre cavalerii rătăcitori?
— Nu te amărî, Sancho prietene – zise bărbierul –, că noi, cei aici de faţă, o să-l rugăm pe stăpânul dumitale şi-o să-l sfătuim, ba chiar o să-i prezentăm ca pe un caz de conştiinţă, să fie împărat, nu arhiepiscop, fiindcă i-ar fi mai uşor, din pricină că e mai degrabă curajos decât studios.
— Aşa mi s-a părut şi mie – răspunse Sancho –, deşi pot spune că la toate se pricepe. Ce am eu unul de gând să fac e să-l rog pe Domnul Dumnezeul nostru să-l ducă pe meleagurile alea unde să-i fie lui mai de folos şi mie să-mi facă mai multe hatâruri.
— Vorbeşti ca un om discernător – zise preotul – şi-ai să te porţi ca un bun creştin. Ce se cade însă a face acum este să găsim mijlocul de a-l scoate pe stăpânul dumitale din acea penitenţă nefolositoare pe care zici c-a rămas s-o facă; şi ca să ne gândim cum anume s-o facem, dar şi ca să prânzim, căci e ceasul potrivit, bine-ar fi să intrăm în hanul ăsta.
Sancho le spuse să intre ei, el urmând a-i aştepta afară şi a le spune mai apoi pricina pentru care nu intra şi nici nu-i era pe plac să intre acolo, dar îi ruga să-i aducă dinăuntru ceva bucate, numai calde să fie, precum şi nişte ovăz pentru Ruşinante. Ei intrară şi-l lăsară acolo, după care, în scurt timp, bărbierul îi aduse dinăuntru de mâncare. Apoi, cugetând temeinic ei între ei asupra mijlocului de a obţine ceea ce doreau, preotului îi veni o idee întru totul adusă pe gustul lui don Quijote şi pe voia lor; şi anume îi spuse bărbierului că ideea care-i venise era ca el însuşi să se îmbrace în straie de domniţă rătăcitoare, iar bărbierul să se înveşmânteze cum va fi putând mai bine ca scutier şi că aveau să meargă astfel acolo unde se afla don Quijote, ea prefăcându-se că ar fi o domniţă îndurerată şi la ananghie ce-i va cere o favoare, pe care el nu va putea lipsi să nu i-o acorde, ca viteaz cavaler rătăcitor. Iar favoarea pe care gândea să i-o ceară era să o însoţească unde avea să-l ducă ea, ca să îndrepte o jignire pe care i-o adusese un cavaler ticălos; şi-l mai implora de asemenea să nu-i ceară a-şi scoate masca şi nici să n-o întrebe nimic despre păţania ei până când nu avea să-i facă dreptate împotriva acelui cavaler ticălos; şi să fie încredinţat, fără nicio îndoială, că don Quijote avea să fie de acord cu tot ce i-ar cere sub acest cuvânt şi că, astfel, aveau să-l scoată de-acolo şi să-l ducă la el în sat unde ar urma să se intereseze dacă ciudata lui nebunie va fi având vreun leac.

CAPITOLUL 27
Despre felul cum preotul şi bărbierul
şi-au pus în aplicare planul, împreună cu alte lucruri
vrednice de a fi povestite în această mare istorie

Bărbierului nu i se păru proastă invenţia preotului, ba chiar atât de bună, încât o puseră numaidecât în faptă. Îi cerură hangiţei nişte fuste şi un acoperământ de cap, lăsându-i în gaj o sutană nou-nouţă a preotului. Bărbierul îşi încropi ditamai barba dintr-o coadă de bou sură sau roşcată, în care hangiul îşi ţinea atârnat pieptănul. Hangiţa îi întrebă de ce îi cereau lucrurile acelea. Preotul îi povesti în câteva cuvinte despre nebunia lui don Quijote şi cum le putea sluji deghizarea aceea ca să-l scoată din muntele unde se găsea la vremea aceea. Hangiul şi hangiţa pricepură numaidecât că nebunul fusese oaspetele lor, cel cu balsamul şi stăpânul scutierului cerguit, şi-i povestiră preotului tot ce li se întâmplase cu el, fără a trece sub tăcere ceea ce Sancho le ascunsese atât de bine. Pe scurt, hangiţa îl îmbrăcă pe preot cum nu se mai văzuse, îi puse o fustă de postav, plină de fâşii de catifea neagră late de-o palmă, toate ajurate, şi un laibăr de catifea verde garnisită cu tivuri de satin alb, făcute, se vede treaba, ele şi fusta, pe vremea regelui Wamba. Preotul nu acceptă să i se pună acoperământul, ci-şi puse el însuşi în cap o scufie vătuită de in pe care o lua cu sine ca să doarmă noaptea, iar peste frunte se încinse cu o jartieră de tafta neagră şi din altă jartieră îşi făcu o mască sub care îşi acoperi bine de tot barba şi faţa; îşi înfundă pe ochi pălăria, care îi era atât de mare, încât îi putea sluji drept umbrelă şi, acoperindu-se cu mantia, se urcă pe catârcă muiereşte, iar bărbierul pe-a lui, cu barba care-i ajungea până la brâu, nici roşie, nici albă, ca una făcută, după cum s-a spus, din coada unui bou suriu-roşcat.
Îşi luară bun-rămas de la toţi, până şi de la draga de Maritornes, care făgădui să rostească, deşi păcătoasă, un rozariu întreg de rugăciuni pentru ca Dumnezeu să le hărăzească succes într-o lucrare atât de anevoioasă şi de creştinească precum cea la care se înhămaseră.
Ci cum plecară de la han, preotului îi veni un gând: şi anume că rău făcuse îmbrăcându-se aşa, întrucât era necuviincios ca un preot să se îmbrace astfel, oricât i-ar fi fost nevoia de mare; şi, mărturisindu-se bărbierului, îl rugă să facă schimb de veşminte, întrucât era mai rezonabil ca acesta s-o facă pe domniţa la ananghie, iar el s-o facă pe scutierul, pentru că în felul acesta îi era mai puţin profanată demnitatea; şi, dacă nu era de acord, era hotărât să nu meargă mai departe, chiar dacă pe don Quijote l-ar fi luat şi diavolul.
Într-acestea, veni şi Sancho şi, când îi văzu pe cei doi în straiele acelea, nu-şi putu stăpâni râsul. În sfârşit, bărbierul fu de acord cu tot ce voise preotul şi, schimbând invenţia, preotul îl instrui despre felul cum trebuia să se poarte şi despre cuvintele pe care urma să i le spună lui don Quijote spre a-l convinge şi a-l sili să vină cu el şi a-şi părăsi locul ales de el în vederea deşartei sale penitenţe. Bărbierul răspunse că şi fără să fi fost procitit, avea să facă totul perfect. Nu vru să se îmbrace pe loc, până când nu aveau să se apropie de cel unde se afla don Quijote, aşa că îşi împături veşmintele, iar preotul îşi potrivi barba şi-şi văzură de drum, călăuziţi de Sancho Panza, acesta istorisindu-le ce li se întâmplase cu nebunul pe care-l găsiseră în munţi, dar le ascunse găsirea cufăraşului cu tot ce se găsea în el, deoarece, deşi prostănacă, sluga era cam lacomă.
A doua zi ajunseră în locul unde Sancho lăsase presărate semnele crengilor ca să nimerească locul unde-l părăsise pe stăpânul său şi, recunoscându-l, le spuse cum că pe-acolo era intrarea şi că din clipa aceea puteau să se îmbrace, dacă într-adevăr de asta era nevoie pentru a-l scăpa pe stăpânul său: căci ei îi spuseseră mai înainte că mersul sub înfăţişarea aceea şi îmbrăcatul în acest fel erau de cea mai mare însemnătate spre a-l scoate pe stăpânul lui din viaţa aceea rea pe care şi-o alesese şi-l rugau stăruitor să nu-i spună stăpânului său cine erau şi nici că-i cunoştea; iar dacă el avea să-l întrebe, cum era şi de aşteptat să-l întrebe, dacă-i dăduse Dulcineei scrisoarea, să-i spună că da şi să-i mai spună că ea îi poruncea, sub pedeapsa dizgraţiei sale, să vină în clipă să o vadă, întrucât era o treabă de cea mai mare însemnătate; cu asta şi cu ce aveau şi ei de gând să-i spună, erau absolut încredinţaţi că puteau să-l readucă la o viaţă mai bună şi să-l facă a se aşterne de îndată drumului ca să devină împărat sau monarh, fără a avea de ce să se teamă că s-ar face arhiepiscop.
Sancho ascultă toate acestea, întipărindu-şi-le foarte bine în memorie, şi le mulţumi tare mult pentru intenţia lor de a-l sfătui pe stăpânu-său să fie împărat, nu arhiepiscop, deoarece el era încredinţat că, în ce priveşte hatârurile făcute scutierilor, de mai mult erau în stare împăraţii decât arhiepiscopii rătăcitori. Le mai spuse că ar fi fost bine s-o ia el înainte ca să-l caute şi să-i ducă răspunsul doamnei lui, căci şi numai el ar fi fost de ajuns ca să-l scoată din cotlonul acela, fără a mai fi nevoie să-şi dea şi ei atâta osteneală. Spusele lui Sancho li se părură judicioase, aşa că se hotărâră să-l aştepte până când avea să revină cu veştile despre găsirea stăpânului său.
Sancho se afundă prin strungile acelea ale muntelui, lăsându-i pe cei doi într-una pe unde curgea un pârâiaş molcom, căruia-i ţineau umbră plăcută şi răcoroasă alte stânci şi câţiva copaci ce creşteau pe-acolo. Căldura şi ziua în care sosiseră acolo erau dintre cele ale lunii august, când prin părţile acelea arşiţa obişnuieşte a fi foarte mare; ceasul, trei după-amiază; toate acestea făceau locul şi mai plăcut, îmbiindu-i s-aştepte acolo întoarcerea lui Sancho, cum şi făcură.
Pe când cei doi şedeau acolo tihniţi şi la umbră, le ajunse la urechi un glas care, fără a fi fost acompaniat de sunetul vreunui alt instrument, răsuna delicat şi încântător, împrejurare ce-i umplu de nu puţină uimire, întrucât li se părea că nu acolo era locul unde se putea afla cineva care să cânte atât de bine. Căci, deşi se spune că prin păduri şi câmpii obişnuiesc a se găsi păstori cu voci desăvârşite, sunt mai mult exagerări de-ale poeţilor decât adevăruri; şi cu atât mai mult, cu cât îşi dădură seama că ceea ce auzeau cântându-se erau versuri nu de ciobani câmpeneşti, ci de curteni discernători. Şi acest adevăr fu confirmat de faptul că versurile auzite au fost următoarele:

Cine-mi scade-n suflet preţul?
Dispreţul.
Cine-mi creşte doar urgia?
Gelozia.
Cine-ncearcă-mi greu răbdarea?
Plecarea.
Şi aşa, nici vindecarea
chinu-mi nu şi-o-ntrezăreşte,
ci-mi ucid orice nădejde
dispreţ, gelozii, plecarea.

Cine-mi iscă suferirea?
Iubirea.
Cine-mi toarnă-n slăvi veninul?
Destinul.
Cine-n răni înfige-mi fierul?
Cerul.
Astfel, teamă-mi e că gerul
crud al morţii mă aşteaptă,
căci potrivnic mi se-ndreaptă
dragostea, destinul, Cerul.

Cine-mi îmblânzi-va soartea?
Moartea.
Şi iubirea cine-o are?
O schimbare.
Şi ce-i lecuieşte boala?
Sminteala.
Astfel, rea ţi-e socoteala
patima de vrei să-ţi vindeci
când drept leacuri doar îţi vin deci
moartea, schimbarea, sminteala.

Ceasul, vremea, singurătatea, vocea şi dibăcia celui care cânta stârniră uimirea şi mulţumirea celor doi ascultători, care rămaseră nemişcaţi, aşteptând dacă nu se mai auzea ceva; dar, văzând că tăcerea se aşternuse de câtva timp, se deciseră să o pornească în căutarea muzicianului ce cântase cu glas atât de frumos. Şi când să-şi pună gândul în faptă, aceeaşi voce îi făcu să nu se clintească şi le ajunse iarăşi la urechi, cântând sonetul acesta:

SONET

Prietenie ce, cu-aripi uşoare,
părelnic chipu-n tină-aici lăsându-l,
sfinţenia-ţi la sfinţi îşi află rândul
şi-n spaţii empireice ţi-apare.
De sus, când vrei, ne-arăţi cu îndurare
preadreapta pace-n vălu-ţi fluturându-l,
prin care străvedem cumva şi gândul
cel bun de-aici cum ticălos ne pare.
Coboară-atunci din cer, prietenie,
ori nu lăsa minciuna-n strai ca tine
să nimicească sincera pornire;
de-nfăţişarea-ţi nu i-o smulgi, se ştie,
că lumea-n crudă luptă-o tot va ţine,
discordia dintâi stârnind-o-n fire.

Cântecul se termină cu un suspin adânc, iar cei doi aşteptară din nou cu atenţie dacă avea să mai cânte; văzând însă că muzica se prefăcuse în hohote de plâns şi-n vaiete tânguitoare, se hotărâră să afle cine era întristatul pe cât de desăvârşit în glas, pe-atât de îndurerat în gemete şi nu merseră mult când, dând colţul pe după o stâncă, văzură un bărbat cu acelaşi chip şi înfăţişare zugrăvite de Sancho Panza când le spusese povestea lui Cardenio; şi bărbatul acela, când îi zări, fără a se tulbura, rămase nemişcat, cu capul aplecat pe piept, ca un om căzut pe gânduri, fără a ridica ochii ca să-i privească, aşa cum făcuse prima oară, când sosiseră pe neaşteptate.
Preotul, care era foarte priceput la vorbă, ca unul ce avea ştire despre nenorocirea lui, întrucât îl recunoscuse după semne, se apropie de el şi în vorbe puţine, dar pline de discernământ, îl rugă şi-l sfătui să renunţe la viaţa aceea atât de deplorabilă, pentru ca nu cumva să şi-o piardă pe-acolo, ceea ce ar fi fost cea mai mare nefericire dintre nefericiri. Cardenio avea atunci întreaga-i judecată, liber de criza furioasă care atât de des îl scotea din minţi; aşa că, văzându-i pe cei doi în straie atât de neobişnuite pentru unii ce băteau singurătăţile acelea, nu lipsi a se mira oarecum, mai ales când auzi că-i vorbiseră de necazul lui ca de un lucru cunoscut (căci asta-i dăduseră de înţeles cele spuse de către preot), drept care răspunse precum urmează:
— Văd bine, domnilor, oricine aţi fi, că Cerul, care se îngrijeşte a-i ajutora pe cei buni şi chiar, de multe ori, pe cei răi, îmi trimite, fără s-o merit, în locurile acestea atât de pierdute şi îndepărtate de societatea obişnuită a oamenilor, nişte persoane care, punându-mi în faţa ochilor, cu vii şi variate raţiuni, cât sunt de lipsit de aşa ceva când îmi aleg viaţa pe care-o duc, s-au străduit să mă scoată din părţile acestea într-altele mai bune; cum însă ele nu ştiu aşa cum ştiu eu că, dacă voi ieşi din năpastă, va să cad în alta mai mare, s-ar putea să mă considere drept un om slab de cuget, ba chiar, şi-ar fi cel mai rău, fără pic de judecată. Şi n-ar fi de mirare să fie aşa, fiindcă mie unuia mi se năzare că puterea închipuirii nefericirilor mele este atât de intensă şi e în stare de atâtea întru pierzania mea, încât, fără a putea să-i stau de-a curmezişul, rămân în cele din urmă ca o stană de piatră, văduvit de orice bun-simţ şi cunoaştere; şi ajung a-mi da seama de acest adevăr când unii îmi spun şi-mi arată semnele lucrurilor pe care le-am săvârşit cât timp sunt stăpânit de criza aceea cumplită şi nu pot face altceva decât să mă jeluiesc în van şi să-mi blestem soarta fără niciun folos şi, ca să-mi justific nebuniile, să le mărturisesc cauza tuturor celor dispuşi să o asculte; căci, văzându-i cauza, cuminţii nu se vor mai mira de efecte şi, dacă nu-mi vor arăta leacul, cel puţin nu mă vor scoate vinovat, supărarea pricinuită de nesocotinţele mele preschimbându-li-se în compătimire pentru nefericirile mele. Şi dacă domniile voastre, domnilor, veniţi cu acelaşi gând cu care au venit şi alţii, înainte de a stărui mai departe în sfaturile dumneavoastră înţelepte, rogu-vă a da ascultare şirului, lipsit de el, al nenorocirilor mele, pentru ca, după ce mi le veţi auzi, să vă cruţaţi poate de osteneala pe care v-aţi da-o ca să mă mângâiaţi într-o suferinţă ce nu poate primi nicio mângâiere.
Cei doi, care nici nu-şi doreau altceva decât să audă din chiar gura lui cauza năpastei sale, îl rugară să le-o povestească, făgăduindu-i să nu facă nimic fără voia lui spre a-i aduce lecuire sau consolare; şi, cu acestea, întristatul cavaler îşi începu jalnica istorie, aproape cu aceleaşi cuvinte şi episoade cum le-o povestise lui don Quijote şi căprarului mai deunăzi, când, din pricina maistrului Elisabat şi a marii scrupulozităţi a lui don Quijote în păzirea cuviinţei datorate rosturilor cavalereşti, povestea rămăsese neisprăvită, după cum a arătat istoria de faţă. De astă dată soarta cea bună vru însă ca atacul de nebunie să nu se producă şi-i dădu prilej să şi-o povestească până la sfârşit; şi, astfel, ajungând la episodul biletului pe care-l găsise don Fernando între filele cărţii Amadís de Gaula, Cardenio spuse că-l ţinea bine minte şi că zicea precum urmează:

LUSCINDA CĂTRE CARDENIO

Zi de zi descopăr în domnia ta înzestrări care mă obligă şi mă silesc a te preţui şi mai mult; aşadar, dacă voi-vei să mă scapi de această datorie fără a-mi pune poprire pe onoare, o vei putea face prea bine. Am un tată care pe domnia ta te cunoaşte şi pe mine mă iubeşte tare mult, şi el, fără a-mi constrânge voia, o va împlini pe cea pe care o ai domnia ta, dacă este adevărat că mă preţuieşti cum zici şi cum cred.

— Datorită acestui răvaş m-am îndemnat s-o cer de soţie pe Luscinda, după cum v-am mai povestit, şi tot datorită lui, Luscinda a devenit în opinia lui don Fernando una dintre cele mai discernătoare şi mai chibzuite femei din vremea aceea; dar tot acest bilet a fost cel care lui i-a stârnit dorinţa de a mă distruge înainte ca a mea să se fi împlinit. I-am spus lui don Fernando că tatăl Luscindei nu aştepta decât să i-o ceară tatăl meu, iar eu nu îndrăzneam să i-o spun, temându-mă că nu avea să fie de acord, nu pentru că n-ar fi cunoscut prea bine calitatea, bunătatea, virtutea şi frumuseţea Luscindei şi faptul că ea avea destule merite ca să înnobileze orice altă familie din Spania, ci pentru că îmi dădeam seama că el nu dorea ca eu să mă însor atât de repede, înainte de a vedea ce voia să facă ducele Ricardo cu mine. Pe scurt, i-am spus că nu riscam să-i spun tatălui meu atât din pricina acelui neajuns, cât şi din a multor altora care mă descurajau, fără a şti care anume erau, părându-mi-se însă că ceea ce îmi doream n-avea să se îndeplinească niciodată. La toate acestea, don Fernando mi-a răspuns că îşi lua el obligaţia să-i vorbească tatălui meu şi să-l înduplece să vorbească la rândul său cu cel al Luscindei. O, Marius ambiţios, o, crud Catilina, o, Sila scelerat, o, Ganelon viclean, o, Vellido trădător, o, Julián răzbunător, o Iuda lacom de arginţi! Trădătorule, crudule, răzbunătorule şi vicleanule, ce rele servicii ţi-a făcut amărâtul acesta care cu atâta naivitate ţi-a dezvăluit tainele şi mulţumirile inimii sale? Ce jignire ţi-am adus? Ce vorbe ţi-am spus sau ce sfaturi ţi-am dat care să fi urmărit altceva decât a-ţi spori onoarea şi folosul? Dar de ce să mă mai plâng, nefericitul de mine, de vreme ce se ştie că atunci când cursul stelelor aduce nenorocirile, cum ele vin de sus în jos, prăvălindu-se cu furie şi turbare, nu există forţă pe pământ care să le stăvilească, nici iscusinţă omenească în stare a le preîntâmpina? Cine şi-ar fi închipuit că don Fernando, cavaler strălucit, discernător, obligat mie de serviciile pe care i le făcusem, atât de puternic, încât să-şi poată împlini tot ce i-ar fi cerut dorinţa îndrăgostită oriunde şi-ar fi îndreptat-o, avea să-şi păteze conştiinţa, cum se zice, ca să-mi fure singura mieluşea pe care nici n-o stăpâneam încă? Ci să lăsăm cugetările acestea inutile şi deşarte şi să reînnodăm firul rupt al nefericitei mele istorii.
Cum zic, aşadar, don Fernando, pe care prezenţa mea îl stânjenea să-şi pună în faptă gândul prefăcut şi pidosnic, s-a hotărât să mă trimită la fratele lui cel mare sub pretextul de a-i cere nişte bani ca să plătească şase cai, anume şi doar cu scopul de a mă îndepărta de-acolo, spre a putea să-şi ducă mai lesne la bun sfârşit planul ticălos, cai pe care i-a cumpărat chiar în ziua când se oferise să stea de vorbă cu tatăl meu şi când a vrut ca eu să mă duc după bani. Puteam oare preveni trădarea asta? Puteam oare măcar să mi-o imaginez? Nu, nici vorbă, ba chiar m-am oferit din toată inima să plec numaidecât, încântat de cumpărătura bună pe care o făcuse. În noaptea aceea am vorbit cu Luscinda şi i-am spus ce anume pusesem la cale cu don Fernando, drept care putea avea speranţa întemeiată că bunele şi dreptele noastre dorinţe aveau să-şi vadă împlinirea. Ea mi-a spus, bănuind la fel de puţin ca şi mine trădarea lui don Fernando, să mă întorc cât mai iute, încredinţată fiind că împlinirea aspiraţiilor noastre n-avea să mai întârzie decât atâta cât avea să mai zăbovească tatăl meu până când ar fi urmat să stea de vorbă cu-al ei. Nu ştiu cum de s-a făcut că, după ce-a isprăvit să-mi spună toate acestea, i s-au umplut ochii de lacrimi şi în gâtlej i s-a pus un nod ce n-o mai lăsa să rostească niciunul din celelalte multe cuvinte pe care mi s-a părut că se străduia să mi le spună. Am fost uimit de această nouă întorsătură, nemaivăzută vreodată la ea până atunci, fiindcă ne vorbeam totdeauna, ori de câte ori soarta cea bună şi silinţa mea ne-o îngăduiau, cu deplină bucurie şi mulţumire, fără ca în conversaţiile noastre să se amestece lacrimi, suspinuri, gelozii, bănuieli sau temeri. Nu făceam decât să-mi proslăvesc norocul că Cerul mi-o dăruise ca stăpână: îi glorificam frumuseţea, mă minunam de înzestrările şi de inteligenţa ei. Ea îmi plătea cu dobândă la dobândă, lăudând în mine ceea ce, ca îndrăgostită, i se părea vrednic de laudă. Şi aşa ne povesteam o sută de mii de copilării şi întâmplări de-ale vecinilor şi cunoscuţilor noştri, iar cel mai departe îmi ajungea îndrăzneala când îi apucam, aproape cu forţa, una din frumoasele-i mâini dalbe şi mi-o apropiam de buze, atâta cât mi-o îngăduia strâmtimea unor zăbrele înguste care ne despărţeau. Dar în noaptea dinaintea tristei zile a plecării mele ea a plâns, a gemut şi-a suspinat, iar apoi s-a dus şi m-a lăsat plin de tulburare şi de nelinişte, speriat că asistasem la vădiri de durere şi mâhnire atât de neobişnuite şi de amare din partea Luscindei; ca să nu-mi nimicesc însă nădejdile, am pus totul pe seama puterii dragostei pe care mi-o purta şi-a durerii pe care obişnuieşte a o stârni despărţirea în cei ce se iubesc cu adevărat. În sfârşit, am plecat trist şi îngândurat, cu sufletul plin de închipuiri şi bănuieli, fără a şti ce anume bănuiam sau îmi închipuiam: semne limpezi ce-mi arătau jalnica întâmplare şi nenorocirea care-mi erau rezervate. Am ajuns acolo unde fusesem trimis, i-am înmânat fratelui lui don Fernando scrisorile, am fost bine primit, dar nu şi bine trimis înapoi, deoarece mi-a poruncit să aştept, spre marea mea neplăcere, opt zile, şi încă într-un loc unde ducele, tatăl lor, să nu mă vadă, fiindcă fratele lui îi scrisese să-i trimită o sumă de bani fără ştirea acestuia; şi totul a fost stratagema perfidului de don Fernando, căci fratelui său nu-i lipseau banii ca să mă fi expediat repede înapoi. Ordinul şi dispoziţia asta mă aduseseră în situaţia de a nu le da ascultare, întrucât mi se părea cu neputinţă să-mi duc viaţa despărţit atâtea zile de Luscinda, mai ales că o lăsasem pradă tristeţii de care v-am povestit; cu toate acestea însă, ca un bun slujitor, m-am supus, deşi îmi dădeam seama că avea să fie cu preţul sănătăţii mele. Dar la patru zile după ce sosisem acolo, a venit în căutarea mea un om cu o scrisoare pe care mi-a dat-o şi după a cărei adresă am recunoscut că era de la Luscinda, deoarece scrisul era al ei. Am deschis-o temător şi tulburat, încredinţat că doar un lucru de mare însemnătate o putuse împinge să-mi scrie în absenţa mea, deoarece, când eram prezent, rareori o făcuse. L-am întrebat pe om, înainte de-a o citi, cine i-o dăduse şi cât timp făcuse pe drum; mi-a spus că, trecând din întâmplare la ceasul amiezii pe o stradă din oraş, l-a strigat de la o fereastră o doamnă foarte frumoasă, cu ochii plini de lacrimi şi, în mare zor, i-a spus: „«Frate, dacă, aşa cum pari, eşti creştin, te rog, pentru numele Domnului, să duci repede, repede scrisoarea asta în locul şi la persoana ce sunt arătate în adresă, căci totul e bine cunoscut, şi astfel vei face o mare slujire Domnului Dumnezeului nostru; şi, ca să nu-ţi lipsească mijloacele de a o putea face, ia batista asta cu tot ce e-n ea.» Şi zicând acestea mi-a aruncat pe fereastră o batistă, în care erau legaţi o sută de reali cu inelul ăsta de aur, pe care-l port aici, împreună cu scrisoarea pe care ţi-am dat-o. Şi pe loc, fără a mai aştepta răspunsul meu, a dispărut de la fereastră, nu înainte de a vedea că luasem scrisoarea şi batista şi-i spusesem prin semne că aveam să fac ceea ce-mi ceruse. Şi aşa, văzându-mă atât de bine plătit pentru munca depusă ca să ţi-o aduc şi cunoscând după adresă că domnia ta erai cel căruia îi era trimisă, căci eu, domnule, te ştiu foarte bine, şi obligat şi de lacrimile acelei frumoase doamne, m-am hotărât să nu mă-ncred în altcineva, ci să vin eu însumi ca să ţi-o înmânez, şi-n şaisprezece ore câte au trecut de când mi-a fost dată am şi făcut drumul, care, după cum ştii, e de optsprezece leghe.”
În vreme ce recunoscătorul şi neobişnuitul mesager îmi spunea toate acestea, eu rămăsesem atârnat de vorbele lui şi picioarele îmi tremurau atât de tare, încât abia mă mai puteam ţine în ele. În sfârşit, am deschis scrisoarea şi am văzut că ea cuprindea următoarele vorbe:

Cuvântul pe care ţi l-a dat de a vorbi cu tatăl domniei tale pentru ca acesta să vorbească cu al meu, don Fernando şi l-a ţinut mai mult pentru placul lui decât pentru folosul domniei tale. Află, domnule, că m-a cerut de soţie pentru el, iar tatăl meu, împins de gândul superiorităţii pe care ar avea-o don Fernando faţă de domnia ta, i-a acceptat cererea, şi chiar cu atâta hotărâre, încât căsătoria se va face de azi în două zile, în asemenea secret şi atât de privat, că martori vor fi numai Cerurile şi câţiva oameni de-ai casei. În ce stare sunt eu, n-ai decât să-ţi imaginezi; vezi dacă este cazul să vii; şi dacă te iubesc sau nu, deznodământul acestei ticluiri ţi-o va da de înţeles. Deie Domnul ca răvaşul acesta să-ţi ajungă în mână înainte ca a mea să se vadă în situaţia de a se uni cu cea a unuia care atât de rău ştie să-şi respecte promisiunea făcută.

Iată, pe scurt, vorbele pe care le cuprindea scrisoarea şi cele ce m-au făcut să purced numaidecât la drum, fără a mai sta să aştept alt răspuns sau alţi bani; căci atunci mi-am dat limpede seama că nu cumpărarea cailor, ci aceea a propriului plac îl împinseseră pe don Fernando să mă trimită la fratele său. Furia pe care am simţit-o împotriva lui don Fernando, împreună cu teama de a-mi pierde odorul câştigat în atâţia ani de slujiri şi dorinţe m-au înaripat şi, aproape zburând, am ajuns în oraşul meu, exact în clipa şi la ceasul potrivite ca să stau de vorbă cu Luscinda. Am intrat în taină şi am lăsat catârul pe care venisem acasă la omul acela de treabă ce-mi adusese scrisoarea, iar soarta vru atunci să-mi fie atât de bună, încât am găsit-o pe Luscinda stând la zăbreaua martoră a iubirilor noastre. Luscinda m-a recunoscut imediat şi am recunoscut-o şi eu, nu însă aşa cum ar fi trebuit, şi ea, şi eu, să ne recunoaştem. Cine s-ar putea însă lăuda pe lumea asta că a pătruns şi înţeles cugetul tulbure şi firea schimbătoare a unei femei? Nimeni, cu siguranţă. Zic, aşadar, că, de îndată ce m-a văzut, Luscinda mi-a spus: „Cardenio, sunt înveşmântată de nuntă; în sală mă şi aşteaptă trădătorul de don Fernando şi lacomul de tata, cu alţi martori, care vor asista mai degrabă la moartea decât la cununia mea. Nu te tulbura, prietene drag, ci caută să fii de faţă la această jertfire, prilej cu care, de nu o voi putea împiedica, port ascuns asupră-mi un pumnal ce va putea împiedica puteri şi mai dârze, punându-mi capăt vieţii şi începând a te face să-mi cunoşti dragostea pe care ţi-am nutrit-o şi ţi-o nutresc.” I-am răspuns tulburat şi în pripă, temându-mă să nu pierd ocazia de a-i răspunde: „Faptele, doamnă, adeverească-ţi cuvintele, căci, dacă tu porţi un pumnal ca să te faci crezută, iată, eu port o spadă ca să te apăr cu ea sau ca să-mi iau mie zilele dacă soarta are să ne fie potrivnică.” Nu cred că mi-a mai putut asculta vorbele toate, fiindcă am auzit că era chemată grabnic, întrucât mirele aştepta. Astfel s-a lăsat noaptea tristeţii mele, mi-a apus soarele bucuriei, mi-au rămas fără lumină ochii şi mintea fără judecată. Nu izbuteam să intru în casa ei şi nu mă mai puteam urni niciunde; gândindu-mă însă cât de importantă era prezenţa mea pentru cele ce s-ar fi putut întâmpla în împrejurarea aceea, m-am îmbărbătat cât mai mult mi-a stat în putinţă şi-am intrat în casa ei. Şi cum îi ştiam foarte bine toate intrările şi ieşirile şi mai ales datorită tevaturii de care fusese cuprinsă în secret, n-am fost zărit de nimeni, aşa încât, fără a fi văzut, am avut timp să mă strecor în golul unei ferestre din chiar sala cu pricina, acoperit de capetele şi faldurile a două tapiserii, printre care puteam vedea, fără a fi văzut, tot ce se petrecea în sală. Cine oare acuma ar putea spune cum îmi zvâcnea inima cât am stat acolo, ce gânduri mi-au trecut prin minte, ce reflecţii am făcut, atâtea şi de atâtea feluri, că nu se pot spune şi nici nu ar fi bine să fie spuse? Ajungă să ştiţi că mirele a intrat în sală fără altă podoabă decât aceleaşi veşminte de toate zilele pe care le obişnuia. Drept naş îl avea pe un văr primar al Luscindei şi-n toată sala nu era nimeni din afară, ci doar slujitorii casei. Puţin mai târziu, dintr-o cameră de serviciu a ieşit Luscinda, însoţită de mama ei şi de două slujnice, atât de bine îmbrăcată şi de împodobită precum o meritau rangul şi frumuseţea ei şi ca una care era desăvârşirea graţiei şi eleganţei curteneşti. Neliniştea şi extazul nu mi-au îngăduit să privesc şi să observ amănunţit ceea ce purta pe ea: am putut deosebi doar culorile, şi anume roşul stacojiu şi albul, ca şi sclipirile aruncate de pietrele scumpe şi de bijuteriile de pe toca şi de pe întreaga ei rochie, totul depăşit de frumuseţea aparte a încântătoarelor sale plete blonde, care, în competiţie cu nestematele şi luminile a patru facle aflate în sală, şi-o ofereau ochilor pe-a lor cu o strălucire şi mai puternică. O, memorie, vrăjmaşă de moarte a odihnei mele! La ce-mi foloseşte să-mi readuc în minte-acum incomparabila frumuseţe a adoratei mele vrăjmaşe? N-ar fi mai bine, memorie crudă, să-mi aminteşti şi să-mi înfăţişezi ce anume a făcut atunci, pentru ca, împins de o jignire atâta de vădită, să mă străduiesc, dacă nu a mă răzbuna, cel puţin a-mi pierde viaţa? Nu vă osteniţi, domnilor, să ascultaţi digresiunile pe care le fac, căci suferinţa mea nu e dintre cele ce ar putea sau ar trebui povestite pe scurt şi-n treacăt, de vreme ce fiecare împrejurare a ei mi se pare a fi vrednică de un lung discurs.
La aceasta preotul îi răspunse că nu doar nu se plictiseau ascultându-l, ci amănuntele pe care le povestea le şi făceau mare plăcere, întrucât, aşa cum erau, meritau a nu fi trecute sub tăcere şi-a avea parte de-aceeaşi atenţie ca şi firul principal al povestirii.
— Zic, aşadar – urmă Cardenio –, că, aflându-se toţi în sală, a intrat preotul parohiei şi, luându-i pe cei doi de mână pentru a săvârşi cele cuvenite într-un atare act, a spus: „Vrei, doamnă Luscinda, să-l iei pe seniorul don Fernando, aici de faţă, drept soţ legiuit, după cum porunceşte Sfânta noastră Maică Biserica? ”, mi-am scos capul tot şi grumazul de după tapiserii şi, cu urechile nespus de atente şi sufletul tulburat, am stat să ascult ce răspundea Luscinda, aşteptându-mi de la răspunsul ei osândirea la moarte sau confirmarea vieţii. Oh, cine-ar fi-ndrăznit să iasă atunci şi să strige: „Ah, Luscinda, Luscinda, ia seama ce faci, gândeşte-te ce-mi datorezi, vezi că eşti a mea şi nu poţi fi a altcuiva, la seama că un da rostit de tine şi sfârşitul vieţii mele s-ar petrece în aceeaşi clipă. Ah, don Fernando, trădătorule, tâlhar al slavei, moarte a vieţii mele! Ce vrei? Ce pretinzi? Ia seama că nu poţi ajunge creştineşte la împlinirea dorinţelor tale, pentru că Luscinda e soţia mea şi eu sunt soţul ei.” Ah, nebunul de mine! Acuma că-s departe şi ferit de primejdie, zic că ar fi trebuit să fac ce n-am făcut! Acuma, după ce-am lăsat să-mi fie furat odorul cel scump, îl blestem pe fur, pe care m-aş fi putut răzbuna dac-aş fi avut inimă s-o fac, aşa cum am ca să mă bocesc! În sfârşit, de vreme ce atunci am fost laş şi prost, nu e de mirare că mor acum, ruşinat, pocăit şi nebun. Preotul aştepta răspunsul Luscindei, care a întârziat un bun răstimp să şi-l dea şi, tocmai când credeam că avea să-şi scoată pumnalul ca să se ţină de cuvânt sau că avea să-şi dezlege limba ca să spună un adevăr sau o dezamăgire ce s-ar fi-ntors în folosul meu, aud că spune cu glasul stins şi pierit „Da, vreau”, la fel spunând şi don Fernando; şi, punându-i verigheta, se pomeniră legaţi de un nod atât de lesne de desfăcut. Mirele se apropie să-şi îmbrăţişeze mireasa, dar ea, punându-şi mâna pe inimă, se prăbuşi leşinată în braţele maică-sii. Rămâne acum de spus cum am rămas eu când în da-ul pe care-l auzisem mi-am văzut speranţele înşelate, cuvintele şi făgăduinţele Luscindei calpe, fără a mai putea să-mi redobândesc oarecândva binele pierdut în acea clipă: m-am pomenit lipsit de sfat, abandonat, după cum mi se părea, de cerul întreg, devenit duşman al pământului ce mă purta, aerul refuzându-mi suflul pentru suspinuri, apa umezeala pentru ochi, numai focul înteţindu-se, astfel încât totul ardea de furie şi gelozie. Intraseră toţi în panică din pricina leşinului Luscindei şi, când mama ei o dezbumbă la sân ca să aibă aer, i se găsi într-însul o hârtie împăturită, pe care don Fernando o luă numaidecât şi începu a o citi la lumina uneia dintre facle şi, după ce isprăvi de citit, se aşeză într-un jilţ şi-şi rezemă obrazul în palmă, ca un om tare îngândurat, fără a se preocupa de îngrijirile ce i se dădeau soţiei sale ca să se trezească din leşin. Eu, văzând neliniştea tuturor celor ai casei, m-am încumetat să plec, indiferent dacă aş fi fost văzut ori nu, hotărât fiind ca, de m-ar fi văzut, să fac o asemenea nebunie, încât toată lumea să poată înţelege îndreptăţita indignare a inimii mele din pedeapsa pe care i-aş fi dat-o perfidului don Fernando şi chiar celei nestatornice a trădătoarei leşinate. Dar soarta mea, care se vede că mă păstrează pentru dureri mai crâncene, dacă ar fi să existe aşa ceva, a rânduit ca în clipa aceea să-mi prisosească mintea ce de-atunci încoace mi-a lipsit; şi astfel, fără a voi să mă răzbun pe cei mai mari duşmani ai mei (ceea ce, ei neavând habar de mine, mi-ar fi fost lesne să fac), am vrut să mă răzbun pe mine însumi şi să-mi dau mie pedeapsa meritată de ei, ba chiar cu mai mare asprime decât aş fi făcut-o împotrivă-le dacă le-aş fi dat atunci moartea, căci cea pe care o primeşti brusc pune iute capăt suferinţei, dar cea care se prelungeşte în chinuri ucide pururi fără a pune capăt vieţii. În sfârşit, am plecat din casa aceea şi m-am dus la cea a omului la care-mi lăsasem catârul; i-am poruncit să mi-l înşeueze şi, fără a-mi mai lua rămas-bun de la el, am plecat din oraş, fără a cuteza, ca alt Lot, să întorc capul spre a-l privi; iar când m-am văzut singur în plin câmp, când întunecimea nopţii mă-nvăluia şi tăcerea ei mă îmboldea să mă plâng, fără sfială sau teamă de a fi auzit sau recunoscut, am ridicat glasul şi mi-am dezlegat limba în blesteme împotriva Luscindei şi a lui don Fernando, de parcă mi-aş fi dat satisfacţie cu ele pentru jignirea pe care mi-o aduseseră. Am făcut-o crudă, ingrată, perfidă şi nepăsătoare, dar mai cu seamă lacomă, deoarece averea duşmanului meu îi închisese ochii simţământului, răpindu-mi-o mie şi încredinţându-i-o celui cu care norocul se arătase mai generos şi mai darnic; şi în toiul aceloraşi blesteme şi injurii, o şi dezvinovăţeam, zicând că nu era de mirare ca o tânără închisă în casa părinţilor ei, crescută şi deprinsă a le da întotdeauna ascultare, să fi vrut a le face pe plac, de vreme ce-i dădeau drept soţ pe un cavaler atât de nobil, atât de bogat şi atât de gentil, încât, dacă n-ar fi vrut să-l accepte, s-ar fi putut crede fie că nu era în toate minţile, fie că-şi avea simţirea altundeva, ceea ce i-ar fi putut ştirbi bunul nume şi reputaţia. Apoi mă răzgândeam şi ziceam că, dacă ea ar fi spus că eu îi eram soţ, ei ar fi văzut că, alegându-mă pe mine, nu făcuse o alegere atât de proastă şi ar fi dezvinovăţit-o, căci înainte de a fi se fi oferit don Fernando, părinţii ei n-ar fi reuşit să-şi dorească, dacă şi-ar fi cumpănit dorinţa cu raţiunea, pe altcineva mai bun decât pe mine ca soţ pentru fiica lor; şi ea ar fi putut prea bine, înainte de a se fi pus în situaţia fără ieşire şi extremă de a-şi încredinţa mâna, să spună că eu apucasem să i-o şi dau pe-a mea; căci eu însumi i-aş fi venit în întâmpinare şi aş fi confirmat tot ce ar fi găsit ea cu cale să simuleze în această împrejurare. În sfârşit, am ajuns la concluzia că puţina dragoste, puţina judecată, multa ambiţie şi dorinţele de mărire o făcuseră să-şi uite cuvintele cu care mă amăgise, încurajase şi întreţinuse în speranţele mele neclintite şi în cinstitele-mi dorinţe. Cu strigătele acestea şi cu acest zbucium am mers cât mai rămăsese din noapte şi-n zori am dat de o strungă a munţilor de-aici, prin care am mai umblat vreme de încă trei zile, fără niciun fel de potecă sau drum, până când m-am oprit în nişte pajişti, aşezate nu ştiu prin ce părţi ale acestor lanţuri muntoase, şi acolo i-am întrebat pe nişte cirezari încotro erau locurile cele mai sălbatice din munţi. Mi-au spus că în partea asta chiar. Am pornit-o încoace, cu gândul de a-mi pierde aici viaţa şi, afundându-mă în coclaurile acestea sălbatice, catârul meu a căzut mort de oboseală sau de foame ori, mai degrabă, cred eu, ca să scape de o povară atât de nefolositoare ca mine pe care-o purta. Am rămas pe jos, sleit de puteri, chinuit de foame, fără a avea şi nici a mă gândi să caut pe cineva care să-mi vină-n ajutor. Am stat aşa, întins la pământ, nu ştiu câtă vreme, după care m-am ridicat fără a mai simţi foamea şi m-am pomenit lângă mine cu nişte căprari, ei fiind, fără doar şi poate, cei ce m-au scos din nevoie, căci ei mi-au spus în ce hal mă găsiseră şi cum rosteam atâtea sminteli şi nesăbuinţe, încât dădeam semne limpezi că-mi pierdusem judecata; mai apoi am simţit şi eu pe pielea mea că nu totdeauna o am întreagă, ci atât de şubrezită şi de slabă, încât fac mii de nebunii, sfâşiindu-mi veşmintele, scoţând strigăte prin singurătăţile astea, blestemându-mi soarta şi repetând în van iubitul nume al vrăjmaşei mele, fără altă noimă sau scop atunci decât să caut a-mi pune capăt vieţii strigând, iar când îmi vin în fire, mă simt atât de obosit şi de spetit, încât abia de mă mai pot mişca. Locuinţa mea cea mai obişnuită e-n scorbura unui stejar de plută, destul de încăpătoare ca să acopere acest trup netrebnic. Văcarii şi căprarii care hălăduiesc prin munţii aceştia, împinşi de milă, îmi dau de mâncare, punându-mi hrana pe lângă drumurile şi stâncăriile pe unde îşi închipuie că aş putea să trec şi s-o găsesc; şi astfel, chiar dacă atunci sunt lipsit de judecată, nevoia firească îmi face cunoscute proviziile şi trezeşte-n mine dorinţa de a le căuta şi voinţa de a le lua. Când mă aflu în toate minţile, tot ei îmi spun că, alteori, le ies în drum şi le smulg ciobanilor cu de-a sila hrana pe care-o aduc din sat până la colibele lor, deşi ei mi-ar da-o de bunăvoie. Aşa îmi petrec viaţa mizerabilă şi tot mai scurtă, până când Cerul se va îndura să-i pună capăt sau să-mi secătuiască de tot memoria, ca să nu-mi mai aduc aminte de frumuseţea şi trădarea Luscindei şi de ofensa lui don Fernando: căci, dacă Cerul ar face asta fără să-mi ia viaţa, aş reveni la o mai bună îndrumare a gândurilor mele; de nu, nu-mi rămâne decât să-l rog să se milostivească întru totul de sufletul meu, căci eu unul nu-mi simt nici curajul, nici puterea ca să-mi scot trupul din strâmtorarea asta în care, de bunăvoie, am vrut să mi-l pun. Iată, o, domnilor, amara istorie a nefericirii mele: spuneţi-mi dacă, aşa cum este, ar putea fi celebrată cu mai puţine îndurerări decât cele pe care le-aţi văzut la mine, ci nu vă osteniţi să mă înduplecaţi sau să mă sfătuiţi după cum v-ar spune raţiunea că ar fi bine pentru lecuirea mea, pentru că mie mi-ar fi de tot atâta folos cât îi foloseşte remediul prescris de un medic vestit bolnavului ce nu-l vrea. Nu vreau sănătate fără Luscinda; şi, întrucât ei i-a fost pe plac să fie a altuia, deşi era sau trebuia să fie a mea, mie-mi va fi pe plac să fiu al nenorocului, deşi aş fi putut fi al sorţii celei bune. Ea, cu nestatornicia ei, a vrut să-mi facă nestrămutată pierzania; eu, prin strădania de a mă pierde, vreau să-i mulţumesc simţirea, şi va fi un exemplu pentru viitorime că mie doar mi-a lipsit ceea ce le prisoseşte tuturor nefericiţilor, cărora însăşi imposibilitatea de a se consola le este consolare, în timp ce pentru mine ea este cauza celor mai mari mâhniri şi suferinţe, întrucât eu cred că ele nu-şi vor afla sfârşitul decât în moarte.
Aici puse capăt Cardenio lungului său discurs şi istoriei sale pe cât de nefericite, pe-atât de îndrăgostite; şi, tocmai când se pregătea să-i spună câteva vorbe de mângâiere, preotul fu întrerupt de-o voce care le ajunse la urechi şi care, după cum auziră, spunea cu triste accente cele ce se vor spune în cea de-a patra parte a istorisirii de faţă, întrucât învăţatul şi prevăzătorul istoric Cide Hamete Benengeli i-a pus punct în acest loc celei de-a treia.

PARTEA A PATRA
A INGENIOSULUI HIDALG
DON QUIJOTE DE LA MANCHA

CAPITOLUL 28
Care vorbeşte despre noua şi plăcuta aventură
ce li se întâmplă preotului şi bărbierului în acelaşi munte

Preafericite şi norocoase au fost timpurile când s-a avântat în lume preacutezătorul cavaler don Quijote de la Mancha, căci numai datorită faptului că el a luat o decizie atât de vrednică de cinstire precum aceea de a voi să resusciteze şi să readucă pe lume de mult pierdutul şi aproape defunctul ordin al cavaleriei rătăcitoare ne bucurăm acum, în această epocă a noastră, săracă în vesele petreceri, nu doar de dulceaţa istoriei sale adevărate, ci şi de povestirile şi episoadele ei, care, într-o măsură, sunt nu mai puţin agreabile, ingenioase şi adevărate decât istoria propriu-zisă; aceasta, urmându-şi firul dărăcit, tors şi depănat, povesteşte că în chiar clipa când preotul începu să se pregătească a-l consola pe Cardenio, fu împiedicat de un glas ce-i ajunse la ureche şi care, cu intonaţii triste, zicea astfel:
— Vai, Doamne! Să fie oare cu putinţă a-mi fi găsit un loc ce poate sluji drept mormânt ascuns poverii apăsătoare a acestui trup pe care îl suport atât de peste voie? Aşa va fi fiind, dacă singurătatea pe care o făgăduiesc munţii aceştia nu mă minte. Vai, nefericita de mine, ce tovărăşie nespus de plăcută vor îmbia stâncăriile şi desişurile acestea gândului meu, căci îmi vor da prilejul de a-mi împărtăşi Cerului nenorocirea, fără prezenţa niciunei alte făpturi omeneşti, deoarece nu se află absolut nimeni pe pământ de la care să pot aştepta sfat în îndoieli sau leac în suferinţe!
Preotul şi cei ce se aflau cu el auziră şi pricepură desluşit toate vorbele acestea şi, părându-li-se, cum se şi întâmpla de fapt, că fuseseră rostite pe-acolo prin apropiere, se ridicară spre a le căuta stăpânul şi nu merseră nici douăzeci de paşi că, după o stâncă, îl zăriră şezând la poalele unui frasin pe un tânăr în straie de ţăran, căruia, din pricină că-şi ţinea faţa aplecată, întrucât se spăla pe picioare într-un pârâu ce curgea pe-acolo, nu izbutiră să i-o vadă atunci, iar ei se apropiaseră atât de tăcuţi, încât el nu-i auzise, nefiind de altminteri atent la nimic altceva decât să se spele pe picioare, şi-acestea îi erau astfel, încât nu păreau decât două bucăţi de cleştar alb ce se născuseră printre celelalte pietre din pârâu. Îi ului albimea şi frumuseţea picioarelor şi li se păru că nu erau făcute să calce bulgări de pământ şi nici să umble în urma plugului şi-a boilor, după cum arătau straiele de pe stăpânul lor; şi, aşa, văzând că nu fuseseră auziţi, preotul, care mergea în faţă, le făcu semne celorlalţi să se ghemuiască sau să se ascundă în spatele unor ţancuri de stâncă de pe-acolo, ceea ce făcură toţi, uitându-se cu luare-aminte la ceea ce făcea băiatul: acesta purta o tunică cenuşie din două foi, strâns încinsă pe trup cu un ştergar alb. Purta şi poturi şi jambiere de postav brun, iar pe cap o cuşmă tot brună. Jambierele îi erau sumese până la jumătatea pulpelor, ce păreau fără îndoială albe ca alabastrul. Îşi termină de spălat frumoasele picioare şi apoi, cu o basma pe care şi-o scoase de sub cuşmă, şi le şterse, iar când dădu s-o ia, îşi înălţă faţa, şi cei ce o priveau avură prilejul să vadă o frumuseţe într-atât de incomparabilă, încât Cardenio îi spuse preotului cu glas şoptit:
— Aceasta, de vreme ce nu e Luscinda, nu este făptură omenească, ci divină.
Băiatul îşi scoase cuşma şi, scuturându-şi capul într-o parte şi-n alta, prinseră a se despleti şi risipi cosiţe pe care înseşi cele ale soarelui le-ar fi putut invidia. Astfel îşi dădură seama că cel ce părea ţăran era femeie, şi încă una gingaşă şi chiar cea mai frumoasă din câte văzuseră până atunci ochii celor doi, ba chiar şi cei ai lui Cardenio, dacă nu ar fi privit-o şi cunoscut-o pe Luscinda, căci, după cum afirmă mai apoi, doar frumuseţea Luscindei putea rivaliza cu aceea. Părul lung şi blond nu-i acoperi doar umerii, ci pe ea toată, de jur împrejur, o ascunse sub plete, încât, de n-ar fi fost picioarele, nicio altă parte din trupul ei nu s-ar mai fi întrezărit: atât era de bogat şi de des. Atunci îi slujiră drept pieptăn mâinile şi, dacă picioarele în apă semănaseră cu bucăţi de cleştar, mâinile, în plete, păreau bulgări de zăpadă întărită; totul trezind şi mai intens în cei trei care o contemplau uimirea şi dorinţa de a şti cine era.
De aceea hotărâră să se arate, iar la mişcarea pe care o făcură ca să se ridice în picioare, frumoasa tânără îşi înălţă capul şi, dându-şi la o parte părul de pe ochi cu amândouă mâinile, căută cu privirea spre cei ce făcuseră zgomotul, iar de îndată ce-i văzu, se ridică în picioare şi, fără a mai sta să se încalţe şi să-şi strângă pletele, apucă iute o boccea, parcă de pânză, de lângă ea şi dădu să o rupă la fugă, plină de tulburare şi de spaimă; dar nu făcu nici şase paşi, când, picioarele-i plăpânde neputând îndura asprimea pietrelor, se prăbuşi la pământ. Văzând cele întâmplate, cei trei alergară spre ea şi cel dintâi vorbi preotul, spunându-i:
— Opreşte-te, doamnă, oricine-ai fi, pentru că cei pe care-i vezi aici n-au alt gând decât să te slujească: nu ai de ce să fugi atât de fără rost, fiindcă nici picioarele domniei tale nu ar putea rezista, nici noi nu am încuviinţa-o.
La toate acestea, ea nu scoase nicio vorbă de răspuns, uluită şi răvăşită. Se apropiară, aşadar, de ea şi, luând-o de mână, preotul urmă a-i spune:
— Ceea ce veşmântul, doamnă, ne tăgăduieşte, părul domniei tale ne dezvăluie: semne limpezi că nu trebuie să fie de mică însemnătate cauzele care ţi-au deghizat frumuseţea sub straie atât de nevrednice şi te-au adus într-o asemenea singurătate cum e aceasta, unde a fost un noroc că te-am găsit, dacă nu ca să-ţi vindecăm suferinţele, cel puţin ca să te sfătuim, căci nicio suferinţă nu poate fi atât de copleşitoare şi nu poate ajunge atât de departe (atâta timp cât nu pune capăt vieţii), încât să-l facă pe cel ce-o îndură a refuza măcar să asculte sfatul dat cu bună-credinţă. Aşa că, dragă doamnă sau dragă domnule sau orice vei fi vrând să fii, potoleşte-ţi înfricoşarea pe care ţi-a pricinuit-o vederea noastră şi povesteşte-ne soarta domniei tale, bună sau rea, căci în noi toţi laolaltă sau în fiecare dintre noi găsi-vei pe cineva care să te ajute a-ţi deplânge nefericirile.
În vreme ce preotul îi spunea vorbele acestea, tânăra deghizată stătea parcă vrăjită, privindu-i pe toţi, fără a-şi mişca buzele şi-a scoate vreun cuvânt, întocmai ca rusticul sătean când i se arată pe neaşteptate lucruri rare şi nemaivăzute de el. Dar după ce preotul îi mai spuse şi alte îndemnuri care urmăreau acelaşi scop, ea, scoţând un oftat adânc, rupse tăcerea şi zise:
— De vreme ce singurătatea acestor meleaguri n-a fost de ajuns ca să mă ascundă, iar revărsarea părului despletit nu i-a îngăduit limbii mele să fie mincinoasă, zadarnic ar fi să mă prefac din nou acum că sunt ceea ce, de mi s-ar da crezare, ar fi mai mult din politeţe decât din altă pricină. Acestea fiind zise, domnilor, aflaţi că vă mulţumesc pentru propunerea pe care mi-aţi făcut-o şi care mă obligă să vă îndeplinesc toate cererile, deşi mă tem că relatarea nefericirilor mele aşa cum am să vi-o fac vă va stârni, pe lângă compasiune, şi mâhnire, deoarece nu veţi putea găsi nici leac spre a mi le vindeca şi nici mângâiere spre a mi le mai uşura. Cu toate astea însă, pentru ca onoarea să nu mi se clatine în ochii domniilor voastre, odată ce m-aţi recunoscut drept femeie şi mă vedeţi fată, singură şi-n hainele acestea, lucruri ce şi toate împreună, şi fiecare în parte pot pune la pământ orice reputaţie cinstită, va trebui să vă spun ceea ce, de mi-ar fi stat în putinţă, aş fi vrut să trec sub tăcere.
Cea care părea o femeie atât de frumoasă spuse toate acestea fără nicio poticnire, cu limbă atât de curgătoare, cu glas atât de suav, încât discernământul său nu-i miră mai puţin decât frumuseţea. Şi după ce ei îi făcură noi îndemnuri şi noi rugăminţi cum că cele făgăduite aveau să se împlinească, ea, fără a se mai lăsa rugată, încălţându-se cu toată sfiala şi strângându-şi părul, se aşeză pe-o piatră şi, după ce se adunară în juru-i cei trei, şi, străduindu-se să-şi reţină câteva lacrimi ce-i umpleau ochii, cu glas cumpănit şi clar îşi începu istorisirea vieţii după cum urmează:
— Prin această parte a Andaluziei se află un loc de unde-şi ia titlul un duce care face din el unul din cei cărora li se zice în Spania „granzi”. El are doi fii: cel mare, moştenitor al latifundiilor şi, pare-se, al bunelor lui maniere; şi cel mic, moştenitor a nu ştiu ce alta, decât al trădărilor lui Vellido şi al înşelăciunilor lui Ganelon. Vasali ai acestui senior sunt părinţii mei, umili ca neam, dar atât de bogaţi, încât, dacă bunurile firii le-ar fi deopotrivă cu ale sorţii, nici ei nu şi-ar mai fi putut dori nimic altceva, nici eu nu m-aş mai fi temut să mă văd în nefericirea în care mă văd acuma, pentru că puţinul meu noroc se naşte poate din cel pe care nu l-au avut ei că nu s-au născut iluştri. E drept că nu sunt de provenienţă atât de joasă, încât să se ruşineze de starea lor, nici atât de înaltă, încât mie să-mi iasă din minte că nenorocirea mea tocmai în umilinţa lor îşi are obârşia. Sunt, pe scurt, ţărani, oameni simpli, fără niciun amestec de sânge necuviincios şi, cum se spune îndeobşte, creştini râncezi de vechi, dar atât de bogaţi, încât bogăţia şi măreţia vieţii lor le aduce încetul cu încetul numele de hidalgi şi chiar de cavaleri, cu toate că cea mai mare bogăţie şi nobleţe cu care se mândreau era că mă aveau pe mine drept fiică, aşa că, neavând altă fată sau băiat care să-i moştenească şi fiind şi părinţi iubitori, eu eram printre cele mai răsfăţate fiice pe care le-au răsfăţat vreodată părinţii lor. Eram oglinda în care se priveau, cârja bătrâneţii lor şi fiinţa către care li se îndrumau, măsurându-se cu Cerul, toate dorinţele, de la care, întrucât erau atât de bune, nici ale mele nu se abăteau câtuşi de puţin. Şi aşa cum le eram stăpână pe suflete, la fel eram şi pe averea lor: prin mine erau tocmiţi şi concediaţi slujitorii; prin mâinile mele treceau rostul şi socoteala semănăturilor şi recoltelor, morile de ulei, teascurile de vin, numărul animalelor mari şi mici, cel al stupilor; în sfârşit, eu ţineam socotelile şi eram administratoarea şi stăpâna tuturor acareturilor pe care le poate avea şi le are un ţăran bogat ca tatăl meu, cu atâta silinţă din parte-mi şi cu atâta plăcere dintr-a lor, încât n-aş avea cuvinte s-o laud. Răgazurile ce-mi rămâneau în fiecare zi după ce mă ocupam după cuviinţă de baci, de vătafi şi de alţi zilieri mi le petreceam cu îndeletniciri pe cât de îngăduite, pe-atât de necesare domnişoarelor, precum cele oferite de ac şi de perniţa de cusut, ca şi de fus şi vârtelniţă adesea. Şi dacă uneori, ca să-mi împrospătez sufletul, părăseam aceste îndeletniciri, recurgeam la cititul vreunei cărţi pioase sau la cântatul la harpă, deoarece experienţa îmi arăta că muzica adună la loc sufletele răvăşite şi uşurează muncile zămislite de cuget. Iată, dar, viaţa pe care o duceam acasă la părinţii mei şi, dacă am povestit-o atât de stăruitor, nu am făcut-o ca să mă fălesc şi nici ca să dau de înţeles că sunt bogată, ci ca să se vadă că nu din vina mea am ajuns din starea aceea fericită de care vorbeam la cea în care mă aflu acum. Fapt e că, deşi îmi duceam viaţa prinsă în atâtea ocupaţii şi într-o asemenea izolare, încât putea fi asemuită cu cea dintr-o mânăstire, fără a fi văzută, pare-mi-se, de nimeni altcineva decât de slujitorii casei, deoarece în zilele când mă duceam la liturghie plecam atât de devreme şi atât de îndeaproape însoţită de mama şi de alte slujitoare, atât de acoperită şi de rezervată, încât ochii abia de-mi zăreau altceva decât locul pe unde puneam picioarele, cu toate acestea, cei ai iubirii sau, mai bine zis, cei ai leneviei, cu care nici ai linxului nu s-ar putea întrece, m-au dibuit, împinşi de atenţia lui don Fernando, căci acesta e numele fiului celui mic al ducelui despre care v-am vorbit.
Cea care istorisea această istorie nici nu apucă bine să-l numească pe don Fernando, că lui Cardenio i se schimbă culoarea feţei şi începu a năduşi, cu o tulburare atât de puternică, încât preotul şi bărbierul, luând seama la el, se temură că-i venea criza de nebunie despre care auziseră spunându-se că-l lovea din când în când. Cardenio însă nu făcu altceva decât să năduşească şi să stea smirnă, uitându-se ţintă la ţărancă, închipuindu-şi cine era, dar ea, fără a observa zbuciumul lui Cardenio, îşi urmă istoria, zicând:
— Şi nici nu apucară să mă zărească bine, că el, aşa cum a spus-o mai apoi, s-a văzut pe-atât de prins în iubirea pentru mine, pe cât de limpede au dat de înţeles comportările lui. Dar ca să-mi isprăvesc repede povestirea neisprăvită a nenorocirilor mele, vreau să trec sub tăcere silinţele pe care şi le-a dat don Fernando ca să-mi declare sentimentele lui: i-a uns pe toţi servitorii din casă, le-a făcut şi le-a oferit daruri şi favoruri părinţilor mei; toate zilele erau o sărbătoare şi o veselie pe strada mea, noaptea muzicile nu lăsau pe nimeni să doarmă; biletele care, fără a şti cum, îmi ajungeau în mână erau nesfârşite, pline de declaraţii şi legăminte de dragoste, cu mai puţine litere decât promisiunile şi jurămintele. Toate acestea nu doar nu mă înduioşau, ci mă încrâncenau, de parcă ar fi fost duşmanul meu de moarte şi de parcă toate strădaniile de a mă supune voinţei lui ar fi avut efectul contrar; nu pentru că farmecul lui don Fernando mi-ar fi displăcut şi nici pentru că i-aş fi socotit excesive insistenţele, întrucât faptul de a mă vedea atât de iubită şi de preţuită de un cavaler atât de nobil îmi dădea nu ştiu ce soi de mulţumire, şi nici nu mă supăra să-mi văd laudele din scrisorile lui (căci în privinţa asta, oricât am fi de urâte noi, femeile, mi se pare că totdeauna ne face plăcere să auzim când ni se spune că suntem frumoase), ci tuturora li se împotriveau cinstea mea şi sfaturile necontenite date de către părinţii mei, care ştiau acum pe faţă ce urmărea don Fernando, căci lui nici nu-i mai păsa că o ştia toată lumea. Părinţii mei îmi spuneau că-şi lăsau onoarea şi reputaţia doar în seama virtuţii mele şi numai acesteia şi le încredinţau şi mă-ndemnau să ţin seama de inegalitatea dintre don Fernando şi mine însămi, de-aici putând vedea că planurile lui (chiar dacă el susţinea altceva) urmăreau mai mult propria-i plăcere decât folosul meu şi că, dacă aş fi vrut să ridic vreo stavilă spre a-l face să renunţe la pretenţia lui necuvenită, ei m-ar fi măritat numaidecât cu cine mi-ar plăcea mie mai mult, atât dintre cei mai nobili de la noi din sat, cât şi din toate cele învecinate, deoarece marea avuţie şi buna mea reputaţie le îndreptăţeau toate nădejdile. Cu aceste făgăduinţe sigure şi cu adevărul spuselor lor îmi întăream hotărârea şi niciodată n-am vrut să-i răspund lui don Fernando nici un singur cuvânt care să-i fi putut da, fie şi pe departe, speranţa de a-şi împlini dorinţa. Se vede că toată rezerva mea, pe care el trebuie să o fi socotit drept dispreţ, a fost pricina care i-a înteţit pofta desfrânată, căci aşa vreau să numesc simţirea ce-mi arăta; despre care, dacă ar fi fost cum se cuvine, n-aţi fi aflat acum nimica, pentru că ar fi lipsit prilejul de-a v-o împărtăşi. Până la urmă, don Fernando a aflat că părinţii mei umblau să mă mărite, ca să-i reteze lui speranţa de a mă avea sau cel puţin ca să am mai mulţi paznici spre a mă păzi, această ştire sau bănuială fiind cauza pentru care a făcut ce veţi auzi acum. Şi anume, într-o noapte, pe când mă aflam în iatacul meu doar în tovărăşia unei fete care mă slujea, cu uşile bine închise, de teamă ca dintr-o nebăgare de seamă să nu-mi fie ameninţată cinstea, în toiul acestor prevederi şi precauţii şi în singurătatea tăcerii şi izolării mele, fără să ştiu sau să-mi închipui cum anume, m-am pomenit cu el în faţa mea, vederea lui tulburându-mă atât de cumplit, de mi-a răpit-o pe cea a ochilor şi mi-a amuţit limba, aşa încât n-am fost în stare să ţip şi nici el, cred, nu m-ar fi lăsat s-o fac, căci se apropie imediat de mine şi, luându-mă în braţe (deoarece, cum zic, fiind atât de tulburată, n-am mai avut putere să mă apăr), a început să-mi înşire atâtea vorbe, de nu pricep cum de e cu putinţă ca minciuna să aibă atâta dibăcie, încât să ştie a le potrivi astfel, încât să pară atât de adevărate. Trădătorul făcea ca lacrimile să-i întărească spusele şi suspinurile intenţia. Eu, sărmănuţa de mine, singură printre ai mei, nepregătită pentru asemenea împrejurări, am început nu ştiu cum să-i iau drept adevărate minciunile, nu însă într-atâta încât lacrimile şi suspinurile lui să-mi trezească altceva decât o simplă compătimire cinstită; şi, astfel, revenindu-mi din sperietura dintâi, am apucat să-mi adun cât de cât minţile răvăşite şi, cu mai mult curaj decât aş fi crezut că puteam avea, i-am spus: „Dacă în loc să fiu, domnule, în braţele tale, aş fi în cele ale unui leu sălbatic şi m-aş încredinţa că, pentru a mă elibera din ele, ar trebui să fac ceva în dauna cinstei mele, ar fi tot atât de posibil s-o fac sau s-o spun pe cât ar fi cu putinţă să încetez a mai fi cea care am fost. Aşa că, dacă-mi înlănţui trupul cu braţele tale, sufletul eu mi-l ţin înlănţuit de dorinţele mele virtuoase, atât de diferite de ale tale pe cât vei vedea dacă vei voi să ţi le duci la împlinire cu sila. Sunt vasala, dar nu sclava ta; nobleţea sângelui tău nu are şi nu trebuie să aibă autoritatea de a-mi dezonora şi nesocoti umilinţa sângelui meu, şi eu mă preţuiesc pe mine, aşa, ţărancă şi umilă cum sunt, la fel ca tine, senior şi cavaler, pe tine însuţi. Asupra mea nu vor avea niciun efect silniciile tale, după cum bogăţiile tale n-au nicio valoare şi nici vorbele tale nu au puterea de a mă amăgi şi nici lacrimile şi suspinurile tale nu mă pot înduioşa. Dacă aş vedea vreunul din toate aceste lucruri la cel pe care părinţii mei mi l-ar da ca soţ, voinţei lui i s-ar supune şi a mea şi voinţa nu mi-ar ieşi dintr-a lui; aşa încât, dacă onoarea mi-ar rămâne neatinsă, chiar şi în pofida placului meu, i-ar acorda de bunăvoie ceea ce tu, acum, domnule, cauţi să smulgi atât de silnic. Am spus toate astea pentru că e de neînchipuit că cine nu mi-ar fi soţ legiuit ar putea căpăta ceva de la mine.” „Dacă doar de asta ţi-e grija, preamândră Doroteea” (căci aşa o cheamă pe nefericita de faţă), zise nelealul cavaler, „iată, îţi dau mâna spre a fi al tău, iar martori ai acestui adevăr fie Cerurile, cărora nimica nu le rămâne ascuns, şi această icoană a Maicii Domnului pe care-o ai aici.”
Când Cardenio o auzi spunând că o chema Doroteea, fu din nou cuprins de neliniştile sale şi sfârşi prin a se convinge de adevărul primei sale păreri, dar nu voi să întrerupă povestirea, ca să vadă unde şi cum avea să se termine ceea ce el aproape şi ştia; zise doar:
— Cum, Doroteea e numele tău, doamnă? Am auzit despre alta cu acelaşi nume, care trece pesemne prin nefericiri deopotrivă cu ale tale. Zi mai departe, va veni şi timpul să-ţi spun şi eu lucruri care să te uluiască şi în aceeaşi măsură să te mâhnească.
Doroteea luă aminte la vorbele lui Cardenio şi la îmbrăcămintea lui ciudată şi şleampătă şi-i făcu rugămintea ca, dacă ştia ceva despre întâmplarea ei, să-i spună numaidecât, căci, dacă soarta îi lăsase totuşi un lucru bun, acesta era curajul pe care-l avea de-a îndura orice dezastru ar fi lovit-o, încredinţată fiind că, după cum i se părea, niciunul n-ar fi izbutit ca acela ce-o încerca să-i sporească fie şi cu o fărâmă.
— Nici eu n-aş pierde nicio clipă, doamnă – răspunse Cardenio –,  ca să-ţi spun ce cred, dacă ceea ce-mi închipuiesc ar fi adevărat; până acum însă nu s-a dus prilejul şi nici pentru tine nu are însemnătate s-o afli.
— Oricum ar fi – răspunse Doroteea –, ceea ce se întâmplă în povestirea mea este că, luând o icoană aflată la mine în iatac, don Fernando a pus-o martoră logodnei noastre; cu vorbele cele mai convingătoare şi jurămintele cele mai neobişnuite, mi-a dat cuvântul să-mi fie soţ, deşi înainte de a fi terminat să le rostească, i-am spus să ia bine seama la ceea ce făcea şi să se gândească la supărarea pe care avea să i-o pricinuiască tatălui său când avea să-l vadă căsătorit cu o ţărancă, vasală a lui; nu cumva să-l orbească frumuseţea mea, atâta câtă era, deoarece nu era destulă ca să-şi găsească în ea scuza greşelii, şi dacă voia, în numele dragostei pe care mi-o purta, să-mi facă un bine, m-ar fi lăsat a-mi duce soarta pe potriva a ceea ce stătea în putinţa condiţiei mele, căci niciodată căsătoriile atât de inegale nu au parte prea mult timp de aceeaşi desfătare cu care încep şi nici nu stăruie prea mult în ea. Toate vorbele pe care le-am relatat aici i le-am adresat atunci, împreună cu multe altele de care nu-mi amintesc, ele însă nu l-au putut face să renunţe la intenţia lui, întocmai ca aceluia ce n-are de gând să plătească şi nu se mai uită la amănunte când pune la cale înşelătoria. Ajunsă aici, am ţinut un scurt sfat cu mine însămi şi mi-am zis în sinea mea: „Ei, n-am să fiu eu prima care, prin căsătorie, mă voi fi ridicat de la o stare umilă la una înaltă şi nici don Fernando nu are să fie primul pe care frumuseţea sau, mai sigur, patima oarbă, îl va fi făcut să-şi ia tovarăşă de viaţă nepotrivită cu măreţia lui. Atunci, de vreme ce nu înnoiesc nici lumea, nici obiceiurile, ar fi bine să profit de această onoare cu care mă îmbie soarta, chiar dacă iubirea pe care mi-o arată el n-ar dăinui mai mult decât împlinirea dorinţei sale; oricum, în faţa lui Dumnezeu aş fi soţia lui. Iar dacă aş vrea să-l alung cu dispreţ, îl văd în stare ca, nefolosind-o pe cea cuvenită, să facă uz de forţă şi să mă pomenesc dezonorată şi fără scuză pentru învinuirea ce mi s-ar putea aduce de către cineva care n-ar şti cât de nevinovată am ajuns într-o asemenea situaţie: întrucât ce motive ar fi oare de ajuns ca să-i conving pe părinţii mei şi pe alţii că acest cavaler a intrat la mine în iatac fără consimţământul meu?” Toate aceste întrebări şi răspunsuri mi le-am pritocit în minte într-o clipită; dar, mai presus de orice, au început a mă clătina şi a mă face să înclin către ceea ce a fost, fără a-mi da seama, propria-mi pierzanie, jurămintele lui don Fernando, martorii pe care şi-i lua, lacrimile pe care le vărsa şi, în sfârşit, purtarea şi farmecul care, însoţite de atâtea dovezi de iubire adevărată, ar fi putut înfrânge şi altă inimă la fel de liberă şi precaută ca a mea. Am chemat-o pe slujnica mea ca să se alăture de pe pământ martorilor din cer; don Fernando şi-a repetat şi întărit încă o dată jurămintele; le-a adăugat celor dintâi sfinţi şi pe alţii ca martori; şi-a aruncat mii de blesteme viitoare de nu avea să-şi ţină făgăduiala; şi-a umezit iarăşi ochii şi şi-a înteţit suspinurile; m-a strâns şi mai tare în braţe, după ce nu-mi dăduse nicio clipă drumul din ele; şi astfel, după ce a ieşit din iatac fata, eu am încetat a mai fi astfel, iar el a sfârşit prin a fi trădător şi făţarnic. Ziua de după noaptea nenorocirii mele nu a venit la fel de repede cum cred că şi-o dorea don Fernando, deoarece, după ce-ţi împlineşti ceea ce ţi-au cerut poftele, cea mai mare plăcere ce te poate cuprinde e să te îndepărtezi de locul unde ţi le-ai satisfăcut. Zic asta pentru că don Fernando s-a grăbit să mă părăsească şi, prin şiretenia slujnicei mele care-l şi adusese acolo, s-a şi văzut pe stradă înainte de a se fi luminat de ziuă. Şi când şi-a luat rămas-bun de la mine, chiar dacă nu cu zelul şi înfocarea de la sosire, mi-a spus să fiu pe deplin liniştită în privinţa credinţei lui şi că jurămintele îi erau neîndoioase şi adevărate; şi, ca spor de întărire a cuvântului său, şi-a scos de pe deget un inel bogat şi mi l-a pus pe-al meu. În sfârşit, el a plecat şi eu am rămas nu ştiu dacă tristă sau veselă; un lucru pot spune sigur: am rămas tulburată şi îngândurată şi aproape scoasă din fire de neaşteptata întâmplare, neavând inimă sau neamintindu-mi să o cert pe slujnica mea pentru trădarea săvârşită prin aducerea lui don Fernando chiar în iatac la mine, deoarece încă nu mă puteam lămuri dacă cele ce mi se întâmplaseră erau de bine sau de rău. Când a plecat, i-am spus lui don Fernando că pe acelaşi drum din noaptea aceea putea veni să mă vadă şi-n altele, deoarece acum eram a lui, până când va fi vrând ca faptul acela să devină public. N-a mai venit însă altă dată decât în noaptea următoare şi nici eu nu l-am mai putut vedea nici pe stradă, nici la biserică vreme de peste o lună şi în zadar m-am ostenit să-l caut, deşi ştiam că este în târg şi că mai în toate zilele se ducea la vânătoare, îndeletnicire de care era foarte atras. Pot spune că toate zilele şi ceasurile acelea au fost pentru mine nefaste şi rele şi pot spune că de-a lungul lor am început să mă-ndoiesc şi chiar să nu mai cred în cuvântul lui don Fernando; şi mai pot spune de asemenea că slujnica mea şi-a auzit atunci vorbele pe care, ca dojană pentru îndrăzneala ei, nu apucase să le audă; şi mai ştiu şi că am fost silită să-mi stăpânesc lacrimile şi trăsăturile chipului, spre a nu le da prilej părinţilor mei să mă întrebe ce mă nemulţumeşte şi să fiu obligată a născoci minciuni ca să le răspund. Toate acestea s-au sfârşit însă într-o clipă, căci a venit una când a fost călcată în picioare cuviinţa şi au luat sfârşit discursurile onorabile şi când mi-am pierdut răbdarea şi gândurile tainice mi s-au dat în vileag. Şi totul din pricină că, la câteva zile după aceea, în sat a mers vorba cum că, într-un oraş învecinat, don Fernando se căsătorise cu o tânără peste poate de frumoasă şi cu părinţi foarte nobili, deşi nu atât de bogată, încât să poată năzui în temeiul zestrei la o căsătorie atât de înaltă. S-a mai spus că o chema Luscinda, împreună cu alte întâmplări vrednice de minunare ce-au avut loc la nunta ei.
Cardenio auzi numele Luscindei şi nu făcu altceva decât să strângă din umeri, să-şi muşte buzele, să-şi încrunte sprâncenele şi să lase la puţin timp după aceea ca din ochi să-i curgă izvor de lacrimi. Doroteea nu-şi întrerupse însă din pricina asta povestea, zicând:
— Trista veste mi-a ajuns la ureche şi, în loc ca la auzul ei să-mi îngheţe inima, mi s-au aprins într-însa atâta mânie şi turbare, încât puţin a lipsit să nu ies pe străzi cu strigăte mari, dând în vileag ticăloşia şi trădarea ce mi se făcuseră. Mi s-a domolit însă furia de îndată ce mi-a dat prin gând să pun în faptă încă din noaptea aceea ceea ce am şi pus, şi anume să mă îmbrac în straiele acestea, pe care mi le-a dat unul dintre cei numiţi „argaţi” în gospodăriile ţăranilor, slugă a tatălui meu, căruia i-am dezvăluit toată nenorocirea mea şi l-am rugat să mă-nsoţească până în oraşul unde am înţeles că se afla duşmanul meu. El, după ce m-a dojenit pentru cutezanţă şi mi-a înfierat hotărârea, văzându-mă atât de neclintită în părerea mea, s-a oferit să-mi ţină tovărăşie, cum a zis el, până la capătul lumii. Am vârât pe loc într-o faţă de pernă o rochie, bijuterii şi ceva bani, pentru orice ar fi fost să fie, şi, în tăcerea nopţii, fără a-i da de ştire slujnicei mele trădătoare, am plecat de-acasă, însoţită de sluga mea şi de o droaie de închipuiri şi am luat-o la pas pe drumul către oraş, purtată în zbor de dorinţa de-a ajunge acolo nu ca să opresc ceea ce era gata săvârşit, ci măcar pentru a-l soma pe don Fernando să-mi spună cu ce suflet făcuse una ca asta. Am ajuns unde voiam în două zile şi jumătate şi, intrând în oraş, am întrebat de casa părinţilor Luscindei şi primul om căruia i-am pus întrebarea mi-a răspuns mai mult decât aş fi vrut să aud. Mi-a spus care era casa şi tot ce se întâmplase cu măritişul fiicei lor, eveniment atât de cunoscut în oraş, încât oamenii se adunau în cercuri peste tot ca să şi-l povestească. Mi-a spus că în noaptea când s-a căsătorit don Fernando cu Luscinda, după ce ea îşi rostise da-ul spre a-i fi soţie, căzuse pe dată într-un leşin adânc şi, când soţul ei se apropiase ca să o dezbumbe la piept şi să-i dea aer, i-a găsit o scrisoare scrisă chiar de mâna Luscindei, în care ea spunea şi declara că nu putea fi soţia lui don Fernando, deoarece era a lui Cardenio, acesta fiind, după cum mi-a spus omul, un cavaler nobil din acelaşi oraş, şi, dacă-şi dăduse consimţământul lui don Fernando, o făcuse spre a nu se abate de la ascultarea datorată părinţilor ei. Pe scurt, mi-a spus că scrisoarea era astfel ticluită, încât dădea de înţeles că avusese de gând să se omoare imediat după căsătorie, arătând acolo şi pricinile pentru care voia să-şi ia viaţa, totul fiind, zice-se, confirmat de un pumnal pe care i-l găsiseră nu ştiu unde printre veşminte. Văzând toate astea şi părându-i-se că Luscinda îl înşelase, batjocorise şi desconsiderase, el s-a aruncat asupra ei, înainte ca ea să se fi trezit din leşin, şi a vrut să o străpungă cu acelaşi pumnal pe care i-l găsiseră şi, dacă părinţii Luscindei şi cei de faţă nu l-ar fi împiedicat, ar fi şi făcut-o. Ba mi s-a spus şi mai mult: şi anume că don Fernando a plecat numaidecât, iar Luscinda, trezindu-se din leşin abia a doua zi, le-a povestit părinţilor săi că era soţia adevărată a acelui Cardenio de care vă spuneam. Am aflat mai mult: că acel Cardenio, după cum mergea vorba, fusese de faţă la nuntă şi, văzând-o măritată, lucru la care nu s-ar fi gândit nicicând, a plecat deznădăjduit din oraş după ce i-a lăsat mai întâi o scrisoare în care arăta ofensa adusă lui de către Luscinda şi mai spunea că pleacă într-un loc unde să nu-l mai vadă nici ţipenie de om. Toate acestea erau publice şi de toţi ştiute în oraş şi toţi nu vorbeau decât de asta, ba au vorbit şi mai abitir când s-a aflat că Luscinda fugise de-acasă de la părinţii ei şi din oraş, fără a mai putea fi găsită, drept care părinţii ei îşi pierduseră minţile şi nu ştiau ce cale ar fi putut lua ca să o găsească. Tot ce-am aflat mi-a reînsufleţit speranţele şi mi-a părut mai bine că nu-l găsisem deloc pe don Fernando decât să-l fi găsit însurat, întrucât mi se părea că uşa leacului meu nu era încă de tot închisă, încredinţată fiind şi că s-ar putea ca însuşi Cerul să fi ridicat acel obstacol în calea celei de-a doua căsătorii pentru a-i arăta limpede datoria faţă de prima şi a-l face să-şi dea seama că era creştin şi mai îndatorat sufletului său decât consideraţiilor omeneşti. Toate gândurile acestea mi le răsuceam în închipuire şi mă mângâiam fără să am vreo mângâiere, prefăcându-mă că nutresc nădejdi îndepărtate şi firave ca să-mi întreţină viaţa pe care începusem să mi-o şi urăsc. Aflându-mă, aşadar, în oraş fără a şti ce să fac, de vreme ce nu-l găseam pe don Fernando, mi-a ajuns la urechi un anunţ public prin care se făgăduia o mare recompensă celui ce m-ar fi găsit şi se dădeau semnalmentele vârstei şi chiar ale straielor pe care le purtam, şi-am mai auzit spunându-se că din casa părinţilor mei fusesem răpită de însuşi argatul care mă însoţise, împrejurare ce m-a secat la inimă, întrucât am văzut cât de prăbuşită îmi era reputaţia, de vreme ce nu era de ajuns că mi-o pierdusem din pricina venirii mele acolo, ci se mai adăugase şi din pricina cui anume, când de fapt era un ins atât de umil şi atât de nevrednic de gândurile mele cinstite. De îndată ce am auzit anunţul, am plecat din oraş cu slujitorul meu, care şi începuse a da semne că se clătina în făgăduiala de credinţă pe care mi-o făcuse, şi chiar în noaptea aceea ne-am afundat în desişul muntelui acestuia, din teama de a nu fi găsiţi. Cum se zice însă că răul cheamă alt rău şi că sfârşitul unei nenorociri obişnuieşte a fi începutul alteia şi mai mari, aşa mi s-a întâmplat şi mie, fiindcă bunul meu slujitor, până atunci credincios şi sigur, de îndată ce m-a văzut în singurătatea asta, împins mai degrabă de ticăloşia lui decât de frumuseţea mea, a vrut să profite de prilejul ce i se părea că i-l ofereau pustietăţile de pe-aici şi, cu puţină ruşine şi încă şi mai puţină frică de Dumnezeu şi respect datorat mie, a-nceput să se dea la mine, iar dacă a văzut că la neruşinările gândurilor lui răspundeam cu vorbe aspre şi neînduplecate, a lăsat baltă rugăminţile, de care se gândise la început să se folosească, şi-a început să recurgă la forţă. Cerul cel drept, care arareori sau niciodată nu încetează a căuta la gândurile drepte şi-a le veni în ajutor, le-a venit însă într-alor mele astfel încât, cu slabele mele puteri şi fără mare efort, l-am îmbrâncit într-o prăpastie şi l-am lăsat acolo, nu ştiu dacă mort sau viu; şi imediat apoi, cu mai mare iuţeală decât mi-ar fi îngăduit-o frica şi oboseala, m-am afundat prin munţii aceştia, fără alt gând şi plan decât să mă ascund în ei şi să fug de tatăl meu şi de cei trimişi de dânsul în căutarea mea. Cu această dorinţă, la nu ştiu câte luni de când pătrunsesem în coclaurile acestea, am găsit aici un baci care m-a tocmit argat şi m-a dus într-un loc aflat în creierii munţilor, drept care i-am slujit ca păstor în tot acest răstimp, străduindu-mă să fiu mereu la câmp ca să-mi ascund pletele ce adineauri m-au dat în vileag când nici cu gândul nu gândeam. Dar toată dibăcia şi toată grija mea nu mi-au fost, da, nu mi-au fost de niciun folos, deoarece stăpânul meu a cunoscut până la urmă că nu eram bărbat şi-n el s-a înfiripat acelaşi gând rău ca şi în argatul meu; şi, cum soarta nu oferă totdeauna şi leacurile odată cu muncile, n-am mai găsit prăpastie sau râpă unde să-l prăvălesc şi să-l scot din nevoile lumii pe stăpânul meu şi să-i fac seama, aşa cum găsisem pentru slujitorul meu, drept care mi-am zis că cel mai mic neajuns era să fug de la el şi să m-ascund mai degrabă iarăşi în sălbăticiile astea decât să-mi încerc pe pielea lui puterile sau ferelile. Zic, aşadar, că iar am ajuns să mă mistui în codru şi să caut un cotlon unde, fără nicio piedică, să pot ruga Cerul cu suspinuri şi lacrimi să se milostivească de nenorocul meu şi să-mi dea iscusinţă şi ajutor ca să plec de-aici sau să-mi sfârşesc zilele prin singurătăţile astea, fără a mai lăsa nicio amintire despre fiinţa aceasta tristă, care, fără vina ei, a dat prilej să se vorbească şi să se murmure pe seama ei la ea acasă şi printre străini.

CAPITOLUL 29
Care vorbeşte despre discernământul frumoasei Doroteea,
cu alte lucruri foarte plăcute şi amuzante

— Aceasta e, domnilor, adevărata istorie a tragediei mele: uitaţi-vă şi judecaţi acuma singuri dacă suspinurile pe care le-aţi ascultat, vorbele pe care le-aţi auzit şi lacrimile ce-mi curgeau din ochi n-ar fi avut destule motive ca să se vădească şi mai din belşug; şi, având în vedere măsura nefericirii mele, veţi vedea că orice mângâiere ar fi zadarnică, de vreme ce leacul îi este cu neputinţă de găsit. Vă rog doar ceva ce lesne veţi putea şi chiar ar trebui să faceţi, şi anume să mă sfătuiţi unde să-mi duc viaţa fără să mă dea gata frica şi spaimele de a fi găsită de către cei porniţi în căutarea mea; căci, deşi ştiu că multa iubire pe care mi-o poartă părinţii mei mă asigură că aş fi bine primită de ei, ruşinea care mă copleşeşte la gândul că va trebui să apar înaintea lor nu aşa cum credeau ei este atât de mare, încât socot că ar fi mai bine să mă îndepărtez pentru totdeauna din ochii lor decât să-i mai văd la faţă cu gândul că ei mi-o privesc pe-a mea înstrăinată de cinstea pe care se considerau îndreptăţiţi să şi-o făgăduiască din parte-mi.
Zicând acestea, ea tăcu şi faţa i se acoperi de o culoare ce-i învederă prealimpede mâhnirea şi ruşinea din suflet. În al lor, cei care o ascultaseră simţiră tot atâta compătimire câtă uimire în faţa nenorocirii ei; şi, cu toate că preotul ar fi vrut să o consoleze şi să o sfătuiască numaidecât, cel dintâi luă cuvântul Cardenio, zicând:
— Deci tu eşti, doamnă, frumoasa Doroteea, unica fiică a bogatului Clenardo.
Doroteea rămase mirată auzind numele tatălui ei şi văzând cât de jalnic arăta cel care-l rostise, căci s-a mai spus cât de prost îmbrăcat era Cardenio, aşa că-i spuse:
— Dar cine eşti dumneata, frate, de ştii cum îl cheamă pe tatăl meu? Pentru că eu una, dacă-mi amintesc bine, în tot timpul cât mi-am povestit nenorocirea nu l-am numit.
— Sunt – răspunse Cardenio – acel nenorocos despre care Luscinda a zis că este soţia lui, după cum chiar dumneata ai spus, doamnă. Sunt nefericitul Cardenio, pe care purtarea mizerabilă a aceluia care te-a adus unde eşti m-a făcut pe mine să mă port cum mă vezi, jerpelit, gol, lipsit de orice mângâiere omenească şi, lucrul cel mai rău din toate, lipsit de judecată, de vreme ce n-o am decât atunci când pofteşte Cerul să mi-o dea pentru un scurt răstimp. Eu, Doroteea, sunt cel ce m-am aflat de faţă la strâmbătăţile lui don Fernando şi cel care a aşteptat să audă cum şi-a rostit da-ul Luscinda, ca să-i devină soţie. Eu sunt cel care n-a avut curaj să vadă ce sfârşit urma să aibă leşinul ei şi nici ce cuprindea hârtia care i-a fost găsită la piept, fiindcă sufletul lui n-a îndurat să vadă atâtea nefericiri laolaltă; şi, astfel, mi-am pierdut răbdarea şi am plecat, lăsând o scrisoare gazdei mele, pe care am rugat-o să i-o dea în mână Luscindei, şi am ajuns în singurătăţile astea cu gândul de a-mi sfârşi în ele viaţa, pe care din aceeaşi clipă mi-am urât-o ca pe vrăjmaşa mea de moarte. Ci soarta n-a vrut să mi-o ia, mulţumindu-se a-mi lua minţile, pesemne ca să mă păstreze pentru marele noroc pe care l-am avut găsindu-te; căci dacă tot ce-ai povestit aici este adevărat, cum şi cred că este, s-ar mai putea ca, în cazul amândurora, Cerul să fi hărăzit nefericirilor noastre un deznodământ mai bun decât credem. Pentru că, admiţând că Luscinda nu se poate mărita cu don Fernando, întrucât e a mea, nici don Fernando cu ea, întrucât e al dumitale, ca şi faptul că ea a declarat-o atât de ritos, suntem îndreptăţiţi a spera din partea Cerului să ne restituie ceea ce ne aparţine, de vreme ce este încă valabil şi nu ni s-a înstrăinat şi nici destrămat. Şi de vreme ce avem mângâierea asta, născută nu dintr-o speranţă foarte îndepărtată şi nici întemeiată pe închipuiri zănatice, te implor, doamnă, să iei altă hotărâre în gândurile dumitale cinstite, căci eu unul am de gând s-o iau într-ale mele, deprinzându-ne să aşteptăm o soartă mai bună; şi eu jur pe cuvântul meu de cavaler şi de creştin să nu te abandonez până când nu te voi vedea în puterea lui don Fernando, iar dacă nu-l voi putea aduce cu vorba bună să-şi recunoască datoria faţă de dumneata, jur să fac atunci uz de libertatea pe care mi-o acordă faptul de a fi cavaler şi de a putea să-l provoc în această calitate, avându-mi raţiunea în iraţiunea pe care ţi-o face, fără a mai sta să-mi amintesc şi de propriile mele ofense, a căror răzbunare o voi lăsa în seama Cerului, pentru ca aici, pe pământ, să văd de ale dumitale.
Spusele lui Cardenio sfârşiră prin a o minuna pe Doroteea şi, neştiind ce mulţumiri să aducă unor propuneri atât de generoase, dădu să-i îmbrăţişeze picioarele ca să i le sărute; Cardenio însă nu i-o îngădui, iar licenţiatul răspunse în numele amândurora şi încuviinţă discursul înţelept al lui Cardenio, dar, mai presus de toate, îi rugă, sfătui şi convinse să meargă cu el în satul lui, unde ar putea să-şi facă rost de toate lucrurile de care duceau lipsă, urmând ca tot acolo să pună la cale cum să-l caute pe don Fernando sau cum să o ducă pe Doroteea la părinţii ei ori să facă aşa cum li se va părea mai potrivit. Cardenio şi Doroteea îi mulţumiră şi acceptară favoarea ce li se oferea. Bărbierul, care asistase la toate uimit şi tăcut, îşi ţinu şi el discursul binevoitor şi se oferi nu mai puţin inimos decât preotul să le vină în ajutor după putinţă.
Le povesti de asemenea pe scurt motivul care-i adusese acolo, ca şi ciudata nebunie a lui don Quijote şi faptul că acum îl aşteptau pe scutierul lui, care se dusese să-l caute. Cardenio îşi aminti ca prin vis înfruntarea pe care-o avusese cu don Quijote şi le-o povesti celorlalţi, dar nu ştiu să spună ce pricină avusese disputa lor.
Într-acestea, auziră strigăte şi cunoscură că le scotea Sancho Panza, care, negăsindu-i la locul unde-i lăsase, striga acum după ei, şi, când îl întrebară despre don Quijote, le spuse că-l găsise golaş în cămaşă, costeliv, gălbejit şi mort de foame şi suspinând după doamna sa Dulcineea; şi că, deşi-i spusese că ea îi poruncea să plece din locul acela şi să meargă în satul El Toboso, unde ea însăşi îl aştepta, el răspunsese că era hotărât să nu apară înaintea preafrumuseţii sale până ce nu săvârşi-va vitejii vrednice de virtutea ei; şi că, de-avea s-o ducă tot aşa, era în primejdie să nu mai ajungă împărat, cum se obligase, şi nici măcar arhiepiscop, adică cel mai puţin ce putea fi: să vadă, aşadar, ce era de făcut ca să-l scoată de-acolo.
Licenţiatul îi răspunse să nu-şi facă griji, fiindcă aveau să-l scoată ei de-acolo, oricât de greu i-ar fi fost. Le povesti apoi lui Cardenio şi Doroteei ce anume chibzuiseră ca leac pentru don Quijote, cel puţin ca să-l readucă acasă. La care Doroteea zise că avea s-o facă ea pe domniţa la ananghie mai bine decât bărbierul, cu atât mai mult cu cât avea la ea veşminte cu ajutorul cărora putea s-o facă în chip firesc, şi să lase-n seama ei sarcina de-a înscena tot ce s-ar cere ca să-şi ducă la bun sfârşit gândul, deoarece citise multe cărţi cavalereşti şi ştia bine felul de-a fi al domniţelor necăjite când cereau favoruri din partea cavalerilor rătăcitori.
— Păi atunci nici nu ne trebuie altceva – zise preotul – decât să ne punem de îndată pe treabă, căci, fără doar şi poate, soarta ne e prielnică, de vreme ce, pe negândite, domnilor, a început să vi se deschidă poarta îndreptării voastre, iar nouă ne-a fost înlesnită cea de care aveam trebuinţă.
Doroteea scoase îndată din faţa ei de pernă o rochie întreagă dintr-o stofă scumpă şi o mantilă din altă ţesătură verde arătoasă, iar dintr-o cutiuţă, un colier şi alte bijuterii, cu care în clipă se împodobi astfel, încât părea o mare şi bogată doamnă. Toate acelea şi multe altele, spuse ea, le luase de-acasă pentru a le avea la nevoie, dar până atunci nu i se ivise niciun prilej ca să-i facă trebuinţă. Pe toţi îi mulţumiră peste poate marea-i graţie, farmecul şi nurii ei şi-l decretară pe don Fernando lipsit de gust, de vreme ce respingea o asemenea frumuseţe.
Cel mai uimit însă fu Sancho Panza, din pricină că i se păru, cum şi era de fapt, că în toate zilele vieţii lui nu văzuse o făptură atâta de frumoasă; drept care îl rugă cu multă înfocare pe preot să-i spună cine era acea doamnă preafrumoasă şi ce căuta ea prin coclaurile acelea.
— Această frumoasă doamnă – răspunse preotul –, Sancho frate, ce mai tura-vura, este moştenitoarea în linie bărbătească neîntreruptă la tron a marelui regat Moimiţomiţon şi a plecat în căutarea bunului tău patron spre a-i cere un plocon, şi anume acela de a-i îndrepta o strâmbătate sau o jignire pe care i-a pricinuit-o un uriaş rău; şi, datorită faimei de brav cavaler de care se bucură stăpânul tău pe toată faţa pământului, tocmai din Guineea a venit să-l caute prinţesa-aceasta.
— Ferice căutare şi ferice găselniţă – zise atunci Sancho Panza –, mai ales dacă stăpânu-meu o să aibă norocul să-i şteargă jignirea şi să-i îndrepte strâmbătatea, ucigându-l pe uriaşul ăla pui de lele de care vorbişi domnia ta, că sigur o să-l ucidă dac-o să dea de el, numai să nu fie vreo nălucă, fiindcă împotriva nălucilor stăpânu-meu n-are nicio putere. Numai un lucru te rog fierbinte, domnule, printre altele, şi anume, dacă stăpânului meu i-o căşuna să devină arhiepiscop, lucru de care mă tem, domnia ta să-l sfătuieşti să se însoare pe loc cu prinţesa asta, căci aşa o să fie în neputinţă de a mai primi hirotonirea arhiepiscopală şi-o s-ajungă lesne la imperiul ei, iar eu la capătul dorinţelor mele; eu unul am chibzuit bine treaba asta şi găsesc că nu-mi vine deloc la socoteală ca stăpânu-meu să fie arhiepiscop, pentru că eu unul nu-s de niciun folos pentru Biserică, deoarece sunt însurat, şi ca să m-apuc acuma s-alerg după dispense spre-a obţine o rentă bisericească, având, cum am, nevastă şi copii, ar însemna să nu mai isprăvesc niciodată. Aşa că, domnule, tot clenciul ar fi ca stăpânu-meu să se-nsoare mintenaş cu doamna asta, că pân-acuma nici nu-i ştiu numele de botez, drept care nu-i pot zice-aşa.
— O cheamă – răspunse preotul – prinţesa Moimiţomiţona, deoarece, regatul ei numindu-se Moimiţomiţon, este limpede că aşa trebuie să o cheme şi pe ea.
— Nu încape îndoială – răspunse Sancho –, pentru că i-am văzut pe mulţi luându-şi numele de familie şi porecla de obârşie după locul unde s-au născut, chemându-se ca atare Pedro de Alcalá, Juan de Úbeda şi Diego de Valladolid, şi acelaşi obicei trebuie să fie şi prin Guineea aia, şi anume ca reginele să-şi ia numele după regatele lor.
— Aşa o fi – zise preotul –; cât despre însurătoarea stăpânului dumitale, am să fac în privinţa ei tot ce-mi va sta-n putere.
Astfel Sancho fu la fel de mulţumit pe cât de mirat fu preotul de naivitatea lui, văzând cât de bine înfipte îi erau în închipuire aceleaşi sminteli ca şi stăpânului său, de vreme ce n-avea nicio îndoială că urma să ajungă împărat.
Într-acestea, Doroteea se şi suise pe catârul preotului şi bărbierul îşi potrivise pe faţă barba din coadă de bou şi-i spuseră lui Sancho să-i conducă unde se găsea don Quijote (după ce-l preveniră să nu-i spună că-i cunoştea pe licenţiat şi pe bărbier, deoarece în nerecunoaşterea lor stătea tot schepsisul pentru ca stăpânul lui să ajungă împărat), deşi nici preotul, nici Cardenio nu voiră să meargă cu ei, pentru ca nu cumva don Quijote să-şi aducă aminte de încăierarea avută cu Cardenio, iar preotul, din pricină că nu era nevoie deocamdată de prezenţa lui, drept care îi lăsară s-o ia înainte şi ei îi urmară pe jos, cătinel. Preotul nu lipsi s-o procitească pe Doroteea ce anume avea de făcut, la care ea le spuse să nu aibă nicio grijă, căci avea să facă totul fără greş, întocmai cum o cereau şi-o zugrăveau cărţile cavalereşti.
Să fi tot mers vreo trei sferturi de leghe, când îl descoperiră pe don Quijote într-o clădărie de stânci, îmbrăcat de astă dată, dar nu înarmat, şi, de îndată ce-l văzu, Doroteea, înştiinţată fiind de către Sancho că acela era don Quijote, îşi cravaşă telegarul, după el venind şi bine îmbărboşatul bărbier; şi, apropiindu-se de el, scutierul sări de pe catâr şi se grăbi s-o prindă-n braţe pe Doroteea, care, descălecând cu graţioasă sprinteneală, se aruncă în genunchi la picioarele lui don Quijote; şi, cu toate că el se lupta să o ridice, ea, fără a se ridica, îi cuvântă precum urmează:
— Nu mă voi ridica de-aici, o, viteze şi inimosule cavaler, până când bunătatea şi curtenia domniei voastre nu-mi hărăzi-va o favoare, ce fi-va şi spre folosul cinstei şi reputaţiei persoanei voastre, şi spre binele celei mai neconsolate şi jignite domniţe din câte i-a fost dat soarelui să vadă. Şi dacă puterea vajnicului vostru braţ este pe măsura glasului nemuritoarei voastre faime, sunteţi obligat s-o ocrotiţi pe nefericita care vine de pe tărâmuri atât de îndepărtate, atrasă de vâlva numelui vostru faimos şi căutându-vă spre a-i aduce lecuire nenorocirilor.
— Niciun cuvânt nu vă voi răspunde, preafrumoasă doamnă – răspunse don Quijote – şi nu voi mai pleca deloc urechea la păsul domniei voastre, până când nu vă veţi scula de jos.
— Nu mă voi ridica de-aici, domnule – răspunse cătrănita domniţă –, dacă mai întâi, prin curtenia voastră, nu-mi este acordată favoarea pe care v-o cer.
— V-o acord şi v-o confer – răspunse don Quijote –, cu condiţia de a nu trebui să o duc la bun sfârşit spre paguba sau ştirbirea regelui meu, a patriei mele şi-a aceleia ce deţine a inimii şi-a libertăţii mele cheie.
— Nu va fi spre paguba sau ştirbirea celor pomenite, bunul meu domn – replică domniţa cea îndurerată.
Şi-aşa stând lucrurile, Sancho Panza se apropie de urechea stăpânului său şi-i spuse cât mai şoptit:
— Poţi să-i acorzi fără grijă, domnule, favoarea pe care ţi-o cere, căci e o nimica toată: e vorba doar să ucizi ditamai uriaşul, că asta te roagă înalta prinţesă Moimiţomiţona, regina marelui regat Moimiţomiţon din Etiopia.
— Oricine-ar fi – răspunse don Quijote –, eu voi face ceea ce sunt obligat să fac şi ceea ce-mi dictează conştiinţa, potrivit legămintelor profesiunii mele.
Şi, întorcându-se către domniţă, zise:
— Ridicaţi-vă de jos, preamarea voastră frumuseţe, căci vă acord favoarea ce veţi fi vrând a-mi cere.
— Cea pe care-o cer – zise domniţa – este ca magnanima voastră persoană să vină de îndată cu mine acolo unde vă voi duce şi să-mi promiteţi că nu vă veţi mai angaja în niciun fel de altă aventură sau căutare până când nu mă veţi răzbuna pe trădătorul care, în răspărul oricărui drept divin şi omenesc, mi-a uzurpat regatul.
— Zic că v-o acord întocmai – răspunse don Quijote –; aşa că putea-veţi lepăda de azi înainte, doamnă, melancolia ce vă apasă şi îngădui speranţei voastre vlăguite să-şi recapete avânturi şi forţe proaspete, căci, cu ajutorul lui Dumnezeu şi-al braţului meu, vă veţi vedea în scurt timp restaurată în regatul vostru şi reaşezată pe tronul vechiului şi marelui vostru stat, în ciuda şi-n pofida mişeilor ce-ar voi să vi se pună de-a curmezişul. Şi-acum la treabă, deoarece se zice că în întârziere obişnuieşte a sta primejdia.
Nevoiaşa domniţă luptă cu multă îndârjire să-i sărute mâinile; ci don Quijote, care în toate era cavaler cuviincios şi curtenitor, nu acceptă cu niciun chip, ci o ajută să se ridice şi o îmbrăţişă cu mare curtenie şi cuviinţă, iar lui Sancho îi porunci să verifice hamurile lui Ruşinante şi apoi să-l înarmeze numaidecât. Sancho desprinse armele, care, asemeni unui trofeu, atârnau de un copac şi, după ce controlă hamurile, într-o clipită îl înarmă pe stăpânul său; acesta, văzându-se înarmat, zise:
— Să plecăm de-aici, în numele Domnului, ca s-o ajutorăm pe-această mare doamnă.
Bărbierul încă mai stătea în genunchi, având mare grijă să-şi ascundă râsul şi să nu-i pice barba, a cărei cădere i-ar fi lipsit poate pe toţi de înfăptuirea gândului lor celui bun; dar, văzând că favoarea fusese de-acum acordată, precum şi silinţa cu care don Quijote se pregătea să pornească la împlinirea ei, se ridică şi-o luă de cealaltă mână pe stăpâna sa şi aceasta, între cei doi, se sui cu ajutorul lor pe catâr. Apoi don Quijote încălecă pe Ruşinante, bărbierul se proţăpi cu nădejde pe dobitocul său de călărie, iar Sancho rămase din nou pe jos, urmarea fiind că-şi aminti iarăşi de pierderea surului şi de lipsa pe care i-o tot ducea; îndura însă totul cu voioşie, întrucât i se părea că stăpânul lui se şi afla pe cale şi cât pe ce să devină împărat, căci socotea mai presus de orice îndoială că avea să se însoare cu prinţesa aceea şi să ajungă pe puţin rege al Moimiţomiţonului: nu-l frământa decât gândul că regatul acela era pe tărâmul negrilor; drept care îşi ticlui numaidecât în închipuire un leac bun la asta şi-şi spuse în sinea lui:
— Ce-mi pasă mie că vasalii mei au să fie harapi? Mare scofală să mi ţi-i încarc şi să mi ţi-i aduc în Spania, unde i-aş putea vinde, fiindu-mi plătiţi în bani peşin, cu care mi-aş putea cumpăra vreun titlu sau vreo slujbă din care să trăiesc îndestulat tot restul zilelor mele? Ce, că doar n-o să moţăi, cum să n-ai destulă minte şi dibăcie ca să rânduieşti treburile şi să vinzi, colea, treizeci sau zece mii de vasali, cât mi-ai da un pai! Să mor dacă n-o să-i zbor cu hurta, mari şi mici, cum s-o putea, şi, oricât ar fi ei de negri, am să-i prefac în argintii sau în galbeni! Ia veniţi, că-mi sug degetul!
Şi aşa, umbla atât de-agale şi-atât de mulţumit, că uita de toată obida mersului pe jos.
La toate acestea se uitau dintr-un mărăciniş Cardenio şi preotul şi nu ştiau cum să facă spre a li se-alătura; dar preotul, care era mare născocitor, plăsmui numaidecât ce să facă pentru a-şi împlini dorinţa, şi anume, cu nişte foarfece pe care le purta într-o teacă, îi tăie iute de tot barba lui Cardenio şi-l îmbrăcă într-o măntăluţă cenuşie de-a lui şi-i dădu o pelerină neagră, iar el rămase în nădragi şi-n cămaşă; iar Cardenio arăta atât de diferit de cum apăruse mai înainte, că nici el însuşi nu s-ar fi recunoscut dacă s-ar fi privit într-o oglindă. După asta, deşi ceilalţi le-o luaseră înainte în vreme ce ei se deghizau, ieşiră lesne înaintea lor la drumul mare, fiindcă desişurile şi trecătorile strâmte de pe-acolo nu le îngăduiau celor călare să meargă la fel de iute precum celor pedeştri. În sfârşit, ajunseră la şesul de la poalele muntelui şi, de îndată ce don Quijote şi însoţitorii lui ieşiră de-acolo, preotul se puse a-l privi cu mare atenţie, dând semne că-l recunoştea treptat, iar după ce-l privi un bun răstimp, se îndreptă către el cu braţele deschise şi strigă:
— La bună reîntâlnire, oglindă a cavaleriei, bunule consătean al meu don Quijote de la Mancha, floarea şi caimacul nobleţei, ocrotirea şi mângâierea nevoiaşilor, chintesenţă a cavalerilor rătăcitori.
Şi, zicând acestea, îl ţinea îmbrăţişat de genunchiul piciorului stâng pe don Quijote, care, uluit de ceea ce-l vedea zicând şi făcând pe omul acela, începu a-l privi cu luare-aminte şi rămase năucit când îl recunoscu în cele din urmă, străduindu-se din răsputeri să descalece; dar preotul nu i-o îngădui, drept care don Quijote zise:
— Lasă-mă, rogu-te, domnule licenţiat, căci nu e drept ca eu să stau călare, iar o persoană atât de venerabilă ca domnia ta să meargă pe jos.
— Nu voi accepta una ca asta cu niciun chip – zise preotul –: rămâi pe cal, înălţimea ta, deoarece doar din vârful şeii dai vârf celor mai mari fapte de vitejie şi aventuri din câte s-au văzut în vremurile noastre; mie unuia, deşi doar un sacerdot nevrednic, mi-ar fi de-ajuns să mă sui pe crupa unuia din catârii domnilor care merg cu domnia ta, dacă nu-i cu supărare, şi chiar voi zice că merg călare pe calul Pegas sau pe zebra ori pe sireapa pe care călărea faimosul maur Muzaraque, care zace vrăjit până astăzi în măgura Zulema, nu departe de marele oraş Complutum.
— Nu la asta mă gândisem, dragă domnule licenţiat – răspunse don Quijote –, dar ştiu că doamna prinţesă binevoi-va, de dragul meu, a-i porunci scutierului ei să-i cedeze domniei tale şaua catârului său, iar el va putea şedea pe crupă, dacă dânsa o îngăduieşte.
— Sigur că o îngăduieşte, după câte cred – răspunse prinţesa –, şi mai ştiu totodată că nu va fi nevoie să-i dau poruncă domnului scutier al meu, deoarece el este atât de curtenitor şi de curtean, încât nu va îngădui ca o faţă bisericească să meargă pe jos, când ar putea merge călare.
— Aşa e – răspunse bărbierul.
Şi, dându-se jos în clipă, îl pofti pe preot în şa, iar acesta accepta fără a se mai lăsa rugat. Necazul fu însă, când bărbierul dădu să se salte pe crupă, că acel catâr, care era fără doar şi poate de închiriat – căci asta e destul ca să spunem că era nărăvaş –, îşi înălţă un pic dosul şi zvârli în aer două copite atât de zdravene că, dacă l-ar fi atins în piept sau în cap, meşterul Nicolás ar fi dat la toţi dracii venirea după don Quijote. Se sperie însă atât de tare, încât se prăbuşi la pământ, cu atât de puţină grijă de barbă, încât îi căzu şi ea pe jos; şi, văzându-se fără ea, nu avu altă soluţie decât să se grăbească a-şi acoperi faţa cu mâinile şi a se plânge că-i fuseseră sparţi dinţii. Don Quijote, când văzu tot maldărul acela de barbă, fără fălci şi fără sânge, departe de obrazul scutierului căzut, zise:
— Pe viul Dumnezeu, mare minune! I-a dat jos şi i-a smuls barba de pe faţă, de parcă i-ar fi scos-o anume!
Preotul, văzând că născocirea lui risca să fie dată în vileag, se repezi la barbă şi se duse cu ea unde zăcea meşterul Nicolás, care încă mai ţipa, şi, dintr-odată, apropiindu-i capul de pieptul său, i-o puse la loc, bolborosind asupra lui nişte vorbe care, după cum spuse, erau un soi de incantaţie bună de lipit bărbile, după cum aveau să şi vadă; şi, după ce i-o aşeză, se depărtă şi scutierul se pomeni la fel de îmbărboşat şi de sănătos ca mai înainte, ceea ce îl uimi peste măsură pe don Quijote, care-l rugă pe preot, când va fi să aibă un răgaz, să-l înveţe şi pe el incantaţia aceea, căci, după cât înţelegea el, puterea sa trebuia să bată mai departe de lipitul bărbilor, căci era limpede că de unde ar fi fost smulsă barba, carnea ar fi trebuit să rămână rănită şi zdrobită, şi că, de vreme ce vindecă totul, trebuie să fie folositoare şi la altele decât la bărbi.
— Aşa e – zise preotul şi-i făgădui să-l înveţe cu primul prilej.
Se înţeleseră ca deocamdată să încalece preotul şi ceilalţi să-i ia locul pe rând, până ce aveau să ajungă la han, care să fi tot fost la vreo două leghe de-acolo. Odată încălecaţi cei trei, adică don Quijote, prinţesa şi preotul, iar ceilalţi trei, Cardenio, bărbierul şi Sancho Panza, pe jos, don Quijote îi spuse domniţei:
— Înălţimea voastră, doamna mea, călăuziţi-ne pe unde vă este cel mai pe plac.
Dar înainte ca ea să răspundă, licenţiatul zise:
— Spre ce regat vreţi să ne călăuziţi, senioria voastră? Nu cumva spre Moimiţomiţon? Fără greş într-acolo sau nu mă pricep eu la regate.
Ea, ageră în toate, înţelese că trebuia să răspundă afirmativ, drept care zise:
— Da, domnule, către acest regat e drumul.
— Păi atunci – zise preotul –, trebuie să trecem chiar prin satul meu, iar de-acolo domnia ta vei lua calea Cartagenei, unde, cu ceva noroc, te vei putea îmbarca; iar dacă ai vânt prielnic, mare liniştită şi neînvolburată, în mai puţin de nouă ani vei putea zări marele lac Pişonia, vreau să zic Meotides, care se află la ceva mai mult de o sută de zile de mers până la regatul maiestăţii tale.
— Te înşeli, dragă domnule – zise ea –, căci nu-s doi ani de când am plecat de-acolo şi la drept vorbind n-am avut deloc parte de vreme bună, dar cu toate astea am ajuns să văd cu ochii ceea ce-mi doream atâta, adică pe seniorul don Quijote de la Mancha, al cărui renume mi-a ajuns la ureche de îndată ce-am pus piciorul pe pământul Spaniei şi m-a îndemnat să-l caut, spre a mă bizui pe curtenia sa şi a-mi încredinţa braţului său invincibil dreptatea.
— Destul, terminaţi cu laudele – zise atunci don Quijote –, fiindcă sunt duşmanul oricărui fel de adulare; şi chiar dacă nu-i cazul acum, totuşi vorbele de felul acesta rănesc urechile neprihănite. Ce vă pot spune, scumpă doamnă, este, fie că am sau nu curaj, că atâta cât am sau n-am fi-va pus în slujba voastră, chiar şi cu preţul vieţii; să lăsăm însă asta pentru momentul potrivit, aşa că până atunci îl rog pe domnul licenţiat să-mi spună ce anume l-a adus pe meleagurile astea singur-singurel, fără niciun slujitor şi fără mai nimic pe dânsul, încât sunt de-a dreptul uimit.
— La asta am să răspund pe scurt – răspunse preotul –, fiindcă domnia ta, seniore don Quijote, vei fi ştiind că eu şi meşterul Nicolás, prietenul şi bărbierul nostru, ne duceam la Sevilla spre-a încasa nişte bani pe care mi-i trimisese o rubedenie de-a mea plecată de mulţi ani în Indii, şi încă o sumă nu chiar atât de micuţă, încât să nu treacă de şaizeci de mii de pesoşi probaţi, ceea ce înseamnă încă pe-atâta; şi, trecând ieri prin locurile acestea, ne-au ieşit în cale patru tâlhari şi ne-au jupuit până şi de bărbi, şi încă în asemenea hal, încât bărbierul a găsit cu cale să-şi pună una falsă, ba chiar şi pe tânărul care ne însoţeşte – şi-l arătă pe Cardenio – l-au jumulit de l-au făcut ca nou. Şi partea nostimă este că umblă zvonul prin toate ţinuturile acestea că cei care ne-au jefuit sunt câţiva galerieni puşi în libertate chiar prin împrejurimi de un bărbat atât de viteaz, încât, în pofida comisarului şi-a gardienilor, i-a slobozit pe toţi; şi nu-ncape îndoială că nu era în toate minţile sau că e tot atât de ticălos ca şi ei sau o fi un om fără suflet şi conştiinţă, de vreme ce-a vrut să dea drumul lupului printre oi, vulpii printre găini, muştei la miere; a vrut să escrocheze justiţia, să se ridice împotriva regelui şi stăpânului său natural, întrucât s-a împotrivit dreptelor lui porunci; a vrut, zic, să le fure galerelor picioarele, să pună pe jar Sfânta Frăţie, care se odihnea de ani buni; a vrut, în sfârşit, să săvârşească o faptă prin care şi-a pierdut sufletul, fără ca trupul lui să aibă ceva de câştigat.
Sancho le povestise preotului şi bărbierului aventura cu galerienii, pe care stăpânul său o dusese la bun sfârşit pentru cea mai mare glorie a sa, şi tocmai de-asta ciocănea aşa de tare şaua preotul povestind-o, ca să vadă ce face sau ce zice don Quijote, care schimba feţe-feţe la fiecare cuvânt şi nu îndrăznea să spună că el fusese eliberatorul acelor oameni de ispravă.
— Ei, aşadar – zise preotul –, au fost cei care ne-au jefuit. Dumnezeu în marea-i milă să-l ierte pe cel care n-a lăsat să fie duşi la cazna lor meritată.

CAPITOLUL 30
Care vorbeşte despre nostimul tertip găsit spre a-l scoate pe cavalerul nostru îndrăgostit din nespus de aspra penitenţă la care se înhămase

Nici nu isprăvise bine preotul, când Sancho zise:
— Păi, pe legea mea, domnule licenţiat, chiar stăpânul meu a făcut isprava asta, şi nu că nu i-aş fi spus dinainte şi nu l-aş fi prevenit să ia seama ce face şi că era un păcat să-i pună-n libertate, toţi fiind acolo doar pentru că erau nişte ticăloşi cât ei de mari.
— Prostovanule – zise atunci don Quijote –, nu e treaba cavalerilor rătăcitori şi nu lor le revine să cerceteze dacă obidiţii, înlănţuiţii şi asupriţii pe care-i întâlnesc în drum o duc aşa ori suferă asemenea chinuri pentru păcatele sau pentru virtuţile lor: misiunea lor e doar să-i ajute ca pe nişte nevoiaşi ce sunt, luând seama la suferinţele, nu la ticăloşiile lor. Eu unul am dat peste un rozariu şi un şirag de oameni cătrăniţi şi nefericiţi şi am procedat cu ei aşa cum cere religia mea, restul nu mă priveşte; şi dacă i s-a părut cuiva un lucru rău, exceptând sfânta demnitate a domnului licenţiat şi a onorabilei sale persoane, zic că ştie prea puţin în materie de cavalerie şi că minte ca un fecior de lele şi un prost crescut: şi-l voi face să şi-o vâre-n cap cu spada mea, unde totul este expus mai pe larg.
Şi, zicând acestea, se ridică în scări şi-şi îndesă casca, fiindcă lighenaşul de bărbier, care după socoteala lui era coiful lui Mambrino, şi-l atârnase de oblâncul dinainte, aşteptând să-l dreagă după răul tratament la care-l supuseseră galerienii.
Doroteea, plină de discernământ şi de duh, ca una ce avea ştiinţă de firea ţicnită a lui don Quijote şi de faptul că toţi, în afară de Sancho Panza, îşi băteau joc de el, nu voi să rămână mai prejos şi, văzându-l atât de mâniat, îi zise:
— Seniore cavaler, aduceţi-vă aminte de favoarea pe care mi-aţi făgăduit-o, potrivit căreia nu vă puteţi angaja în altă aventură, oricât de grabnică ar fi ea. Liniştiţi-vă inima, căci dacă domnul licenţiat ar fi ştiut că braţul acesta invincibil i-a pus în libertate pe galerieni, şi-ar fi cusut în trei locuri gura, ba chiar şi-ar fi muşcat şi limba de trei ori înainte de a fi rostit vreun cuvânt care să vă fi adus atingere.
— Jur că aşa e – zise preotul –, mai degrabă mi-aş fi smuls o mustaţă.
— Voi tăcea, scumpă doamnă – zise don Quijote –, şi-mi voi reprima justa mânie care mi se răscolise-n piept şi voi fi liniştit şi paşnic până când vă voi împlini favoarea promisă; dar, în schimbul acestei bune dorinţe, vă implor să-mi spuneţi, dacă nu vă îndurerează, care vă este supărarea şi câte, cine şi care sunt persoanele împotriva cărora cată să vă aduc cuvenita, îndestula şi deplina răzbunare.
— Bucuroasă o voi face – răspunse Doroteea –, dacă nu cumva vă supără să auziţi chinuri şi nefericiri.
— Nu mă va supăra, scumpă doamnă – răspunse don Quijote.
La care Doroteea răspunse:
— Dacă-i aşa, rogu-vă să fiţi atenţi.
Nici nu isprăvise bine de spus acestea, când Cardenio şi bărbierul se şi grăbiră să-i stea alături, dornici să vadă cum îşi născocea istoria discernătoarea Doroteea, şi întocmai făcu şi Sancho, la fel de amăgit de ea ca şi de stăpânu-său. Şi dânsa, după ce se aşeză temeinic în şa, tuşind şi făcând mai înainte şi alte gesturi cu mult haz, începu a spune după cum urmează:
— În primul rând, vreau ca domniile voastre să ştiţi, domnii mei, că pe mine mă cheamă…
Şi se opri niţel pentru că uitase numele pe care i-l pusese preotul; ci el îi sări în ajutor, căci înţelesese la ce se gândea, şi zise:
— Nu e de mirare, doamna mea, că înălţimea voastră vă tulburaţi şi vă poticniţi în povestirea nenorocirilor voastre, căci ele sunt pesemne atât de mari, încât de multe ori le întunecă memoria celor chinuiţi de ele, aşa încât ajung să nu-şi mai amintească nici cum îi cheamă, aşa cum vi s-a întâmplat şi marii voastre seniorii, de aţi uitat că vă cheamă prinţesa Moimiţomiţona, moştenitoarea legitimă a marelui regat al Moimiţomiţonului; şi după această desluşire, înălţimea voastră vă puteţi readuce acum lesne în îndurerata-vă memorie tot ceea ce veţi fi vrând să povestiţi.
— Acesta-i adevărul – răspunse domniţa –, şi de-acum înainte nu cred că voi mai avea nevoie de vreo desluşire şi voi ajunge singură la liman cu istoria mea cea adevărată. Şi anume, regele, tatăl meu, pe care-l chema Tinacrio cel Ştiutor, a fost foarte doct în ceea ce se numeşte arta magică şi a aflat prin ştiinţa sa că mama, pe care o chema regina Haramila, avea să moară înaintea lui şi că, la puţină vreme după ea, avea să părăsească şi el viaţa aceasta, iar eu aveam să rămân orfană de tată şi de mamă. Zicea însă că nu atât asta îl îngrijora, cât îl tulbura faptul de a şti cu toată siguranţa că un uriaş nemăsurat, stăpânul unei mari Insule îndeaproape învecinată cu regatul nostru şi pe care-l chema Pandalişparlindo de Bazaochio, căci e ştiut că, deşi are ochii la locul lor şi drepţi, priveşte totdeauna ponciş, ca şi cum ar fi saşiu, şi face asta de rău ce este şi ca să bage frica şi spaima în cei pe care-i priveşte, zic, dar, a ştiut că uriaşul acesta, când avea să afle că sunt orfană, avea să năvălească în regatul meu cu mari oştiri şi să mi-l răpească pe tot, fără a-mi lăsa nici măcar un sătuc unde să mă retrag, dar că aş putea evita toată ruina şi nefericirea asta dacă aş vrea să mă mărit cu el; tatăl meu însă, după cum îşi dădea seama, nu credea că m-aş simţi vreodată dornică să fac o căsătorie atât de nepotrivită; şi a spus adevărul adevărat, pentru că niciodată nu mi-a trecut prin gând să mă mărit cu uriaşul acela, dar nici cu vreun altul, oricât de mătăhălos şi de nemăsurat ar fi fost. Tot tata a spus că, după ce el va fi murit şi eu am să văd că Pandalişparlindo va începe să-mi invadeze regatul, să nu încerc a mă apăra, fiindcă ar însemna să mă distrug, ci să-i las regatul de bunăvoie, dacă voi vrea să ocolesc moartea şi distrugerea deplină a bunilor şi credincioşilor mei supuşi, deoarece nu va fi cu putinţă să mă apăr de puterea diavolească a uriaşului; ci de îndată, cu câţiva dintre ai mei, să iau drumul Spaniilor, unde aveam să-mi găsesc leacul suferinţelor găsindu-l pe un cavaler rătăcitor a cărui faimă avea să se întindă între timp peste tot regatul acesta, şi pe care avea să-l cheme, dacă nu-mi amintesc greşit, don Papiote sau don Jigote.
— O fi spus don Quijote, doamnă – zise atunci Sancho Panza – ori, după alt nume, Cavalerul Tristei Figuri.
— Aşa este – zise Doroteea –. A spus mai mult: că trebuia să fie înalt de stat, uscăţiv la chip, şi pe partea dreaptă, sub umărul stâng sau prin apropiere, trebuia să aibă o aluniţă cafenie cu peri ca de perie.
Auzind acestea, don Quijote îi spuse scutierului său:
— Vino-ncoace, Sancho, fiule, ajută-mă să mă dezbrac, căci vreau să văd dacă eu sunt cavalerul profeţit de regele acela înţelept.
— Păi de ce vreţi să vă dezbrăcaţi? – zise Doroteea.
— Ca să văd dacă am aluniţa aceea de care a vorbit tatăl vostru – răspunse don Quijote.
— N-are rost să te dezbraci – zise Sancho –, ştiu eu că domnia ta ai o aluniţă cu semnele astea la mijlocul şirei spinării, semn că eşti bărbat puternic.
— E de ajuns – zise Doroteea –, căci cu prietenii nu trebuie să ne agăţăm de fleacuri, iar faptul că e pe umăr sau pe şira spinării n-are nicio însemnătate: destul că-i aluniţă, fie unde-o fi, că doar toate sunt din aceeaşi carne; nu-ncape îndoială că bunul meu tată a nimerit-o în totul, iar eu am nimerit să mă încredinţez seniorului don Quijote, căci într-adevăr el este cel despre care a vorbit tata, întrucât semnele feţei i se potrivesc cu cele ale marii faime avute de acest cavaler, nu doar în Spania, ci în toată La Mancha, căci nici nu debarcasem bine la Osuna, şi-am auzit vorbindu-se despre atâtea fapte de vitejie ale lui, încât sufletul mi-a spus de îndată că el era cel în căutarea căruia venisem.
— Păi cum de-aţi debarcat la Osuna, scumpă doamnă – întrebă don Quijote –, de vreme ce nu-i port la mare?
Dar înainte să răspundă Doroteea, preotul îi luă vorba din gură şi zise:
— Se vede că prinţesa vrea să spună că după ce a debarcat la Málaga, cel dintâi loc unde a auzit veşti despre domnia ta a fost la Osuna.
— Asta am vrut să spun – zise Doroteea.
— Aşa mai merge – zise preotul –; spuneţi mai departe, maiestatea voastră.
— N-am ce să mai spun – răspunse Doroteea – altceva decât că în cele din urmă norocul mi-a fost atât de prielnic şi l-am găsit pe seniorul don Quijote, încât mă şi socot şi mă văd regină şi stăpână peste întregul meu regat, deoarece el, cu atâta curtenie şi generozitate, mi-a făgăduit favoarea de a merge cu mine oriunde-l voi duce, şi anume nu altundeva decât spre a-l pune faţă-n faţă cu Pandalişparlindo de Bazaochio, ca să-l ucidă şi să-mi restituie ceea ce, în răspărul oricărei dreptăţi, mi-a uzurpat el; şi totul va merge ca uns, căci aşa a profeţit Tinacrio cel Ştiutor, bunul meu părinte, şi tot el a zis şi-a lăsat zis şi scris în litere caldeene sau greceşti, căci eu nu le ştiu citi, că, dacă acest cavaler din profeţie, după ce-l va fi descăpăţânat pe uriaş, va vrea să se însoare cu mine, eu să accept pe loc fără nicio împotrivire să-i fiu soţie legiuită şi să-i dau stăpânirea regatului dimpreună cu cea a persoanei mele.
— Ce părere ai, Sancho prietene? – zise în clipa aceea don Quijote –. N-auzi ce se-ntâmplă? Nu ţi-am spus eu? Vezi şi tu dacă n-am şi găsit regat de stăpânit şi regină de luat în căsătorie.
— Da, alege-s-ar praful – zise Sancho – de creţarul care, pentru a se însura, nu i-ar lua gâtul domnului Pandalimârlindo! Să mor eu, e dată naibii regina! Ciupi-m-ar ca ea şi puricii din pat!
Şi, zicând acestea, ţopăi în aer de două ori, cu vădiri de neţărmurită bucurie, pălmuindu-şi încălţările, iar apoi merse de apucă hamurile catârului Doroteei şi, oprindu-l, căzu în genunchi înaintea ei, implorând-o să-i dea mâinile ca să i le sărute, drept semn că o accepta ca pe regina şi stăpâna sa. Cine oare, dintre cei prezenţi, ar fi putut să nu râdă, văzând nebunia stăpânului şi naivitatea slugii? Doroteea i le dădu şi-i făgădui să-l facă mare senior în regatul său când avea să se milostivească Cerul şi să-i îngăduiască a şi-l recâştiga şi a se bucura de el. Sancho îi mulţumi cu asemenea cuvinte, încât stârni iarăşi râsul tuturora.
— Iată, domnilor – urmă Doroteea –, istoria mea. Mai rămâne de spus doar că dintre toţi oamenii din suita mea pe care i-am scos din regat nu mi-a mai rămas decât scutierul acesta atât de bărbos, fiindcă toţi ceilalţi s-au înecat în timpul unei furtuni teribile ce ne-a surprins în largul portului, iar el şi cu mine am ajuns la mal, ca prin minune, pe două scânduri: aşa că întreaga desfăşurare a vieţii mele e pe de-a-ntregul miracol şi mister, după cum vă veţi fi şi dat seama. Şi dacă am spus ceva cum nu se cuvine sau nu atât de nimerit cum s-ar fi căzut, daţi vina pe ceea ce a spus la începutul povestirii mele domnul licenţiat: anume că muncile necontenite şi neobişnuite şterg memoria celui care le-ndură.
— Ci mie nu mi-o vor şterge, o, înaltă şi vitează doamnă! – zise don Quijote –, cele prin care mi-ar fi dat să trec în slujba voastră, oricât de mari şi de nemaivăzute ar fi; ca atare, confirm încă o dată favoarea pe care v-am promis-o şi jur să merg cu voi până la capătul lumii, până ce mă voi vedea cu sălbaticul vostru duşman, căruia am de gând, cu ajutorul lui Dumnezeu şi-al braţului meu, să-i tai capul trufaş cu tăişurile acestei… nu vreau să zic „bune” spade, din pricina lui Ginés de Pasamonte, care mi-a luat-o pe-a mea.
Spuse acestea printre dinţi şi continuă zicând:
— Iar după ce i-l voi fi tăiat şi vă voi fi pus în paşnica stăpânire a statului vostru, rămânea-va la libera voastră voinţă a dispune de persoana voastră cum vi se va părea mai potrivit; căci atâta timp cât eu voi avea memoria ocupată şi simţirile înrobite şi mintea pierdută întru cea..., dar nu zic mai mult, nu-mi este posibil să iau în considerare, nici pe departe, căsătoria, fie ea şi cu pasărea fenix.
Lui Sancho îi căzură atât de rău ultimele spuse ale stăpânului său cum că nu voia să se însoare, încât, cu mare năduf şi ridicând glasul, zise:
— Afurisit să fiu, mă jur că înălţimea ta, seniore don Quijote, nu ai judecata întreagă! Păi cum se poate să pui, înălţimea ta, la îndoială căsătoria cu o prinţesă atât de înaltă ca asta? Socoţi că soarta o să-ţi scoată-n cale de sub fiecare pietricică un asemenea noroc cum îţi scoate-acuma? Ce, e oare mai frumoasă stăpână-mea Dulcineea? Nu, nici vorbă, nici pe jumătate, ba chiar aş zice că n-ajunge nici la pantoful celei din faţa domniei tale. Aşa că o să-mi capăt comitatul nădăjduit când mi-o suna ceasul rău dacă înălţimea ta o să tot cauţi trufe-n largul mării. Însoară-te, însoară-te numaidecât, pe toţi dracii, ia regatul ăsta care-ţi pică-n mâini pe daiboj şi, odată ajuns rege, fă-mă şi pe mine marchiz sau cârmuitor peste vreo provincie, şi-apoi, lua-le-ar dracu’ pe toate.
Don Quijote, auzind ce blasfemii rostea împotriva doamnei sale Dulcineea, nu mai putu răbda şi, înălţând darda, fără a-i mai spune o vorbă lui Sancho şi nici tacă-ţi gura, îi aplică două lovituri cu asemenea forţă, încât dădu cu el de pământ; şi, dacă n-ar fi strigat Doroteea să nu-l mai lovească, fără doar şi poate i-ar fi luat viaţa pe loc.
— Crezi dumneata – îi spuse el după un răstimp –, ţopârlanule netrebnic, c-ai să-mi poţi vârî mereu mâna între crăcane şi că o să meargă tot aşa, tu să greşeşti şi eu să te iert? Nici cu gândul să nu gândeşti, ticălos afurisit, căci asta eşti fără doar şi poate, dacă te-ai pus cu gura pe neasemuita Dulcineea. Şi nu ştii oare, mă slugoiule, secăturo, potlogarule, că, de n-ar fi vitejia pe care ea mi-o toarnă în braţ, n-aş fi în stare să strivesc niciun purice? Ia zi, mehenghi cu limbă de viperă, cine crezi tu că a cucerit regatul ăsta şi i-a tăiat capul uriaşului şi te-a făcut pe tine marchiz, că toate astea le consider ca şi făcute şi ca pe o cauză definitiv şi irevocabil judecată, dacă nu vitejia Dulcineei, folosindu-se de braţul meu ca unealtă a faptelor ei de vitejie? Ea luptă în mine şi învinge în mine, iar eu în ea trăiesc şi respir şi am viaţă şi fiinţă. O, scelerat fecior de lele, cât eşti de nerecunoscător, te vezi ridicat din ţărână şi făcut nobil cu titlu, iar tu răspunzi unei fapte atât de bune vorbind-o de rău pe fiinţa care ţi-a făcut-o!
Sancho nu era chiar atât de deşelat, încât să nu audă tot ce-i spunea stăpânu-său; şi, ridicându-se ceva mai repejor, se dădu pe după bidiviul Doroteei şi de-acolo îi zise stăpânului său:
— Spune-mi, domnule: dacă domnia ta eşti hotărât să nu te însori cu prinţesa asta mare, e limpede că nici regatul n-are să fie al domniei tale şi, nefiind, ce hatâruri ai să-mi poţi face? Păi de-asta mă plâng eu. Însoară-te neapărat cu regina asta, acuma cât o avem aici printre noi, picată parcă din cer, şi p-ormă n-ai decât să te-ntorci la stăpâna mea Dulcineea, că nu se poate să nu fi fost regi pe lumea asta care să nu fi avut ibovnice. În ce priveşte frumuseţea, nu mă amestec, fiindcă adevărul adevărat, dacă e să-l spun, e că amândouă mi se par cu vino-ncoace, deşi pe doamna Dulcineea n-am văzut-o niciodată.
— Cum n-ai văzut-o, trădătorule blasfemiator? – zise don Quijote –. Păi nu tu mi-ai adus mai adineauri o solie din partea ei?
— Zic că n-am văzut-o aşa, pe-ndelete – zise Sancho –, ca să fi luat seama în amănunt la frumuseţea şi la bunele ei însuşiri, una câte una; dar aşa, cu toptanul, mi se pare bine.
— Te scuz acum – zise don Quijote – şi iartă-mă pentru supărarea pe care ţi-am făcut-o, căci primele mişcări nu stau în puterea omului.
— Văd prea bine – răspunse Sancho –, dar, la mine, pofta de a vorbi e mereu prima mişcare şi nu mă pot lipsi, nici măcar o dată, să nu spun ce-mi vine la gură.
— Cu toate astea – zise don Quijote –, ia seama, Sancho, ce spui, pentru că atâta merge ulciorul la apă până…, şi mai mult nu-ţi spun.
— Oricum – răspunse Sancho –, Dumnezeu e-n cer şi-o să fie el judecătorul cui face mai mult rău: al meu, că nu vorbesc bine, sau al înălţimii tale, că nu faci bine.
— Destul cu asta – zise Doroteea –: dă fuga, Sancho, şi sărută mâna stăpânului dumitale şi cere-i iertare, iar de azi înainte fii mai cu luare-aminte în laude şi-n osândiri şi nu o mai vorbi de rău pe doamna aceea din El Toboso, pe care eu n-o cunosc decât ca s-o slujesc, şi aibi credinţă în Dumnezeu, că n-o să-ţi lipsească un stat unde să trăieşti ca un prinţ.
Sancho se duse cu capul în piept şi-i ceru stăpânului său să-i dea mâna, iar acesta i-o întinse cu demnitate şi, după ce i-o sărută, îi dădu binecuvântarea şi-i spuse lui Sancho s-o ia împreună niţel mai înainte, căci avea să-l întrebe şi să discute cu el despre chestiuni de mare însemnătate. Sancho făcu întocmai şi amândoi o luară înainte, iar don Quijote îi spuse:
— De când ai venit, n-am avut nici răgazul, nici locul potrivit ca să te întreb cât mai amănunţit despre ambasada pe care ai purtat-o şi răspunsul pe care l-ai adus: iar acum, de vreme ce soarta ne-a oferit şi timp, şi loc, să nu-mi refuzi bucuria pe care mi-o poţi da cu atâtea veşti bune.
— Întreabă-mă ce vrei, domnule – răspunse Sancho –, şi la toate-o să găsesc ieşire pe măsura intrării. Te rog însă din suflet, înălţimea ta şi stăpâne dragă, să nu mai fi de-acum înainte aşa de răzbunător.
— De ce vorbeşti aşa, Sancho? – zise don Quijote.
— Vorbesc aşa – răspunse Sancho – fiindcă ciomegele de-acum au fost mai degrabă pentru dihonia pe care a stârnit-o între noi dracul acu câteva nopţi decât pentru ce-am spus împotriva stăpânei mele Dulcineea, pe care o iubesc şi-o proslăvesc ca pe o relicvă, chiar dacă ea n-are nimic de-a face cu asta, doar pentru că-i treaba domniei tale.
— Nu te mai întoarce la conversaţiile acelea, Sancho, pe viaţa ta – zise don Quijote –, că mă umplu de amărăciune; te-am iertat doar, ştii însă bine cum se zice: „La păcat nou, penitenţă nouă”.
Pe când cei doi erau cufundaţi în convorbirile acestea, preotul îi spuse Doroteei, care se descurcase cu mult discernământ atât în ce priveşte povestea, cât şi concizia ei şi asemănarea pe care o avea cu cele din cărţile cavalereşti. Ea spuse că deseori se amuzase citindu-le, dar nu ştia care erau ţinuturile şi porturile la mare şi, astfel, zisese la nimereală că debarcase la Osuna.
— Aşa m-am gândit şi eu – zise preotul – şi tocmai de-aceea m-am grăbit să spun ce-am spus, şi aşa s-a dres totul. Dar nu e oare un lucru ciudat să vezi cu câtă uşurinţă crede hidalgul ăsta nefericit toate născocirile şi minciunile, doar pentru că împărtăşesc stilul şi felul prostiilor din cărţile lui?
— Aşa este – zise Cardenio –, şi încă atât de rar şi de nemaivăzut, încât eu unul nu ştiu dacă o ingeniozitate ascuţită, vrând să-l inventeze şi să-l însăileze în chip mincinos, ar fi izbutit s-o facă.
— Şi mai e ceva aici – zise preotul –: şi anume că, în afara naivităţilor pe care le înşiră bunul hidalg în legătură cu nebunia lui, dacă aduci vorba de alte lucruri, discută despre ele cu judecăţi foarte bine întemeiate şi dovedeşte că are o inteligenţă întru totul limpede şi plăcută; astfel încât, dacă nu-l întărâţi cu cavaleriile lui, nimeni nu va putea să-l judece decât ca pe un intelect foarte bun.
În timp ce ei purtau conversaţia aceasta, don Quijote urmă cu a sa şi-i zise lui Sancho:
— S-aruncăm, Sancho prietene, perişori în mare pentru împăcare în gâlcevile noastre, şi spune-mi acum, lăsând la o parte şi supărare, şi ranchiună: unde, cum şi când ai găsit-o pe Dulcineea? Ce făcea? Ce i-ai spus? Ce ţi-a răspuns? Ce figură a făcut în timp ce-mi citea scrisoarea? Cine ţi-a copiat-o? Şi tot ce ţi s-ar părea că-n cazul acesta e vrednic de ştiut, de întrebat şi de lămurit, fără să adaugi sau să minţi ca să-mi faci mie pe plac, dar şi fără să scurtezi, ca să nu mă lipseşti de el.
— Domnule – răspunse Sancho –, dacă e să spun adevărul, scrisoarea nu mi-a copiat-o nimeni fiindcă n-am dus nicio scrisoare.
— Aşa-i cum spui tu – zise don Quijote –, caieţelul de însemnări în care am scris-o l-am găsit asupra mea la două zile după plecarea ta, ceea ce mi-a pricinuit nespus de mare suferinţă, întrucât nu ştiam ce-ai să faci tu când aveai să te pomeneşti fără scrisoare, şi-am crezut tot timpul că ai să faci cale-ntoarsă din locul unde vei fi observat că-ţi lipseşte.
— Aşa s-ar fi-ntâmplat – răspunse Sancho –, dacă n-aş fi învăţat-o pe de rost când mi-ai citit-o înălţimea ta, drept care i-am spus-o unui sacristan, care mi-a copiat-o ţifră cu ţifră atât de bine, că a zis că-n toate zilele vieţii lui, deşi citise o mulţime de scrisori de excomunicare, nu mai văzuse o scrisoare aşa de faină ca aia.
— Şi o mai ţii minte, Sancho? – zise don Quijote.
— Nu, domnule – răspunse Sancho –, fiindcă de cum am zis-o, văzând că n-avea să-mi mai fie de niciun folos, am dat-o uitării, iar dacă-mi mai aduc aminte ceva din ea e aia cu „scărmănata”, adică cu „străluminata doamnă” şi la urmă aia cu „Al vostru până la moarte, Cavalerul Tristei Figuri”. Şi-ntre astea două i-am pus peste trei sute de suflete şi vieţi şi ochi iubiţi.

CAPITOLUL 31
Despre savuroasele discuţii care avură loc între don Quijote şi
Sancho Panza, scutierul său, împreună cu alte întâmplări

— Nimic din toate acestea nu mă nemulţumeşte; zi-i mai departe – zise don Quijote –. Ai ajuns, şi ce făcea regina aceea a frumuseţii? Fără doar şi poate, ai găsit-o înşirând perle sau brodând cu zarafir vreo deviză pentru cavalerul aici de faţă robit ei.
— Ba nu, am găsit-o – răspunse Sancho – vânturând trei baniţe de grâu într-o ogradă din gospodăria ei.
— Atunci fii convins – zise don Quijote – că boabele acelea de grâu, atinse de mâinile sale, erau boabe de mărgăritar. Şi dacă tot te-ai uitat, prietene, grâul era arnăut sau cârnău?
— Ba hrişcă – răspunse Sancho.
— Ei bine, eu te asigur – zise don Quijote – că, dat prin ciur de mâinile ei, a făcut din el pâine albă, fără nicio îndoială. Treci însă mai departe: când i-ai dat scrisoarea, a sărutat-o? Şi-a pus-o pe creştet? A făcut vreo ceremonie demnă de asemenea scrisoare, ori ce-a făcut?
— Când stăteam să i-o dau – răspunse Sancho –, ea era în dârdora zgâlţâielii unei bune părţi din grâu aflate în dârmon, şi mi-a zis: „Prietene, pune scrisoarea pe sacu’ ăla, că n-o pot citi până ce nu isprăvesc de dârmonit tot ce-i aici.”
— Discernătoare doamnă! – zise don Quijote –. Asta se vede că a spus-o ca să o citească în tihnă şi să se delecteze cu ea. Mai departe, Sancho. Şi-n timp ce-şi vedea de treburile ei, ce colocvii a purtat cu tine? Ce te-a întrebat despre mine? Şi tu ce răspunsuri i-ai dat? Sfârşeşte, povesteşte-mi tot, să nu-ţi rămână-n călimară nicio bobiţă.
— Nu m-a-ntrebat nimic – zise Sancho –, dar i-am spus eu în ce fel ai rămas domnia ta făcând penitenţă în slujba ei, gol de la brâu în sus, înfundat în munţii ăştia de parcă ai fi sălbatic, dormind pe pământ, fără a mânca la masă şi nepieptănându-ţi barba, plângând şi blestemându-ţi soarta.
— Rău ai spus dacă ai spus că-mi blestemam soarta – zise don Quijote –, pentru că mai curând mi-o binecuvântez şi mi-o voi binecuvânta în toate zilele vieţii mele că m-a făcut demn să merit a o iubi pe-o atât de înaltă doamnă ca Dulcineea din Toboso.
— E-atâta de-naltă – zise Sancho –, că, pe legea mea, mă-ntrece cu peste o şchioapă.
— Cum aşa, Sancho? – zise don Quijote –. Te-ai măsurat tu cu ea?
— M-am măsurat în felul ăsta – răspunse Sancho –: când m-am dus ca s-o ajut să salte-un sac de grâu pe-un măgar, am stat atât de apropiaţi, încât am izbutit să văd că mă-ntrecea cu mai bine de-o ditamai şchioapa.
— E-adevărat – replică don Quijote –, nu-i şade bine mărimea aceea, dar şi-o împodobeşte cu mii şi milioane de graţii ale sufletului. Ci nu-mi vei tăgădui, Sancho, un lucru: când te-ai apropiat de ea, n-ai simţit oare un parfum sabeic, o mireasmă plină de arome şi un nu ştiu ce minunat căruia nu-i pot da nume? Vreau să zic o miroznă sau un damf de parcă te-ai fi aflat în prăvălia unui mănuşar plin de rafinament?
— Ce pot să spun – zise Sancho – e c-am simţit un iz cam bărbătos şi se vede că, de prea multă trudă, era năduşită şi cam năclăită.
— Nu e cu putinţă – răspunse don Quijote –, ci se vede treaba că aveai tu troahnă sau că te-ai mirosit pe tine, deoarece eu ştiu bine a ce miroase roza aceea printre spini, acel crin al câmpului, acea ambră topită.
— Se prea poate – răspunse Sancho –, căci adesea iese şi din mine duhoarea aia care mi s-a părut că ieşea atunci din înălţimea sa doamna Dulcineea; da’ nu-i de mirare, că un drac seamănă cu altul.
— Ei bine – continuă don Quijote –, gata, a terminat să-şi cureţe grâul şi să-l trimită la moară. Ce-a făcut când a citit scrisoarea?
— Scrisoarea – zise Sancho – n-a citit-o, fiindcă a zis că nu ştie citi şi scrie, ci a rupt-o şi-a făcut-o bucăţele mărunte, zicând că nu vrea s-o dea nimănui să i-o citească, ca să nu i se afle-n sat secretele, şi că era de ajuns ce-i spusesem eu despre iubirea pe care i-o porţi înălţimea ta şi despre nemaipomenita penitenţă pe care rămăseseşi s-o faci în numele ei. Şi, în sfârşit, mi-a zis să-ţi spun, înălţimea ta, că-ţi sărută mâinile şi că era doritoare mai mult să te vadă decât să-ţi scrie, drept care te roagă şi-ţi porunceşte, având în vedere prezenta, să pleci din tihărăile alea şi să nu mai faci nebunii şi să iei repejor, repejor drumul spre El Toboso, dacă nu cumva ţi se-ntâmplă altceva de mai mare însemnătate, fiindcă îi e tare dor să te vadă, înălţimea ta. A râs cu poftă când i-am spus că pe înălţimea ta te cheamă şi Cavalerul Tristei Figuri. Am întrebat-o dacă ajunsese acolo vizcainul de deunăzi; mi-a spus că da şi că era un om de toată isprava. Am întrebat-o şi despre galerieni, dar mi-a spus că până atunci nu văzuse pe niciunul.
— Toate bune până-acum – zise don Quijote –. Spune-mi însă ce răsplată ţi-a dat pentru veştile aduse de la mine când şi-a luat rămas-bun de la tine? Căci este un obicei vechi şi răspândit printre cavalerii şi doamnele rătăcitoare să le dăruiască scutierilor, cameristelor sau piticilor care le aduc veşti de la doamnele lor, iar acestora de la rătăcitorii lor, câte o răsplată bogată de veste bună şi ca mulţumire pentru solia lor.
— Se prea poate, şi mi se pare o datină bună, dar asta trebuie să fi fost în vremurile trecute, fiindcă acum a rămas doar obiceiul să ţi se dea un coltuc de pâine şi brânză, căci asta mi-a dat stăpâna mea Dulcineea, peste zidul unei ogrăzi, când mi-am luat rămas-bun de la ea; ba chiar, spre mai multe semne, brânza era de oaie.
— E cum nu se poate mai generoasă – zise don Quijote – şi, dacă nu ţi-a dăruit o bijuterie de aur, se vede treaba că n-o fi avut-o acolo la îndemână ca să ţi-o dea; dar plocoane-i bine să-nşfaci şi după Paşti: o voi vedea şi totul se va aranja. Ştii de ce mă mir, Sancho? Că te-ai dus şi te-ai întors parcă prin văzduh, deoarece ai zăbovit doar ceva mai mult de trei zile ca să te duci şi să vii de aici la El Toboso, când de-aici până acolo sunt peste treizeci de leghe. Drept care mă bate gândul că necromantul acela înţelept care se ocupă de treburile mele şi-mi este prieten, pentru că neapărat trebuie să fie şi chiar este şi unul ca el, altminteri n-aş fi un bun cavaler rătăcitor, zic dar că, după cum se vede, te-o fi ajutat el să mergi fără ca tu să simţi; căci sunt vrăjitori de soiul acesta care-l apucă pe câte un cavaler rătăcitor în vreme ce doarme-n patul lui şi, fără a şti cum anume sau în ce chip, se trezeşte a doua zi la peste o mie de leghe de locul unde-a înnoptat. Şi, dacă n-ar fi asta, cavalerii rătăcitori nu s-ar putea întrajutora în caz de primejdie, aşa cum se şi întrajută la fiecare pas, căci se întâmplă ca unul din ei să lupte în munţii Armeniei cu vreun zmeu sau cu vreo bală dezgustătoare ori cu alt cavaler şi, când se găseşte în cea mai grea clipă a luptei şi la un pas de moarte, când te-ai aştepta mai puţin, se-arată acolo, pe un nor sau într-un car de foc, alt cavaler prieten de-al lui, aflat cu puţin timp înainte în Anglia, care-l ajută şi-l scapă de la moarte, şi pe înnoptate se pomeneşte iar în hanul lui, cinând cu mare poftă; şi dintr-un loc la celălalt sunt două sau trei mii de leghe, şi totul se săvârşeşte prin dibăcia şi ştiinţa acestor vrăjitori înţelepţi ce au grijă de asemenea cavaleri viteji. Aşa că, prietene Sancho, nu-mi e greu să cred că te-ai dus şi te-ai întors din locul acesta la El Toboso în atât de scurt timp, fiindcă, după cum ţi-am spus, se vede că vreun vrăjitor prieten te-o fi purtat în zbor fără ca tu să simţi.
— Aşa o fi fost – zise Sancho –, pentru că, pe legea mea, Ruşinante umbla de parcă ar fi fost asin de ţigan cu argint-viu în urechi.
— Ce argint-viu! – zise don Quijote –, ba o legiune de diavoli, făpturi care umblă şi te fac să umbli fără a osteni, când li se năzare. Lăsând însă astea la o parte, ce crezi tu că ar trebui să fac în legătura cu porunca doamnei mele de a mă duce s-o văd? Căci, deşi îmi dau seama că sunt obligat să-i îndeplinesc porunca, mă văd în egală măsură pus în imposibilitate de-a o face din pricina favorii pe care i-am făgăduit-o prinţesei ce vine cu noi, iar legea cavaleriei mă sileşte să-mi împlinesc mai întâi cuvântul şi abia pe urmă placul. Pe de o parte, îmi dă ghes şi mă apasă dorinţa de-a o vedea pe doamna mea; pe de alta, mă îmboldeşte şi mă cheamă cuvântul dat şi gloria pe care aş dobândi-o în această ispravă. Mă bate însă gândul să merg iute şi să ajung curând acolo unde este uriaşul acesta şi, de cum ajung, să-i tai capul şi să o aşez paşnic pe prinţesă în ţara ei, apoi să mă întorc în clipă spre a vedea lumina ce-mi luminează simţurile şi căreia îi voi prezenta asemenea scuze, încât îmi va privi cu ochi buni întârzierea, deoarece va vedea că totul este spre folosul gloriei şi faimei sale, întrucât tot ce am realizat, realizez şi voi realiza cu ajutorul armelor în viaţa aceasta se trage din favoarea pe care mi-o face ea şi din faptul că sunt al ei.
— Vai de mine – zise Sancho –, bolnav mai eşti, domnule, la scăfârlie! Ia zi, stăpâne, ai de gând să baţi drumul ăsta de-a surda şi să laşi să treacă şi să se piardă o căsătorie atât de bogată şi de nobilă ca asta, când ţi se dă ca zestre un regat care am auzit, zău, că are peste douăzeci de mii de leghe de jur împrejur şi e nespus de îmbelşugat în toate cele de trebuinţă pentru întreţinerea vieţii omeneşti, fiind mai mare decât Portugalia şi Castilia împreună? Taci, înălţimea ta, şi ruşinează-te de ce-ai spus, ascultă-mi sfatul şi iartă-mă, dar însoară-te în primul sat unde-i un preot, de nu, îl avem aici pe licenţiatul nostru, care o s-o facă de minune. Şi ţine seama că am vârsta numai bună de dat sfaturi, iar ăsta pe care ţi-l dau îţi vine ca turnat, şi mai mult face o pasăre în pumn decât un vultur în zbor, fiindcă cine are binele şi-alege prost oricât s-ar plânge, răzbunul n-are rost.
— Uite, Sancho – răspunse don Quijote –, dacă sfatul de a mă însura mi-l dai doar ca să devin rege de îndată ce-l ucid pe uriaş şi ca să-mi fie uşor a-ţi face ţie favoruri şi a-ţi dărui cele făgăduite, vreau să ştii că şi fără să mă însor îţi voi putea împlini foarte lesne dorinţa, pentru că, înainte de a porni bătălia, voi obţine ca recompensă, dacă voi ieşi învingător, să mi se dea, dacă nu mă însor, o parte din regat, ca să o pot dărui eu cui vreau; şi dacă-mi va fi dată, cui altuia decât ţie vrei să i-o dăruiesc?
— Asta-i limpede – răspunse Sancho –, dar ai grijă, înălţimea ta, s-o alegi aproape de ţărm, pentru ca, de nu mă va mulţumi şederea acolo, să-mi pot îmbarca vasalii negri şi să fac cu ei ce-am spus. Şi nu-ţi mai bate capul, înălţimea ta, să te duci acum s-o vezi pe stăpâna mea Dulcineea, ci du-te să-l ucizi pe uriaş, şi să încheiem odată daravera asta; căci, pe Dumnezeul meu, îmi vine să cred că o s-aducă multă cinste şi mult folos.
— Îţi spun, Sancho – zise don Quijote –, că ai dreptate şi va trebui să-ţi urmez sfatul de a merge cu prinţesa înainte de-a o vedea pe Dulcineea. Şi te previn să nu spui nimica nimănui, nici chiar celor ce vin cu noi, despre cele ce am discutat şi cuvântat aici; căci, dacă Dulcineea e atât de rezervată, încât nu vrea să i se afle gândurile, nu ar fi bine ca eu sau altcineva în locul meu să i le dea în vileag.
— Păi dacă-i aşa – zise Sancho –, de ce-i pui, înălţimea ta, pe toţi cei pe care-i învingi cu braţul domniei tale să meargă şi să i se înfăţişeze stăpânei mele Dulcineea, asta fiind iscălitură cu numele în clar că o iubeşti şi că eşti iubitul ei? Şi, de vreme ce trebuie neapărat ca aceia care se duc să cadă în genunchi la picioarele ei şi să-i spună că vin din partea domniei tale ca să-i declare supunere, cum mai pot fi oare tăinuite gândurile amândurora?
— Oh, ce prost şi ce naiv eşti! – zise don Quijote –. Păi tu nu vezi, Sancho, că toate acestea se întorc întru şi mai marea ei proslăvire? Căci cată să ştii că în obiceiurile noastre cavalereşti este o mare cinste ca o doamnă să aibă mai mulţi cavaleri rătăcitori care să o slujească, fără ca gândurile lor să meargă mai departe decât slujirea ei doar pentru că e cine este, fără a aştepta altă răsplată pentru multele şi bunele lor dorinţe decât ca ea să-i accepte drept cavaleri ai săi.
— Cu felul ăsta de iubire – zise Sancho – am auzit eu predicându-se că trebuie să-l iubim de Domnul Dumnezeul nostru doar pentru el, fără a fi îmboldiţi de nădejdea de slavă sau frica de pedeapsă, chiar dacă eu unul aş vrea să-l iubesc după cât aş fi în stare.
— Lua-te-ar naiba de ţărănoi – zise don Quijote –, ce lucruri pline de discernământ spui uneori! Nu s-ar zice decât că eşti şcolit.
— Da’, pe legea mea, eu nici ştiu citi – răspunse Sancho.
Într-acestea, meşterul Nicolás le strigă să-i aştepte niţel, căci voiau să se oprească şi să bea dintr-un izvoraş ce se afla pe-acolo. Don Quijote se opri, spre marea bucurie a lui Sancho, care ostenise de-a binelea să tot mintă şi se temea ca stăpânul lui să nu-l încolţească cu întrebările, pentru că, deşi el ştia că Dulcineea era o ţărancă din El Toboso, nu o văzuse totuşi în viaţa lui.
Între timp, Cardenio se îmbrăcase în hainele pe care le purtase Doroteea când o găsiseră şi care, deşi nu erau prea grozave, erau mult mai arătoase decât cele pe care le lepădase. Descălecară lângă izvor şi, cu proviziile pe care le luase preotul de la han, îşi potoliră, deşi pe sponci, marea foame ce-i încerca pe toţi.
Tocmai atunci se nimeri să treacă pe-acolo un băiat ce-şi vedea de drum şi care, privindu-i cu multă luare-aminte pe cei de la izvor, se repezi în scurt la don Quijote şi, îmbrăţişându-i picioarele, începu a plânge nestăpânit, zicând:
— Ah, domnule dragă! Domnia ta nu mă recunoşti? Priveşte-mă bine, sunt Andrés, băiatul pe care l-ai scăpat de la stejarul de care fusese legat.
Don Quijote îl recunoscu şi, luându-l de mână, li se adresă celor de faţă şi spuse:
— Pentru ca domniile voastre să vedeţi cât de important este să existe pe lume cavaleri rătăcitori, care să îndrepte samavolniciile şi jignirile făcute de către oamenii aroganţi şi răi câţi trăiesc în ea, aflaţi că zilele trecute, pe când treceam printr-o pădure, am auzit nişte strigăte şi chemări nespus de jalnice, ca ale unei persoane îndurerate şi nevoiaşe. M-am repezit numaidecât, împins de obligaţia mea, către locul de unde mi se părea că răsunau jalnicele strigăte şi l-am găsit legat de un stejar pe băiatul acesta aici de faţă, împrejurare ce-mi bucură sufletul, pentru că el va fi martorul care nu-mi va îngădui să mint nicicum. Zic că era legat de stejar, gol de la brâu în sus, şi îl cresta, şfichiuindu-l cu hamurile unei iepe, un ţăran, care, după cum am aflat mai apoi, era stăpânul lui; şi, de cum l-am văzut, i-am cerut să-mi spună cauza unei biciuiri atât de sângeroase; grobianul a răspuns că-l biciuia pentru că era sluga lui şi unele neatenţii de care se făcea vinovat lăsau să se întrevadă că era mai mult hoţ decât sărac cu duhul; la care copilul acesta a zis: „Domnule, nu mă biciuieşte decât pentru că-i cer simbria.” Stăpânul a replicat nu ştiu ce poliloghii şi scuze, pe care, deşi le-am ascultat, nu le-am acceptat. Pe scurt, l-am pus să-l dezlege şi i-am poruncit mojicului să jure că-l va lua cu el şi-l va plăti până la ultimul bănuţ, ba chiar ceva în plus. Nu ăsta-i adevărul, Andrés fiule? N-ai observat cu câtă autoritate i-am poruncit şi cu câtă umilinţă a făgăduit să facă tot ce i-am impus, notificat şi cerut? Răspunde, nu te tulbura şi nu te codi deloc, spune-le acestor domni ce s-a întâmplat, ca să se vadă şi să se aprecieze folosul, de care vorbeam, al prezenţei cavalerilor rătăcitori pe drumuri.
— Tot ce-ai spus e întru totul adevărat, domnule – răspunse băiatul –, numai că sfârşitul tărăşeniei a fost cu totul pe dos de cum ţi-l închipui domnia ta.
— Cum pe dos? – i-o întoarse don Quijote –. Prin urmare ţărănoiul nu te-a plătit?
— Nu doar nu m-a plătit – răspunse băiatul –, ci de îndată ce domnia ta ai ieşit din pădure şi-am rămas singuri, m-a legat încă o dată de acelaşi stejar şi mi-a dat iarăşi atâtea bice, de m-am pomenit ca un Sfânt Bartolomeu jupuit; şi la fiecare lovitură pe care mi-o dădea, îmi spunea câte o zeflemea şi-o glumă ca să-şi bată joc de domnia ta, încât, dacă nu m-ar fi încercat durerea atât de tare, aş fi râs şi eu de ce zicea. În sfârşit, m-a adus în aşa hal, că până mai azi m-am îngrijit într-un spital de betegeala pe care mi-a făcut-o atunci ticălosul ăla de ţărănoi. Şi vina pentru tot e a domniei tale, fiindcă, dacă ţi-ai fi văzut de drum şi n-ai fi venit după strigăte şi nici nu te-ai fi amestecat în treburile altora, stăpânu-meu s-ar fi mulţumit să-mi tragă o duzină, două de bice, iar apoi m-ar fi dezlegat şi mi-ar fi plătit cât îmi datora. Cum însă domnia ta l-ai atins atât de nepotrivit la onoarea lui şi i-ai zis atâtea mojicii, i-a sărit ţandăra şi, cum nu s-a putut răzbuna pe domnia ta, de îndată ce s-a văzut singur şi-a descărcat pe mine posomoreala, de-mi vine-a crede că n-o să mai fiu toată viaţa om întreg.
— Greşeala a fost – zise don Quijote – că am plecat de-acolo, căci n-ar fi trebuit să plec fără să fi văzut că te-a plătit, fiindcă ar fi fost cazul să ştiu cu prisosinţă după multe experienţe că niciun ţăran nu se ţine de cuvânt, dacă vede că nu-i e de folos să se ţină. Ci nu se poate să nu-ţi aminteşti, Andrés, cum am jurat că, dacă nu te plăteşte, am să-l caut şi neapărat am să-l găsesc, chiar de s-ar ascunde în burta balenei.
— E-adevărat – zise Andrés –, dar n-a fost de niciun folos.
— Ai să vezi acum dacă va fi sau nu de folos – zise don Quijote.
Şi, zicând acestea, se ridică în mare grabă şi-i porunci lui Sancho să pună hamurile pe Ruşinante, care-şi vedea de păscut în vreme ce ei mâncau.
Doroteea îl întrebă ce anume voia să facă. El îi răspunse că voia să plece în căutarea ţăranului şi să-l pedepsească pentru purtarea-i atât de ticăloasă şi să-l pună să-i plătească lui Andrés până la ultima leţcaie, în ciuda şi-n pofida tuturor mocofanilor câţi or fi pe lume. La care ea îi răspunse să ia seama că nu era cu putinţă, potrivit favorii promise, să se mai angajeze în nicio altă întreprindere înainte de a o duce la bun sfârşit pe-a ei şi că, de vreme ce el ştia asta mai bine ca oricine, se cuvenea să-şi potolească inima până la întoarcerea din regatul său.
— E adevărat – răspunse don Quijote – şi trebuie ca Andrés să aibă răbdare până la întoarcerea mea, după cum spuneţi, voi, doamnă; căci eu îi jur şi-i promit încă o dată să nu preget până când nu-l voi vedea răzbunat şi plătit.
— N-am încredere în jurămintele astea – zise Andrés –. Mai tare mi-aş dori acum să am cu ce s-ajung la Sevilla decât toate răzbunările de pe lume. Dă-mi, dacă ai, ceva de mâncat şi de luat la drum, şi aibă-vă Dumnezeu în paza lui pe domnia ta şi pe toţi cavalerii rătăcitori, şi fie-şi şi lor înşile la fel de bine rătăcitori cum au fost cu mine.
Sancho scoase din proviziile lui o bucată de pâine şi alta de brânză şi, dându-i-le băiatului, îi spuse:
— Ia, frate Andrés, că pe toţi ne-atinge o câtime din nefericirea ta.
— Păi ce câtime vă atinge pe voi? – întrebă Andrés.
— Câtimea asta de brânză şi de pâine pe care ţi-o dau – răspunse Sancho –, pentru că Dumnezeu ştie dacă nu cumva o să le duc lipsa au ba; căci află, prietene, că noi, scutierii cavalerilor rătăcitori suntem supuşi multor înfometări şi nenoroace, ba şi altor lucruri care mai lesne se simt decât se spun.
Andrés îşi luă pâinea şi brânza şi, văzând că nimeni nu-i mai dădea altceva, îşi plecă fruntea şi-şi luă, cum se spune, picioarele la spinare. Drept este că, înainte de-a pleca, îi spuse lui don Quijote:
— Pentru numele Domnului, domnule cavaler rătăcitor, de-o fi să te mai întâlneşti vreodată cu mine, chiar dacă oi vedea că-s făcut harcea-parcea, nu-mi sări în ajutor şi nu mă ajutora, ci lasă-mă în nenorocirea mea, că oricât ar fi ea, n-are cum să fie mai mare decât cea care s-ar abate asupră-mi din pricina sprijinului domniei tale, bătu-te-ar Dumnezeu să te bată, ca şi pe toţi cavalerii rătăcitori câţi s-au născut pe lume.
Don Quijote era gata să se ridice ca să-l pedepsească, dar el o rupse la fugă atât de iute, încât nimeni nu cuteză să alerge după el. Don Quijote rămase nespus de plouat de povestea lui Andrés şi-a fost nevoie de multă stăpânire din partea celorlalţi să nu izbucnească în râs şi să nu-l dea chiar de tot de ruşine.

CAPITOLUL 32
Care vorbeşte despre cele întâmplate la han
întregii cete a lui don Quijote

Prânzul cel bun luă sfârşit, înşeuară numaidecât şi, fără a li se mai întâmpla nimic vrednic de povestit, ajunseră a doua zi la han, spaima şi groaza lui Sancho Panza; şi, cu toate că el ar fi vrut să nu intre acolo, nu fu chip să-l ocolească. Hangiţa, hangiul, fiica lor şi Maritornes, când îi văzură venind pe don Quijote şi pe Sancho, le ieşiră în întâmpinare cu semne de mare bucurie, iar el le primi cu gravitate şi încuviinţare şi le spuse să pregătească un pat mai bun decât data trecută. La care gazda îi răspunse că, dacă avea să-i plătească mai bine decât rândul trecut, avea să-i dea unul bun pentru principi. Don Quijote zise că aşa va face, drept care îi pregătiră unul mulţumitor în aceeaşi încăpere din şură ca mai deunăzi, iar el se culcă de îndată, fiindcă se simţea tare frânt şi golit de judecată.
Nici nu se retrăsese bine, şi gazda se repezi la bărbier şi, trăgându-l de barbă, zise:
— Pe ce-am mai sfânt, n-ai să te mai foloseşti de coada mea pentru barba dumitale şi e musai să-mi dai înapoi codârla, fiindcă treaba bărbatului e cam la pământ pe-aici, încât e-o ruşine: vreau să zic, pieptănele, pe care obişnuiam să-l înfig în bunătatea mea de coadă.
Bărbierul nu voia să i-o înapoieze, deşi ea trăgea şi mai abitir, până când licenţiatul îi spuse să i-o dea, fiindcă nu mai era nevoie să se folosească de şiretlicul acela, ci să se descopere şi să se arate chiar sub înfăţişarea lui şi să-i spună lui don Quijote că, după ce-l despuiaseră hoţii galerieni, venise în mare goană la han, iar dacă i-ar întreba de scutierul prinţesei, aveau să-i spună că ea îl trimisese înainte ca să le dea de ştire celor din regatul ei că urma să vină şi să-l aducă cu ea şi pe eliberatorul tuturora. Astfel, bărbierul consimţi să-i dea hangiţei de bunăvoie barba, după cum îi înapoiară şi toate catrafusele împrumutate în vederea eliberării lui don Quijote. Toţi cei din han fură uluiţi de frumuseţea Doroteei, ca şi de chipeşia păstorului Cardenio. Preotul porunci să li se pregătească cina cu ce se va fi găsind prin han, iar hangiul, nădăjduind într-o plată mai bună, le pregăti plin de râvnă o masă acceptabilă. Şi în tot acest timp don Quijote dormea şi cu toţii fură de părere să nu-l trezească, pentru că la vremea aceea îi era mai de folos dormitul decât mâncatul.
După masă, de faţă fiind şi hangiul, nevasta şi fiica lui şi Maritornes, precum şi toţi călătorii noştri, discutară despre ciudata nebunie a lui don Quijote şi despre felul cum îl găsiseră. Hangiţa le povesti cele întâmplate între el şi cărăuş şi, privind roată ca să vadă dacă nu cumva era şi Sancho pe-acolo, dacă nu-l zări, povesti totul despre cerguiala lui, spre nu puţina desfătare a tuturora. Şi cum preotul le spunea că tocmai cărţile cavalereşti pe care le citise don Quijote îi suciseră minţile, hangiul zise:
— Nu ştiu dacă se poate aşa ceva, pentru că, la drept vorbind, după mintea mea nu există citanie mai bună pe lume, şi eu am aici două sau trei d-alde d-astea, împreună cu alte hârtii, care mi-au dat cu adevărat viaţă, nu numai mie, ci şi multor altora. Căci la vremea secerişului, în zilele de sărbătoare se adună aici mulţi secerători, şi printre ei totdeauna se găsesc şi unii care ştiu citi, şi când unul dintre ei ia în mână o carte din astea, ne strângem roată-n jurul lui peste treizeci, şi-l ascultăm cu-atâta plăcere, încât ne scapă de mii de peri albi. Despre mine cel puţin pot spune că, atunci când aud vorbindu-se despre loviturile dezlănţuite şi grozave date de cavaleri, îmi vine cheful să fac aidoma şi-aş vrea să le tot ascult zile şi nopţi.
— Şi eu, nici mai mult, nici mai puţin – zise hangiţa –, pentru că n-am clipe mai bune acasă ca alea când dumneata asculţi citania şi eşti atât de năuc, de nu-ţi mai aduci aminte să faci tărăboi.
— Ăsta-i adevărul – zise Maritornes – şi, pe legea mea, şi mie-mi place tare mult s-ascult întâmplările alea, că-s tare frumoase, mai ales când povestesc cum stă doamna aia sub nişte portocali strângându-se-n braţe cu cavalerul ei, şi le stă de pază o duenă, moartă de pizmă şi cu inima cât un purice. Zău, toate astea-s miere, nu alta.
— Şi dumitale cum ţi se par, domnişoară? – zise preotul, vorbind cu fiica hangiului.
— Nu ştiu, domnule, pe sufletul meu – răspunse ea –. Şi eu ascult, şi adevărul e că, deşi nu le pricep, îmi face plăcere să le-ascult; mie însă nu-mi plac loviturile care-i plac tatei, ci jeluirile pe care le scot cavalerii când sunt departe de doamnele lor, lucru care, la drept vorbind, mă face uneori să plâng, de mila ce mi-o stârnesc.
— Şi dac-ar plânge pentru dumneata, domnişoară – zise Doroteea – ai încerca oare să le găseşti leacul?
— Nu ştiu ce m-aş face – răspunse fata –: ştiu doar că sunt unele doamne din cele foarte crude, care le zic cavalerilor lor tigri şi lei şi mii de alte mârşăvii. Şi, Isuse, nu ştiu ce fel de fiinţe atât de lipsite de suflet şi conştiinţă pot fi, încât, ca să nu se uite la un om cinstit, îl lasă să moară sau să înnebunească. Şi nu ştiu la ce bun atâtea sclifoseli: dacă o fac de dragul cinstei, să se mărite cu ei, căci ei nici nu doresc altceva.
— Taci, fato – zise hangiţa –, pare-mi-se că ştii cam multe despre lucrurile astea, iar domnişoarelor nu le stă bine să ştie şi să vorbească atâta.
— De vreme ce m-a întrebat domnul – răspunse ea –, n-am putut să nu-i răspund.
— Ei bine – zise preotul –, adu-mi, domnule hangiu, cărţile acelea, că vreau să le văd.
— Bucuros – răspunse el.
Şi, intrând la el în odaie, scoase de-acolo un cufăraş vechi, închis cu un lăcăţel şi, deschizându-l, găsi în el trei cărţi mari şi nişte hârtii scrise foarte îngrijit de mână. Cea dintâi carte pe care o deschise văzu că era Don Cirongilio de Tracia, cealaltă Felixmarte de Hircania şi, ultima, Istoria Marelui Căpitan Gonzalo Hernández de Córdoba, cu Viaţa lui Diego García de Paredes. De cum citi primele două titluri, îşi întoarse faţa către bărbier şi zise:
— Ne lipsesc aici jupâneasa prietenului meu şi nepoata lui.
— Nu ne lipsesc – răspunse bărbierul –, ştiu şi eu să le duc în ogradă sau în cămin, că arde-n el un foc tare bun.
— Vasăzică vreţi să-mi ardeţi cărţile, domnule? – zise hangiul.
— Numai pe astea două – zise preotul –, pe cea cu Don Cirongilio şi pe cea cu Felixmarte.
 — Da’ ce – zise hangiul –, cărţile mele or fi eretice sau flegmatice, d-asta vrei să le arzi?
— Schismatice vrei să zici, prietene – zise bărbierul –, nu flegmatice.
— Aşa e – i-o întoarse hangiul –. Dar, dacă vrei să arzi vreuna, fie asta cu Marele Căpitan şi cu Diego García ăsta, mai degrabă aş lăsa să-mi fie ars un copil decât una din astea.
— Frate dragă – zise preotul –, cărţile astea două sunt mincinoase şi pline de sminteli şi aiureli, pe când asta despre Marele Căpitan e istorie adevărată şi cuprinde faptele lui Gonzalo Hernández de Córdoba, care, datorită numeroaselor lui fapte de vitejie, a meritat să fie numit de o lume-ntreagă „Marele Căpitan”, faimă-aleasă şi vestită, doar de dânsul meritată; iar acest Diego García de Paredes a fost un nobil cavaler, de fel din oraşul Trujillo, din Extremadura, soldat foarte viteaz şi înzestrat de fire cu asemenea puteri, încât cu un deget oprea o roată de moară în plin avânt şi, proptit cu un paloş uriaş la intrarea pe un pod, a ţinut în loc o armată nenumărată, ca să nu treacă pe el; şi a săvârşit şi alte isprăvi asemănătoare, încât, dacă aşa cum le povesteşte şi le scrie el însuşi, cu modestia de cavaler şi de cronicar propriu, le-ar descrie altă carte, liberă şi nepătimaşă, ar face să fie daţi uitării Hectorii, Ahilii şi Roldanii.
— Asta să i-o spui lu’ tata! – zise hangiul –. Ia te uită de ce se miră, că opreşte o roată de moară! Pentru numele Domnului, domnia ta ar trebui acum să citeşti ce-a făcut Felixmarte de Hircania, care dintr-o singură lovitură a despicat cinci uriaşi pe la brâu, de parcă ar fi fost făcuţi din păstăi de bob, precum călugăraşii pe care-i încropesc copiii. Şi altă dată a lovit o oaste nespus de mare şi de puternică, unde s-a înfruntat cu peste un milion şase sute de mii de oşteni, toţi înarmaţi din cap până-n picioare, şi i-a spârcuit pe toţi, de parcă ar fi fost turme de oi. Dar ce să mai spui despre drăguţul de don Cirongilio de Tracia, care a fost atât de viteaz şi de curajos cum se vede-n carte, unde se povesteşte că, în vreme ce plutea pe un fluviu, a ieşit din adâncul apei un şarpe de foc şi, de cum l-a văzut, s-a aruncat asupra lui şi s-a pus de-a călare pe greabănul lui solzos şi i-a strâns cu amândouă mâinile grumazul atât de tare, încât şarpele, văzând că era cât pe ce să-l înăbuşe, n-a avut altceva de făcut decât să se scufunde în adâncul fluviului, ducându-l cu sine şi pe cavaler, care n-a vrut cu niciun chip să-i dea drumul? Şi când au ajuns colo jos, s-a pomenit în nişte palate şi-n nişte grădini atât de mândre, că erau o minune, şi numaidecât şarpele s-a prefăcut într-un bătrân greu de zile, care i-a spus atâtea lucruri, de nu-ţi mai rămâne nimica de auzit. Taci, domnule, că, dac-ai auzi aşa ceva, ai înnebuni de plăcere. Cât despre Marele Căpitan şi Diego García ăla de care zici, de două ori ciuciu!
Auzind acestea, Doroteea îi spuse în şoaptă lui Cardenio:
— Puţin îi lipseşte gazdei noastre să-i ţină hangul lui don Quijote.
— Aşa mi se pare şi mie – răspunse Cardenio –, pentru că, după cum se pare, el crede că tot ce povestesc cărţile astea s-a întâmplat aievea, nici mai mult, nici mai puţin de cum stă scris, şi nici călugării desculţi nu l-ar putea face să creadă altceva.
— Numai că vezi, frate – reluă preotul –, pe lume n-au existat Felixmarte de Hircania, nici don Cirongilio de Tracia, nici alţi asemenea cavaleri rătăcitori despre care povestesc cărţile cavalereşti, pentru că totul e făcătură şi închipuire a unor minţi lenevoase ce le-au alcătuit în scopul amintit de dumneata, şi anume petrecerea timpului, aşa cum şi-l petrec citindu-le secerătorii dumitale. Fiindcă îţi jur cu tot adevărul că n-au existat niciodată pe lume asemenea cavaleri şi nici asemenea isprăvi şi sminteli n-au avut loc în ea.
— La alt câine cu osul ăsta – răspunse hangiul –. Ca şi cum n-aş şti cât înseamnă cinci şi unde mă bate pantoful! Nu-ncerca, domnule, să mă duci cu preşul, că, zău, nu-s deloc flaimoc. Adică domnia ta vrei să mă convingi că tot ce zic cărţile astea de toată lauda sunt sminteli şi minciuni, când ele au fost tipărite cu aprobarea domnilor din Consiliul Regal, de parcă ăştia ar fi lăsat să se dea în stambă atâtea gogoriţe şi-atâtea bătălii şi-atâtea vrăji, de-ţi fură minţile!
— Ţi-am mai spus, prietene – i-o întoarse preotul –, că toate astea se fac ca să ne distreze gândurile trândave; şi aşa cum în republicile bine rânduite se îngăduieşte să existe jocuri de şah, de pelotă şi de biliard, ca să-i distreze pe unii care n-au ce, n-au de ce şi nici nu pot munci, la fel se îngăduieşte şi să se tipărească şi să existe asemenea cărţi, socotindu-se, cum se şi întâmplă, că n-are să fie nimeni atât de ignorant, încât să ia drept istorie adevărată vreuna din cărţile astea. Şi dacă mi s-ar da voie acum şi mi-ar cere-o ascultătorii, aş spune câte ceva despre ce le trebuie cărţilor cavalereşti ca să fie bune, căci ele s-ar putea să le fie de folos şi chiar plăcute unora; trag însă nădejde ca va veni timpul când să pot sta de vorbă despre asta cu cineva care să poată îndrepta lucrurile, iar până atunci, crede-mă, domnule hangiu, că aşa şi este ce ţi-am spus, iar acum ia-ţi cărţile şi desfată-te cu adevărurile sau minciunile lor, şi să-ţi fie de bine cu ele, numai deie Domnul să nu şchiopătezi de-acelaşi picior de care şchiopătează oaspetele dumitale, don Quijote.
— Asta nu – răspunse hangiul –, că n-oi fi eu atât de nebun să mă fac cavaler rătăcitor, căci văd prea bine că azi nu mai e la modă ce era în alte vremuri, când se zice că umblau prin lume cavalerii ăştia faimoşi.
De la jumătatea acestei convorbiri fusese de faţă şi Sancho, care rămase foarte tulburat şi îngândurat auzind că în ziua de azi nu mai erau la modă cavalerii rătăcitori şi că toate cărţile cavalereşti erau prostii şi minciuni, punându-şi în gând să vadă cum avea să se isprăvească acea călătorie a stăpânului său şi, dacă nu se încheia cu norocul gândit de el, era hotărât să-l părăsească şi să se întoarcă la nevastă şi copii şi la munca lui obişnuită.
Hangiul se pregătea să-şi ia cufăraşul şi cărţile, dar preotul îi spuse:
— Aşteaptă, vreau să văd ce-or fi hârtiile astea scrise atât de frumos.
Gazda le scoase şi, dându-i-le să le citească, el văzu preţ de opt coli scrise de mână, purtând la început un titlu mare care zicea: Nuvelă despre Curiosul imprudent. Preotul citi în gând trei, patru rânduri şi zise:
— Zău, titlul acestei nuvele nu mi se pare prost şi tare-aş fi dornic să o citesc pe toată.
La care hangiul răspunse:
— Păi poţi s-o citeşti, sfinţia ta, şi vreau să afli că unii oaspeţi care au citit-o aici au fost tare mulţumiţi de ea şi mi-au cerut-o cu tot dinadinsul; eu însă n-am vrut să le-o dau, deoarece am de gând să i-o înapoiez celui care şi-a uitat aici cufăraşul cu cărţile şi cu hârtiile astea, căci s-ar putea prea bine ca stăpânul lor să mai treacă pe-aici cândva şi, cu toate că o să simt lipsa cărţilor, pe legea mea că o să-i dau cărţile înapoi, pentru că, deşi hangiu, tot creştin sunt.
— Ai mare dreptate, prietene – zise preotul –, ci, dacă nuvela mă va mulţumi, va trebui să mă laşi s-o copiez.
— Cu dragă inimă – răspunse hangiul.
În vreme ce spuneau acestea cei doi, Cardenio luase nuvela şi începuse a citi din ea; şi, făcându-i aceeaşi impresie ca şi preotului, îl rugă să o citească astfel încât să o audă cu toţii.
— Aş citi-o – zise preotul –, doar dacă n-ar fi mai bine să ne petrecem timpul dormind, nu citind.
— Pentru mine ar fi destulă odihnă – zise Doroteea – să-mi petrec timpul ascultând o poveste, deoarece sufletul nu mi-e încă atât de împăcat, încât să-mi îngăduiască a dormi când s-ar cuveni s-o fac.
— Atunci, dacă aşa stau lucrurile – zise preotul –, aş vrea s-o citesc, măcar din curiozitate; va fi având pesemne vreuna desfătătoare.
Meşterul Nicolás sări şi el să-i facă aceeaşi rugăminte, Sancho de asemenea; văzând asta şi înţelegând că tuturora le-ar face tot atâta plăcere ca şi lui, zise:
— Dacă-i pe-aşa, fiţi cu toţii atenţi la mine, căci nuvela începe după cum urmează:

CAPITOLUL 33
Unde se povesteşte nuvela despre „Curiosul imprudent”

În Florenţa, oraş bogat şi vestit din Italia, în provincia căreia i se zice Toscana, trăiau Anselmo şi Lotario, doi cavaleri bogaţi şi nobili şi atât de buni prieteni, încât, prin excelenţă şi antonomază, erau numiţi de către toţi cunoscuţii lor „cei doi prieteni”. Erau holtei, tineri de aceeaşi vârstă şi cu aceleaşi gusturi, toate acestea fiind un motiv îndestulător pentru ca amândoi să-şi poarte o prietenie reciprocă. E drept că Anselmo era mai înclinat către petrecerile amoroase decât Lotario, care era mai atras de cele ale vânătorii; dar, când se ivea câte un prilej, Anselmo renunţa să-şi mai cultive gusturile proprii şi le urma pe cele ale lui Lotario, iar Lotario renunţa la ale sale, dedicându-se celor ale lui Anselmo, şi-n felul acesta voinţele lor erau atât de îngemănate între ele, încât nu s-ar fi putut găsi niciun ceasornic care să meargă la fel de bine.
Anselmo era îndrăgostit până peste cap de o nobilă şi frumoasă domnişoară din acelaşi oraş, fiică a unor părinţi atât de aleşi şi atât de aleasă ea însăşi, încât se hotărî, cerându-i părerea prietenului său Lotario, fără de care nu întreprindea nimic, să le-o ceară de soţie părinţilor ei, ceea ce şi făcu; iar cel care purtă mesajul fu Lotario şi tot el duse la bun sfârşit şi înţelegerea, pe gustul prietenului său şi atât de bine, încât, în scurt timp, acesta se văzu pus în posesia obiectului dorinţei, iar Camila atât de mulţumită că-l dobândise drept soţ pe Anselmo, încât nu mai contenea să dea mulţumită Cerului şi lui Lotario, prin mijlocirea căruia se pogorâse asupra lor atâta bine. Primele zile, voioase fiind cum obişnuiesc a fi toate cele ale nunţii, Lotario continuă după obicei să frecventeze casa prietenului său Anselmo, străduindu-se să-l onoreze, să-l sărbătorească şi să-l bucure prin tot ce-i stătea în putere; dar, odată isprăvită nunta şi după ce vizitele şi felicitările se răriră, Lotario începu să neglijeze cu bună ştiinţă mersul acasă la Anselmo, întrucât i se părea (cum e drept să li se şi pară tuturor celor ce sunt discernători) că nu se mai cade să vizitezi şi nici să frecventezi casele prietenilor căsătoriţi la fel ca pe vremea când erau burlaci, fiindcă, deşi prietenia frumoasă şi adevărată nu trebuie să fie deloc bănuitoare, onoarea soţului este totuşi atât de gingaşă, încât s-ar părea că poate fi ofensată până şi de fraţi, darămite de prieteni.
Anselmo observă reticenţele lui Lotario şi-i făcu reproşuri amare, spunându-i că, dacă ar fi ştiut că urmarea căsătoriei ar fi fost să nu se mai vadă aşa cum obişnuiau, n-ar fi făcut-o niciodată şi, dacă prin buna înţelegere dintre ei câtă vreme el fusese necăsătorit, dobândiseră un nume atât de dulce, încât li se spunea „cei doi prieteni”, să nu îngăduiască din niciun alt motiv, doar de dragul circumspecţiei, să se piardă porecla aceea atât de vestită şi de plăcută; şi îl implora, aşadar, dacă un asemenea fel de a vorbi putea încăpea între ei, să redevină stăpân al casei lui, intrând şi plecând de-acolo ca mai înainte, şi asigurându-l că soţia lui, Camila, nu avea alt plac şi altă voie decât cum voia el să aibă şi că, după ce ştiuse cât de adevărat se îndrăgeau ei doi, era ea însăşi tulburată văzând din partea lui atâta reticenţă.
La toate acestea şi la multe alte argumente pe care i le înfăţişă Anselmo lui Lotario spre a-l convinge să vină din nou la el acasă după cum obişnuia, Lotario răspunse cu atâta prudenţă, discernământ şi judecată, încât Anselmo fu satisfăcut de buna intenţie a prietenului său şi căzură de acord ca două zile pe săptămână şi de sărbători Lotario să ia masa împreună cu el; dar, cu toată această înţelegere dintre cei doi, Lotario îşi propuse să nu facă decât ce vedea că este în folosul onoarei prietenului său, a cărui reputaţie îi era mai preţioasă decât a sa proprie. El spunea, şi bine spunea, că bărbatul căsătorit căruia Cerul îi hărăzise o femeie frumoasă trebuie să fie la fel de grijuliu ce prieteni îşi aduce în casă precum şi cu ce prietene îşi petrece timpul soţia lui, pentru că ceea ce nu pui la cale în pieţe şi în biserici, la serbările publice sau în vizitele cucernice (lucruri de la care nu totdeauna soţii trebuie să le ţină de rău pe soţiile lor), poţi pune la cale şi înlesni acasă la prietena sau ruda pe care te bizui cel mai mult.
Lotario mai spunea că ar fi nevoie ca bărbaţii căsătoriţi să aibă câte un prieten care să-i avertizeze despre neatenţiile ce s-ar putea ivi în comportarea lor, deoarece, din prea marea iubire pe care i-o poartă soţiei sale, bărbatul nu-i atrage luarea-aminte sau nu-i spune, ca să nu o supere, să facă sau să înceteze a mai face unele lucruri care, odată făcute, ar fi spre dezonoarea, ba chiar spre blamul lor, în timp ce, dacă ar fi avertizat de prieten, lesne ar pune rânduială în toate. Unde s-ar putea găsi însă un prieten atât de discernător şi de sincer cum cere aici Lotario? Eu unul, zău, nu ştiu. Doar Lotario era aşa, şi el, cu toată bunăvoinţa şi prevenirea, avea grijă de onoarea prietenului şi se străduia să restrângă, să rărească şi să scurteze zilele în care conveniseră să meargă la el acasă, pentru ca vulgului trândav şi ochilor iscoditori şi răutăcioşi să nu li se pară neconvenabil ca un tânăr bogat, nobil şi de neam bun şi cu toate bunele însuşiri pe care socotea că le avea el, să intre în casa unei femei atât de frumoase precum Camila; căci, deşi virtutea şi valoarea lui puteau pune frâu oricărei limbi clevetitoare, nu voia totuşi să pună sub semnul întrebării nici propria-i reputaţie, nici pe cea a prietenului său, motiv pentru care cele mai multe zile asupra cărora căzuseră de acord, el şi le ocupa şi dedica altor îndeletniciri pretins inevitabile. Astfel încât, numeroase momente şi chiar răstimpuri ale zilei se scurgeau în reproşuri din partea unuia şi scuze din partea celuilalt.
Se întâmplă, aşadar, că într-una din ele, pe când cei doi se plimbau pe o pajişte din afara oraşului, Anselmo îi adresă lui Lotario următoarele cuvinte:
— Credeai, prietene Lotario, că la milostivirile pe care mi le-a făcut Dumnezeu, făcându-mă fiu al unor părinţi cum au fost ai mei şi dându-mi cu mână deloc strânsă atât bunurile zise ale firii, cât şi pe cele ale sorţii, nu pot răspunde decât cu o recunoştinţă ce să fie la înălţimea binelui primit şi să-l depăşească pe cel ce mi l-a făcut dându-mi-te pe tine drept prieten şi pe Camila drept soţie, două odoare pe care le preţuiesc dacă nu atâta cât ar trebui, măcar atâta cât pot. Şi totuşi, în ciuda tuturor acestor înzestrări ce alcătuiesc îndeobşte întregul cu care oamenii obişnuiesc şi pot să trăiască mulţumiţi, eu unul trăiesc ca omul cel mai deznădăjduit şi mai amărât din întreg universul, deoarece, de nu ştiu câte zile, mă chinuie şi mă hărţuieşte o dorinţă atât de ciudată şi atât de străină uzului obştesc al altora, încât mă minunez şi eu de mine însumi, mă învinuiesc, mă cert de unul singur şi mă străduiesc să o trec sub tăcere şi să mi-o ascund până şi gândurilor mele, drept care mi-a fost cu putinţă să ies în lume cu acest secret ca şi cum anume aş fi încercat să-l spun tuturora. Şi pentru că el trebuie să iasă oricum la lumină, vreau să o facă în cea a arhivei secretului tău, încredinţat fiind că prin el, ca şi prin strădania pe care ţi-o vei da, ca adevărat prieten al meu, de a mă lecui, mă voi vedea curând eliberat de frământarea pe care mi-o pricinuieşte, iar bucuria, prin bunăvoinţa ta, îmi va ajunge la aceeaşi înălţime la care mi-a ajuns şi nemulţumirea pricinuită de nebunia mea.
Lotario era uluit de vorbele lui Anselmo şi nu ştia unde avea să ducă o atât de lungă pregătire sau preambul şi, cu toate că se străduia să-şi imagineze ce dorinţă putea fi cea care-l chinuia atât de cumplit pe prietenul lui, căzu mereu foarte departe de ţinta adevărului; şi, ca să scape cât mai iute de neliniştea pe care i-o pricinuia acea uluire, îi spuse că aducea o vădită jignire marii lor prietenii tot căutând ocolişuri ca să-i împărtăşească gândurile lui cele mai ascunse, deşi avea siguranţa că putea aştepta din parte-i fie o mângâiere spre a şi le însenina, fie un mijloc spre a şi le împlini.
— E adevărat – răspunse Anselmo – şi, cu încredinţarea asta, vreau să ştii, prietene Lotario, că dorinţa ce mă chinuieşte e de a şti dacă soţia mea, Camila, este atât de virtuoasă şi de desăvârşită precum gândesc eu, dar nu mă pot convinge de adevărul acesta decât punând-o la încercare astfel încât să-şi învedereze caratele virtuţii, aşa cum focul le lămureşte pe cele ale aurului. Căci eu cred, o, prietene, că o femeie nu este virtuoasă decât în măsura în care este sau nu ispitită şi că puternică e doar aceea care nu cedează făgăduinţelor, darurilor, lacrimilor şi necontenitelor insistenţe ale îndrăgostiţilor nerăbdători. Căci – zicea el – de ce să fii recunoscător unei femei că este virtuoasă dacă nimeni nu o-ndeamnă să fie imorală? Ce-i de mirare că e retrasă şi temătoare cea căreia nu i se oferă prilejul de a-şi da drumul ori cea care ştie că are un soţ care, surprinzând-o la primul pas greşit, i-ar lua viaţa? Aşa încât pe cea virtuoasă de frică sau din lipsa prilejului n-aş preţui-o la fel ca pe cea ispitită şi urmărită, dar care şi-a dobândit cununa victoriei. Aşa că, bizuindu-mă pe temeiurile astea, ca şi pe multe altele pe care ţi le-aş putea spune ca să-mi fac demnă de crezare şi să-mi întăresc părerea pe care-o am, doresc ca soţia mea, Camila, să treacă prin aceste greutăţi, spre a se lămuri şi a-şi vădi caratele în focul ispitirilor şi insistenţelor amoroase la care ar supune-o cineva destul de curajos ca să şi-o facă ţintă a dorinţelor lui; şi dacă va ieşi, cum şi cred că va ieşi, biruitoare din această bătălie, îmi voi considera norocul drept fără egal: voi putea spune că vasul dorinţelor mele e plin ochi, voi spune că norocul mi-a dăruit-o într-adevăr pe femeia cea puternică, despre care înţeleptul se întreabă „cine o poate găsi?” Şi dacă se va întâmpla pe dos de cum cred, cu satisfacţia de a vedea că judecata mea a fost bine ţintită, o voi îndura fără suferinţă pe cea pe care cu drept cuvânt s-ar putea să mi-o pricinuiască o experienţă atât de costisitoare. Şi, cum nimic din ce mi-ai putea argumenta împotriva dorinţei mele nu va fi de niciun folos ca să renunţ a o pune în faptă, vreau, o, prietene Lotario, să primeşti a fi tu însuţi unealta care să făurească această operă a placului meu, eu urmând a-ţi da prilej să o faci, fără a-ţi lipsi nimic din ce mi s-ar părea necesar pentru a curta o femeie virtuoasă, cinstită, rezervată şi dezinteresată. Şi mă îndeamnă, printre altele, să-ţi încredinţez ţie întreprinderea asta atât de anevoioasă constatarea că, dacă o vei învinge tu pe Camila, înfrângerea nu va ajunge la cele mai grele şi mai aspre urmări, ci doar la împlinirea a ceea ce era de împlinit, din motive întemeiate, şi, ca atare, nu voi fi ofensat de altceva decât de dorinţa mea, iar jignirea îmi va rămâne dosită în virtutea tăcerii tale, despre care ştiu bine că, în ce mă priveşte, are să fie veşnică precum cea a morţii. Prin urmare, dacă vrei să am parte de-o viaţă despre care să pot spune că-şi merită numele, va trebui să intri numaidecât în această bătălie amoroasă, nu căldicel sau lenevos, ci cu tragerea de inimă şi cu strădania cerute de dorinţa mea şi cu încrederea chezăşuită de prietenia noastră.
Acestea au fost cuvintele spuse de către Anselmo lui Lotario, care le ascultă cu atâta luare-aminte pe toate, încât, în afara celor ce stă scris mai sus că i le spusese, nu-şi dezlipi buzele până când celălalt nu isprăvi; şi, văzând că nu mai spunea nimic, după ce-l măsură cu privirea un lung răstimp, ca şi cum s-ar fi uitat la ceva nemaivăzut şi care-l umplea de uluire şi înfricoşare, îi spuse:
— Nu mă pot convinge, o, prietene Anselmo, că lucrurile pe care mi le-ai spus ar putea fi altceva decât glume, căci, dacă aş fi crezut că le-ai rostit serios, n-aş fi îngăduit să ajungi atât de departe, pentru că, nemaiascultându-te, ţi-aş fi oprit prea lungul discurs. Îmi închipui fără îndoială fie că tu nu mă cunoşti pe mine, fie că nu te cunosc eu pe tine. Dar nu, căci ştiu bine că tu eşti Anselmo şi tu ştii că eu sunt Lotario: nenorocirea este că eu unul cred că tu nu eşti acel Anselmo care obişnuiai să fii, iar tu ai crezut, se vede, că nici eu nu sunt acel Lotario ce trebuia să fiu, pentru că lucrurile pe care mi le-ai spus nu vin de la acel Anselmo, prietenul meu, şi nici cele pe care mi le ceri tu nu pot fi cerute acelui Lotario pe care-l cunoşti, întrucât prietenii buni trebuie puşi la încercare şi folosiţi, cum a zis un poet, „usque ad aras”, care a vrut să spună că nu ar trebui să li se folosească prietenia în fapte ce ar fi împotriva lui Dumnezeu. Şi dacă un păgân a gândit astfel despre prietenie, nu este oare cu atât mai nimerit să gândească aşa un creştin, care ştie că prietenia divină nu trebuie pierdută de dragul niciuneia omeneşti? Iar când prietenul ar întinde coarda atât de mult, încât să lase deoparte datoriile faţă de Cer ca să-şi vadă de cele faţă de prieten, nu trebuie să o facă din pricini uşuratice şi de mică însemnătate, ci din acelea în care ar fi în joc onoarea şi viaţa prietenului. Căci ia spune-mi acum tu, Anselmo, care din aceste două lucruri îţi e primejduit, pentru ca eu să mă hazardez a-ţi face pe plac şi a face un lucru atât de oribil cum îmi ceri? Niciunul, fără doar şi poate, ba tu îmi ceri, după câte înţeleg, să mă străduiesc şi să încerc a-ţi răpi onoarea şi viaţa şi totodată a mi le răpi şi mie, deoarece, dacă va trebui să mă străduiesc a-ţi răpi onoarea, e limpede că-ţi iau viaţa, de vreme ce omul fără onoare este mai rău decât un mort; şi eu fiind, cum vrei tu să fiu, unealta unui asemenea rău adus ţie, nu înseamnă că şi eu voi fi dezonorat şi, prin urmare, lipsit de viaţă? Ascultă, prietene Anselmo, şi rabdă să nu-mi răspunzi până când nu voi termina de spus tot ce-mi vine în gând în legătură cu ceea ce ţi-a cerut dorinţa, căci îţi va rămâne destul timp ca să-mi răspunzi şi mie ca să te ascult.
— Bucuros – zise Anselmo –, spune ce vrei.
Şi Lotario urmă zicând:
— Pare-mi-se, o, Anselmo, că tu ai acum mintea asemeni celei pe care o au întotdeauna maurii, pe care nu-i poţi face să priceapă greşeala sectei lor nici cu citate din Sfânta Scriptură, nici cu argumente care ar consta într-o speculaţie a intelectului sau întemeiate pe dogme, ci trebuie să le aduci exemple palpabile, uşoare, inteligibile, ilustrative, indubitabile, cu demonstraţii matematice de netăgăduit, ca atunci când spun: „Dacă din două părţi egale luăm părţi egale, cele rămase sunt de asemenea egale”; iar dacă nu înţeleg asta prin cuvinte, cum de fapt nici nu o-nţeleg, trebuie să le-o arăţi cu mâinile şi să le-o pui în faţa ochilor, ba nici chiar aşa, tot nu e nimeni în stare să-i convingă de adevărurile sfintei noastre religii. Şi cu tine tocmai mijlocul şi calea aceasta voi fi obligat să le folosesc, fiindcă dorinţa care s-a născut în tine este atât de rătăcită şi de depărtată de tot ce-ar putea avea o umbră de raţiune, încât mi se pare că n-ar fi decât timp irosit pentru cine s-ar încumeta să te facă a-ţi înţelege prostia – căci deocamdată nu vreau s-o numesc altfel –, ba chiar sunt gata să te las în plata Domnului cu nebunia ta, pradă dorinţei tale mârşave; dar nu-mi îngăduieşte să fac uz de asprimea asta tocmai prietenia pe care ţi-o port şi care nu admite să te părăsesc într-o primejdie atât de vădită de a te rătăci. Şi ca să vezi limpede, spune-mi, Anselmo: nu mi-ai spus tu că trebuie să fac curte unei femei cumpătate, să-i fac daruri uneia dezinteresate, să o slujesc pe o prudentă? Sigur că mi-ai spus. Păi dacă ştii că ai o nevastă cumpătată, cinstită, dezinteresată şi prudentă, ce mai cauţi? Şi dacă socoţi că din toate asalturile mele are să iasă învingătoare, cum ar şi ieşi, fără nicio îndoială, ce titluri mai bune vrei să-i dai peste cele pe care le are acum sau ce va fi mai mult apoi decât este acuma? Fie nu o socoteşti cum spui, fie nu ştii ce anume ceri. Dacă nu o socoteşti aşa cum spui, de ce vrei s-o pui la încercare altfel decât ca să faci cu ea, precum cu o soţie rea, tot ce ţi-ar căşuna? Dacă însă e atât de virtuoasă pe cât crezi, ar fi o imprudenţă să faci experienţe cu adevărul însuşi, de vreme ce, odată făcute, ar rămâne cu preţuirea de care avea parte la început. Prin urmare, este o dovadă concludentă că a pune la încercare lucrurile de la care mai degrabă ne-ar putea veni necaz decât folos ţine de judecăţile fără judecată, cu atât mai mult cu cât vor să le pună la încercare pe unele în privinţa cărora nu sunt nici silite, nici împinse, ci se desluşeşte de departe că încercarea lor e nebunie vădită. Lucrurile anevoioase le întreprindem pentru Dumnezeu sau pentru lume sau pentru amândoi: cele ce se săvârşesc pentru Dumnezeu sunt cele pe care le-au săvârşit sfinţii, încumetându-se a duce vieţi de îngeri în trupuri omeneşti; cele săvârşite de dragul lumii sunt proprii celor care înfruntă atâtea nesfârşiri de ape, atât de mari deosebiri de clime, atâtea ciudăţenii ale oamenilor doar ca să dobândească ceea ce se numeşte bunuri ale sorţii; şi cele întreprinse pentru Dumnezeu şi lume deopotrivă sunt cele ale soldaţilor viteji, care, de îndată ce văd deschisă în zidul inamic o breşă cât cea pe care a putut-o deschide o ghiulea rotundă de tun, leapădă orice teamă, fără a mai sta pe gânduri şi a lua seama la primejdia vădită ce-i ameninţă, purtaţi în zbor de aripile dorinţei de a lupta pentru credinţa, naţiunea şi regele lor, se azvârlă cu tot curajul în vâltoarea miilor feluri diferite de moarte care-i aşteaptă. Iată lucrurile care se pot încerca de obicei, iar a le încerca înseamnă onoare, glorie şi folos, chiar dacă sunt atât de pline de neajunsuri şi primejdii; cel însă pe care zici tu că vrei să-l încerci şi să-l pui în faptă nu-ţi va aduce nici slava lui Dumnezeu, nici bunuri ale sorţii, nici faimă printre oameni, deoarece, chiar dacă ai obţine rezultatul dorit, nu vei fi nici mai mândru, nici mai bogat, nici mai cinstit decât eşti acum; iar dacă nu-l vei obţine, ai să te vezi în cea mai mare ticăloşie imaginabilă, pentru că atunci nu-ţi va fi de niciun folos să gândeşti că nimeni nu-ţi cunoaşte nenorocirea ce te-a lovit, întrucât va fi de ajuns, pentru a te îndurera şi distruge, că o ştii tu însuţi. Şi, ca o confirmare a acestui adevăr, vreau să-ţi spun o strofă scrisă de faimosul poet Ludovic Tansillo, de la finele primei părţi din Lacrimile Sfântului Petru, şi care sună astfel:

Creşte durerea şi ruşinea creşte
 în Petru, zorii când s-au revărsat,
 ruşine-i e, chiar nimeni de-l zăreşte,
 de însuşi el, văzându-se-n păcat:
 un suflet mare nu-i împins, fireşte,
 a-i fi ruşine doar că-i contemplat;
 ruşinii-i simte singur simţământul,
 deşi îl văd doar cerul şi pământul.

Aşa încât prin secret nu-ţi vei cruţa durerea, ci va trebui să plângi necontenit, dacă nu cu lacrimile ochilor, cu lacrimile de sânge ale inimii, cum plângea acel doctor sărac cu duhul despre care poetul nostru ne povesteşte că a făcut încercarea pocalului, pe care, cu mai bună judecată, prudentul Reinaldos s-a ferit să o facă; şi, cu toate că ar putea fi o ficţiune poetică, are ascunse în sine secrete morale demne de a fi luate în seamă, înţelese şi imitate. Cu atât mai mult cu cât din ceea ce am de gând să-ţi spun acuma vei sfârşi prin a cunoaşte marea greşeală pe care vrei s-o comiţi. Spune-mi, Anselmo, dacă Cerul sau soarta cea bună te-ar fi făcut stăpân şi posesor legiuit al unui diamant nespus de fin, de a cărui puritate şi valoare ar fi satisfăcuţi toţi şlefuitorii de pietre scumpe care l-ar fi văzut şi despre care toţi, într-un glas şi într-un gând, ar spune că egalează în carate, valoare şi fineţe tot ce s-ar putea aştepta de la natura unei asemenea pietre şi tu însuţi ai crede acelaşi lucru, fără a găsi nimic de obiectat, oare drept ar fi să te apuce dorinţa de a lua acel diamant şi a-l aşeza între o nicovală şi un ciocan şi acolo, izbindu-l cu toată puterea braţelor, să mai încerci dacă este atât de dur şi de fin cum ţi s-a spus? Şi, mai mult, dacă ţi-ai pune-o în faptă; căci, chiar dacă piatra ar rezista unei încercări atât de nebuneşti, prin asta nu i-ai spori nici valoarea, nici faima, iar dacă s-ar sparge, lucru ce s-ar putea întâmpla, oare nu s-ar pierde totul? Ba da, cu siguranţă, şi despre stăpânul ei toată lumea ar spune că e sărac cu duhul. Ia seama, aşadar, Anselmo prietene, că soţia ta Camila este un diamant preafin, atât în ochii tăi, cât şi în ai celorlalţi, şi că nu e drept să o aduci într-o împrejurare în care s-ar putea sparge, întrucât, chiar dacă şi-ar păstra integritatea, nu ar putea avea mai multă valoare decât are acum; iar dacă ar da greş şi n-ar rezista, gândeşte-te bine cum ai rămâne fără ea şi cu cât temei te-ai putea plânge de tine însuţi, pentru că ai fost pricina pierzaniei tale şi-a ei. Ia seama că nu există giuvaier mai valoros pe lume ca femeia castă şi cinstită şi că întreaga onoare a femeilor stă în buna părere a celorlalţi despre ele; şi dacă cea a soţiei tale ajunge, cum ştii, pe cea mai înaltă culme a virtuţii, de ce oare vrei să pui la îndoială acest adevăr? Ia seama, prietene, femeia e un animal imperfect şi nu trebuie să-i punem în cale  obstacole de care să se poticnească şi să cadă, ci să i le înlăturăm din drum şi să i-l curăţăm de orice neajuns, ca să poată alerga cu uşurinţă şi fără piedici spre a-şi dobândi desăvârşirea ce-i lipseşte şi care stă în a fi virtuoasă. Filosofii naturii povestesc că hermina e o jivinuţă ce are blana nespus de albă, şi vânătorii, când vor s-o vâneze, folosesc următorul şiretlic: ştiind locurile pe unde obişnuieşte să treacă şi să vină, i le barează cu noroi, iar apoi, hăituind-o, o îndrumă într-acolo, şi hermina, când ajunge la noroi, stă locului şi se lasă prinsă şi capturată, numai să nu treacă prin mlaştină, pierzându-şi şi murdărindu-şi albimea, pe care şi-o preţuieşte mai mult decât libertatea şi viaţa. Femeia cinstită şi castă este o hermină şi virtutea cinstei este mai albă şi mai curată ca zăpada; iar cine vrea să nu şi-o piardă, ci să şi-o păzească şi să şi-o păstreze, e dator să folosească alte mijloace decât cele folosite în cazul herminei, şi anume să nu-i pună în faţă mlaştina desfătărilor şi slujirilor aduse de îndrăgostiţii sâcâitori, pentru că, poate, ba chiar fără niciun poate, nu are atâta virtute şi putere înnăscută, încât să fie-n stare a le călca în picioare şi a trece de una singură peste piedicile acelea, ci e nevoie să i le înlături şi să-i pui în faţă curăţia virtuţii şi frumuseţea cuprinse în buna reputaţie. Femeia virtuoasă, deopotrivă, e asemeni oglinzii de cleştar strălucitor şi limpede, dar ameninţat a se aburi şi întuneca de la orice răsuflare ar atinge-o. Cu femeia cinstită trebuie să te porţi precum cu relicvele: să le adori şi să nu le atingi. Femeia virtuoasă trebuie păzită şi preţuită cum păzeşti şi preţuieşti o grădină frumoasă plină de flori şi trandafiri, al cărei stăpân nu îngăduieşte nimănui să se plimbe prin ea şi să o atingă cu mâna: e destul să o privească de la distanţă şi să se bucure printre gratiile de fier de mireasma şi frumuseţea ei. În sfârşit, vreau să-ţi spun câteva versuri care mi-au venit în minte şi pe care le-am auzit într-o piesă de teatru modernă, întrucât mi se pare că se potrivesc subiectului discutat de noi. Un bătrân prudent îl sfătuia pe altul, tată al unei domnişoare, să o ferească, să o păzească şi să o ţină închisă şi, printre alte argumente, i le-a spus pe-acestea:

E femeia sticlă doar,
ci nicicum n-o încerca
de se poate sparge-ori ba,
căci ce-o fi n-avem habar.
Cel mai lesne-i să se spargă,
nu-i, dar, înţelept s-accepţi
risc de spargeri când să-ndrepţi
 ce s-a spart nu-i chip să-ţi meargă.
Şi că este-aşa s-o creadă
 toţi, că-ntemeiat o spun:
când Danaele se-adun’,
ploi de aur vin să cadă.

Câte ţi le-am spus până aici, o, Anselmo, te privesc pe tine, iar acum se cuvine să auzi ceva despre ceea ce mă atinge pe mine însumi şi, dacă mă voi lungi, iartă-mă, căci toate acestea le cere labirintul în care ai intrat şi din care vrei să te scot. Mă consideri prieten şi vrei să-mi răpeşti onoarea, lucru potrivnic oricărei prietenii; şi nu doar o pretinzi, ci te străduieşti ca eu însumi să ţi-o răpesc pe-a ta. Că tu vrei să mi-o răpeşti pe-a mea este limpede, deoarece când Camila va vedea că-i fac curte, aşa cum îmi ceri, este neîndoios că mă va socoti drept un om fără onoare şi rău intenţionat, de vreme ce încerc şi fac un lucru atât de contrar faptului de a fi cine sunt şi pe care mi-l impune prietenia ta. Că tu vrei să ţi-o răpesc pe-a ta nu-ncape nicio îndoială, pentru că atunci când Camila va vedea că eu îi fac curte, va gândi neapărat că am observat la ea cine ştie ce frivolitate care m-a încurajat să-i dezvălui dorinţa mea necurată şi, socotindu-se dezonorată, dezonoarea ei se va răsfrânge şi asupra ta, ca asupra unui lucru ce-i aparţine. Şi de aici ia naştere ceea ce se întâmplă de obicei: şi anume că pe soţul femeii adultere, chiar dacă el nu are ştiinţă de aşa ceva şi nici n-a dat prilej ca soţia lui să nu fie aşa cum se cuvine, iar nenorocirea nu i s-a întâmplat nici pentru că i-ar fi stat în putinţă să o împiedice şi nici din pricina neatenţiei ori a puţinei lui precauţii, cu toate astea lumea îl cheamă şi-l strigă cu un nume injurios şi defăimător, şi cei care au ştire de ticăloşia femeii lui îi aruncă într-un anume fel priviri dispreţuitoare în loc de a-l privi cu compătimire, deşi văd că nu din vina lui, ci din voia ticăloasei lui tovarăşe de viaţă a ajuns într-o asemenea nenorocire. Vreau să-ţi spun însă cauza pentru care, pe bună dreptate, este dezonorat soţul femeii necredincioase, deşi el nu ştie că este, nici nu poartă vreo vină, nici n-a contribuit cu ceva şi nici nu i-a dat vreun prilej pentru ca ea să fie astfel. Şi nu pregeta să mă asculţi, căci totul se va întoarce în folosul tău. Când Domnul l-a creat pe primul nostru părinte în Raiul pământesc, Sfânta Scriptură spune că Dumnezeu a adus somn asupra lui Adam, i-a scos o coastă din partea stângă, din care a plăsmuit-o pe maica noastră Eva; şi, de îndată ce s-a trezit şi a văzut-o, Adam a zis: „Iată, aceasta-i carne din carnea mea şi os din oasele mele”; şi Domnul a zis: „De aceea va lăsa bărbatul pe tatăl său şi pe mama sa şi vor fi doi în acelaşi trup.” Şi atunci a fost instituit divinul sacrament al căsătoriei, cu asemenea legături, încât doar moartea le poate desface. Şi acest minunat sacrament are asemenea putere şi virtute, încât face ca două persoane diferite să fie un singur trup şi face chiar mai mult în cazul bunilor soţi: şi anume că, deşi au două suflete, nu au decât o singură voinţă. Şi de aici decurge că, trupul femeii fiind unul şi acelaşi cu cel al bărbatului, petele care o întinează sau defectele pe care le îndură ea se răsfrâng şi asupra trupului bărbatului, chiar dacă el însuşi nu i-a dat, precum am spus, prilej pentru acea păgubire. Deoarece aşa cum durerea dintr-un picior sau din oricare alt mădular al trupului omenesc e simţită de întregul corp, întrucât toate sunt aceeaşi carne, şi cum capul simte suferinţa din gleznă, fără a o fi pricinuit el, la fel şi soţul este părtaş la dezonoarea soţiei întrucât este una cu ea; şi cum orice onoare şi dezonoare de pe lume sunt şi iau naştere toate din carne şi sânge, iar cele ale femeii păcătoase sunt de aceeaşi natură, soţului îi revine neapărat o parte din ele şi este socotit dezonorat fără ca el însuşi să ştie de ce. Vezi, aşadar, o, Anselmo, primejdia căreia i te expui vrând a tulbura liniştea în care trăieşte buna ta soţie; vezi cât de vană şi de imprudentă e curiozitatea în numele căreia vrei să răscoleşti patimile acum potolite din pieptul castei tale soţii; ia seama că ceea ce te aventurezi să câştigi e o nimica toată şi că ceea ce vei pierde va fi atât de mult, încât nici n-o pot spune, deoarece îmi lipsesc cuvintele ca să o apreciez. Dacă însă tot ce ţi-am spus nu e de ajuns ca să te abată de la reaua ta intenţie, n-ai decât să-ţi cauţi alt instrument al dezonoarei şi-al nenorocului tău, căci eu unul n-am de gând să fiu aşa ceva, fie şi cu riscul de a-ţi pierde prietenia, adică cea mai mare pierdere pe care mi-o pot închipui.
Zicând acestea, virtuosul şi prudentul Lotario tăcu, iar Anselmo râmase atât de tulburat şi îngândurat, încât o vreme nu putu să-i răspundă nicio vorbă; dar, în cele din urmă, îi spuse:
— Am ascultat, după cum ai văzut, Lotario prietene, cu toată atenţia tot ce ai vrut să-mi spui şi-n argumentele, pildele şi comparaţiile tale am văzut multul discernământ pe care-l ai şi culmea de nedepăşit a prieteniei adevărate ce-mi porţi şi tot aşa văd şi mărturisesc că, dacă nu-ţi voi urma părerea şi voi merge după a mea, voi fugi de bine şi voi alerga după rău. Acestea fiind zise, trebuie să ţii seama că sufăr acum de boala care le loveşte de obicei pe unele femei cărora li se năzare să mănânce pământ, ipsos, cărbuni şi alte lucruri şi mai rele, dezgustătoare şi de privit, darmite de mâncat. Aşa încât ar trebui folosită vreo stratagemă ca să mă vindec, şi asta s-ar putea face lesne, cu condiţia ca tu să începi, fie şi fără convingere şi în chip prefăcut, să-i faci curte Camilei, care nu poate fi atât de firavă, încât cinstea să i se prăbuşească încă de la primele întâlniri; şi eu mă voi declara mulţumit doar cu acest început, şi tu te vei fi achitat de ceea ce datorezi prieteniei noastre, nu numai redându-mi viaţa, ci şi convingându-mă să nu mă văd fără onoare. Şi eşti obligat să o faci dintr-un singur motiv, şi anume că, fiind, cum şi sunt, hotărât să-mi pun în faptă încercarea, tu nu trebuie să accepţi ca eu să-mi dezvălui altcuiva sminteala, riscându-mi astfel onoarea pe care tu te străduieşti să nu mi-o pierd; şi dacă a ta nu se va afla, când îi vei face curte, la înălţimea la care o crede Camila, nu are mai deloc sau deloc însemnătate, deoarece în scurt timp, văzând în ea integritatea la care ne aşteptăm, îi vei putea spune adevărul curat despre stratagema noastră, reputaţia ta redobândindu-şi astfel starea dintâi. Şi de vreme ce tu rişti atât de puţin şi, riscând, îmi poţi aduce atâta mulţumire, nu renunţa s-o faci, chiar dacă ţi-ar sta în cale neajunsuri şi mai mari, deoarece, după cum ţi-am mai spus, voi socoti cauza încheiată numai ce o vei începe.
Văzând voinţa de neclintit a lui Anselmo şi neştiind ce alte exemple să-i mai aducă şi nici ce alte argumente să-i mai înşire ca să nu-i dea curs şi văzând că-l ameninţa să-şi dezvăluiască altcuiva reaua dorinţă, Lotario se hotărî, ca să evite un rău şi mai mare, a-i face pe plac şi a-i îndeplini cererea, cu intenţia şi scopul de-a conduce treaba aceea în aşa fel, încât, fără a tulbura gândurile Camilei, să-l vadă pe Anselmo satisfăcut; drept care îi răspunse şi-i ceru să nu-şi împărtăşească nimănui altcuiva gândul, întrucât lua el însuşi asupra sa isprava, urmând să înceapă cât de grabnic i-ar fi lui pe plac. Anselmo îl îmbrăţişă cald şi afectuos şi-i mulţumi recunoscător pentru consimţământ, de parcă i-ar fi făcut o mare favoare, şi cei doi căzură de acord să treacă la fapte chiar de a doua zi, el urmând a-i da prilej şi răgaz ca să poată sta de vorbă cu Camila între patru ochi, precum şi bani şi bijuterii pe care să i le dăruiască şi cu care s-o îmbie. Îl sfătui să-i ofere muzici, să scrie versuri întru lauda ei, iar dacă nu voia a se osteni cu alcătuirea lor, avea să le facă el însuşi. Lotario fu de acord cu toate acestea, deşi cu altă intenţie decât îşi închipuia Anselmo.
Şi, cu această învoială, se întoarseră acasă la Anselmo, unde o găsiră pe Camila neliniştită şi îngrijorată în aşteptarea soţului ei, deoarece în ziua aceea sosise mai târziu ca de obicei.
Lotario plecă acasă, iar Anselmo rămase la casa lui, pe-atât de mulţumit, pe cât de îngândurat era Lotario, care nu ştia cum să facă spre-a ieşi cu bine din asemenea întreprindere nesăbuită. În noaptea aceea se gândi însă cum ar putea să-l amăgească pe Anselmo fără a o jigni pe Camila, iar a doua zi veni să mănânce cu prietenul său, fiind bine primit şi de Camila, care-l primea şi-l ospeţea cu multă afecţiune, înţelegând cât de mare era cea pe care i-o purta bărbatul ei.
Sfârşiră de mâncat, masa fu strânsă şi Anselmo îi spuse lui Lotario să rămână acolo cu Camila pe timpul cât avea el să lipsească pentru o afacere ce nu suferea amânare, urmând a se întoarce peste un ceas şi jumătate. Camila îl rugă să nu plece, iar Lotario se oferi să-i ţină tovărăşie, dar nimic nu fu de folos cu Anselmo, acesta, dimpotrivă, stăruind ca Lotario să rămână şi să-l aştepte, pentru că avea de discutat cu el un lucru de mare însemnătate. Îi spuse de asemenea Camilei să nu-l lase pe Lotario singur până când avea să se întoarcă el. Ce mai, a ştiut atât de bine să simuleze trebuinţa sau nesocotinţa absenţei sale, încât nimeni n-ar fi putut pricepe că era prefăcută. Anselmo plecă şi la masă rămaseră Camila şi Lotario singuri, fiindcă toţi ceilalţi oameni ai casei plecaseră să mănânce. Lotario se văzu aşezat în arena dorită de prietenul său şi faţă-n faţă cu inamicul care, fie şi numai cu frumuseţea sa, ar fi putut birui un escadron de cavaleri înarmaţi: spuneţi dacă Lotario nu era pe deplin îndreptăţit să se teamă de el.
Nu făcu însă decât să-şi sprijine cotul de braţul jilţului şi bărbia în palma deschisă şi, cerându-i iertare Camilei pentru lipsa de curtenie, zise că ar vrea să se odihnească niţel până la întoarcerea lui Anselmo. Camila îi răspunse că mai bine s-ar odihni pe divan decât în jilţ şi, ca atare, îl rugă să meargă şi să doarmă pe el. Lotario nu se învoi, ci rămase dormind acolo până când se-ntoarse Anselmo, care, cum pe Camila o găsi în iatacul ei şi pe Lotario dormind, crezu că, deoarece întârziase atâta, cei doi avuseseră prilejul să stea de vorbă şi chiar să doarmă, aşa că aşteptă nerăbdător aproape un ceas să se trezească Lotario şi să iasă din nou cu el şi să-l întrebe despre norocul său.
Totul se petrecu după cum voise: Lotario se trezi şi amândoi plecară numaidecât de acasă şi, astfel, îl întrebă ceea ce dorea, iar Lotario îi răspunse că nu i se păruse nimerit să se dezvăluie cu totul din prima dată, drept care nu făcuse altceva decât să o laude pe Camila pentru frumuseţea ei, spunându-i că în tot oraşul nu era alt subiect de discuţie decât frumuseţea şi discernământul ei şi că asta i se păruse un bun început pentru a porni să-i câştige bunăvoinţa şi a o pregăti pentru ca altă dată să-l asculte cu plăcere, folosindu-se în acest scop de stratagema folosită de diavol când vrea să-l amăgească pe cel ce stă de veghe în foişorul grijii de sine: şi anume, se preface în înger al luminii, el fiind de fapt cel al întunericului, şi, punându-l în faţa unor aparenţe lăudabile, îi dezvăluie până la urmă cine este şi-şi atinge scopul, dacă nu cumva amăgirea îi e descoperită încă de la început. Toate acestea îl mulţumiră tare mult pe Anselmo şi spuse că zilnic îi va da acelaşi prilej, chiar dacă nu va mai pleca de acasă, ci se va îndeletnici pe-acolo cu diverse treburi, pentru ca nu cumva Camila să-şi dea seama de stratagema sa.
Trecură astfel multe zile în care Lotario, fără a-i adresa niciun cuvânt Camilei, îi răspundea lui Anselmo că-i vorbea, dar nu izbutea niciodată să scoată de la ea nici cea mai măruntă dovadă că s-ar complăcea în ceva rău, nici măcar ca să-i dea o umbră de speranţă, ci chiar spunea cum că îl ameninţase că, dacă nu renunţa la gândul acela rău, avea să-i spună totul soţului ei.
— E bine – zise Anselmo –. Până acum Camila a rezistat vorbelor; e nevoie să vedem cum rezistă faptelor. Am să-ţi dau mâine două mii de scuzi de aur ca să i-i oferi şi chiar să i-i dai, şi încă pe-atâţia ca să-i cumperi bijuterii cu care s-o prinzi la nadă, întrucât femeile sunt mari amatoare, mai ales dacă sunt şi frumoase, oricât ar fi de caste, să umble bine îmbrăcate şi să se împodobească, iar dacă ea va rezista şi acestei ispite, mă voi declara satisfăcut şi nu te voi mai sâcâi.
Lotario răspunse că, de vreme ce începuse, avea să ducă treaba la bun sfârşit, chiar dacă se aştepta să iasă din ea obosit şi înfrânt. A doua zi primi cei patru mii de scuzi şi, odată cu ei, patru mii de tulburări, pentru că nu ştia ce să mai spună ca să mintă iarăşi; dar, până la urmă, se hotărî să spună că, şi în faţa darurilor, Camila era la fel de integră ca în faţa cuvintelor şi că nu avea rost să se ostenească mai mult, fiindcă tot timpul era irosit în zadar.
Soarta, care rânduia lucrurile în alt chip, hotărî însă ca Anselmo, după ce-i lăsă, cum obişnuia şi-n alte dăţi, singuri pe Lotario şi pe Camila, să se închidă într-o odaie de unde, prin gaura cheii, stătu să privească şi să asculte despre ce se întreţineau cei doi şi văzu că, preţ de peste o jumătate de ceas, Lotario nu-i spuse niciun cuvânt Camilei şi niciun veac dacă ar mai fi rămas acolo nu i-ar fi vorbit, dându-şi astfel seama că tot ce-i spusese prietenul său despre răspunsurile Camilei era scornire şi minciună. Şi ca să vadă dacă într-adevăr aşa stăteau lucrurile, ieşi din odaie şi, chemându-l pe Lotario deoparte, îl întrebă ce noutăţi mai erau şi-n ce dispoziţie era Camila. Lotario îi răspunse că nu avea de gând să mai mişte niciun deget în afacerea aceea, întrucât ea îi răspundea atât de aspru şi de searbăd, încât el unul n-ar mai îndrăzni să-i mai spună ceva.
— Ah – zise Anselmo –, Lotario, Lotario, ce rău răspunzi la ceea ce-mi datorezi şi la marea mea încredere în tine! Adineauri te-am privit prin locul îngăduit de gaura cheii de-aici şi am văzut că nu i-ai spus nicio vorbă Camilei, de unde ajung să-nţeleg că ţi-au mai rămas de rostit până şi cele dintâi şi, dacă aşa stau lucrurile, cum fără-ndoială şi stau, de ce mă amăgeşti sau de ce vrei să-mi răpeşti cu vicleşugul tău mijloacele pe care le-aş putea găsi ca să-mi împlinesc dorinţa?
Anselmo nu mai spuse nimic altceva, dar cele spuse fură de ajuns spre a-l ruşina şi tulbura pe Lotario, care, luând aproape ca pe o dezonoare faptul de a fi fost prins cu minciuna, îi jură lui Anselmo că din clipa aceea se însărcina să-i facă întru totul pe plac şi să nu-l mai mintă, după cum va putea vedea cu ochii lui dacă l-ar mai spiona din curiozitate, cu atât mai mult cu cât nu va mai fi nevoie să facă nicio strădanie în acest sens, pentru că cea pe care avea de gând să o depună el de-acum încolo ca să-l satisfacă avea să-i înlăture orice bănuială. Anselmo îl crezu şi, ca să-i dea înlesnire mai deplină şi mai lipsită de temeri, se hotărî să lipsească de-acasă vreme de opt zile şi să se ducă la cea a unui prieten de-al său, care locuia într-un sat nu departe de oraş, prieten cu care aranjă să-i trimită prin cineva o invitaţie adevărată, pentru a-şi putea justifica plecarea în ochii Camilei.
Nefericitule şi nesocotitule Anselmo! Ce faci? Ce ticluieşti? Ce pui la cale? Vezi că lucrezi împotriva ta însuţi, îţi ticluieşti dezonoarea şi-ţi pui la cale pierzania. Camila, soţia ta, e virtuoasă; o stăpâneşti liniştit şi în tihnă; nimeni nu-ţi asaltează fericirea; gândurile ei nu ies dintre pereţii casei voastre; tu îi eşti Cerul pe pământ, ţinta dorinţelor, împlinirea năzuinţelor şi măsura după care-şi măsoară voinţa, potrivindu-şi-o după a ta şi după cea a Cerului. Dacă mina onoarei, frumuseţii, virtuţii şi reculegerii sale îţi dă fără nicio trudă toată bogăţia pe care o ai şi ţi-o poţi dori, de ce vrei să scurmi şi mai adânc pământul şi să cauţi filoanele unei noi şi nemaivăzute comori, cu riscul ca ea să se prăbuşească în întregime, de vreme ce, la urma urmelor, se întemeiază doar pe stâlpii fragili ai firii ei slabe? Ia seama că aceluia care caută imposibilul este drept să i se refuze şi posibilul, după cum a şi spus-o mai bine un poet, zicând:

Caut viaţa doar în moarte,
doar în boală sănătate,
doar în ocnă libertate,
în adânc ieşiri departe
şi-n trădări lealitate.
Soarta-mi însă, de la care
nu aştept nicio favoare,
a decis cu Cer cu tot
că de vreau doar ce nu pot,
şi-n ce pot să-mi fie avare.

Anselmo plecă a doua zi în satul acela, spunându-i Camilei că, pe timpul cât avea să lipsească el, urma să vină Lotario ca să vadă de casă şi să ia masa cu ea, prin urmare să aibă grijă să-l trateze ca pe el însuşi. Camila, femeie cuminte şi cinstită cum era, fu îndurerată de dispoziţiile pe care i le dădea bărbatul ei şi-i spuse să ia aminte că nu era bine ca altcineva, în lipsa lui, să-i ocupe jilţul la masă, iar dacă făcea asta pentru că nu avea încredere că ea ar şti să-şi ţină casa în bună rânduială, să o pună la încercare cu prilejul acela şi avea să vadă prin experienţa-i proprie că era pregătită şi pentru griji mai mari. Anselmo îi replică însă că asta era dorinţa lui şi că ei nu-i rămânea altceva de făcut decât să plece capul şi să-l asculte. Camila îi spuse că aşa va face, deşi împotriva voinţei sale.
Anselmo plecă şi a doua zi veni Lotario la el acasă, unde Camila îi făcu o primire plină de afecţiune şi virtute, dar nu se puse niciodată în situaţia ca Lotario să o vadă între patru ochi, deoarece umbla mereu înconjurată de slujitorii şi slujitoarele sale, îndeosebi de o cameristă a ei pe nume Leonela, pe care o iubea tare mult, întrucât crescuseră împreună de mici copile în casa părinţilor Camilei, iar când se măritase cu Anselmo, o adusese cu sine. În primele trei zile, Lotario nu-i spuse nimica, deşi ar fi putut s-o facă în vreme ce se strângea masa şi slujitorimea se ducea în mare grabă să mănânce, fiindcă aşa rânduise Camila, Leonela având însă poruncă să mănânce mai devreme decât Camila şi să nu se clintească nicio clipă de lângă ea; dar aceasta, cu gândul la alte lucruri plăcute ei şi fiindcă avea nevoie de ceasurile şi prilejul acela pentru propria-i mulţumire, nu îndeplinea de fiecare dată porunca stăpânei sale, ci îi lăsa singuri, de parcă aşa i s-ar fi poruncit. Dar comportarea cinstită a Camilei, seriozitatea atitudinii şi cuminţenia ei erau atât de vădite, încât puneau frâu limbii lui Lotario.
Ci folosul adus de numeroasele virtuţi ale Camilei ce reduceau la tăcere limba lui Lotario se întoarse mai degrabă în dauna amândurora, căci, dacă limba tăcea, gândul zburda şi avea prilejul să contemple una câte una toate culmile de virtute şi frumuseţe cu care era înzestrată Camila, suficiente ca să aprindă dragostea şi într-o statuie de marmură, darmite într-o inimă de carne.
Lotario o privea în tot locul şi timpul pe care le avea ca să-i vorbească şi cugeta în sinea lui cât de vrednică era de a fi iubită, iar cugetarea aceasta prinse încetul cu încetul să ia cu asalt respectul pe care i-l nutrea lui Anselmo, aşa încât de mii de ori vru să fugă din oraş şi să plece undeva unde nici Anselmo să nu-l mai vadă vreodată şi nici el să nu o mai vadă pe Camila; ci îl împiedica şi-l şi oprea s-o facă plăcerea pe care o simţea de-a o privi. Îşi încorda puterile şi se lupta cu sine ca să alunge mulţumirea ce-l cuprindea privind-o pe Camila şi să nu o mai simtă; se învinuia în singurătate de sminteala lui; îşi zicea prieten rău şi chiar rău creştin; îşi ţinea discursuri şi făcea comparaţii între el şi Anselmo şi toate sfârşeau prin a spune că mai grave fuseseră nebunia şi încrederea lui Anselmo decât puţina sa fidelitate şi că astfel îşi putea găsi o scuză în faţa lui Dumnezeu şi-a oamenilor pentru ceea ce avea de gând să facă, încât să nu-i mai fie teamă de pedeapsă pentru vina lui.
Pe scurt, frumuseţea şi virtutea Camilei, împreună cu prilejul pe care soţul inconştient i-l lăsase la voia lui, puseră la pământ lealitatea lui Lotario; şi, fără a mai ţine seama de altă consideraţie decât cea către care-l înclina propria-i plăcere, după trei zile de la plecarea lui Anselmo, în timpul cărora dusese o luptă necontenită cu dorinţele sale, începu a-i face declaraţii de dragoste Camilei, cu atâta tulburare şi cu atâtea argumente amoroase, încât Camila rămase uluită şi nu făcu altceva decât să se ridice din locul unde şedea şi să intre în camera ei fără a-i răspunde nicio vorbă. Răceala ei nu-l făcu însă pe Lotario să-şi piardă speranţa care ia naştere totdeauna odată cu iubirea, ci o preţui şi mai mult pe Camila. Aceasta, văzându-l pe Lotario cum nu i-ar fi trecut niciodată prin gând, nu ştia ce să se facă şi, părându-i-se că nu e lucru sigur şi nici nimerit să-i dea prilej sau loc ca să-i mai vorbească o dată, se hotărî să-l trimită chiar în seara aceea, cum şi făcu, pe un slujitor al ei cu un bilet către Anselmo, în care-i scrise următoarele cuvinte:

CAPITOLUL 34
Unde continuă nuvela despre „Curiosul imprudent”

Aşa cum se zice îndeobşte că rău arată armata fără general şi castelul fără castelan, eu spun că şi mai rău arată femeia măritată şi tânără fără soţul ei, afară de cazul când nu i-o impun pricini foarte întemeiate. Mă simt atât de rău fără domnia ta şi atât de neînstare să-ţi îndur absenţa, încât, dacă nu te întorci repede, mă voi vedea silită să-mi petrec timpul acasă la părinţii mei, chiar dacă o voi lăsa pe-a domniei tale fără paznic, fiindcă cel pe care mi l-ai lăsat, dacă s-a ales cu asemenea titlu, cred că-şi vede mai mult de plăcerea lui decât de interesul domniei tale; şi pentru că eşti discernător, mai mult nu am a-ţi spune şi nici nu este bine să-ţi spun mai mult.

Anselmo primi scrisoarea şi înţelese din ea că Lotario se şi apucase de treabă, iar Camila trebuie să-i fi răspuns aşa cum îşi dorea chiar el; şi, bucuros peste măsură de atare veşti, îi trimise vorbă Camilei să nu plece cu niciun chip de-acasă, pentru că el avea să se întoarcă foarte curând. Camila rămase uimită de răspunsul lui Anselmo, care o aruncă într-o şi mai mare nedumerire ca înainte, căci nu cuteza să rămână nici la ea acasă şi cu atât mai puţin să plece la cea a părinţilor ei, deoarece, rămânând, îşi periclita cinstea, iar plecând, se împotrivea poruncii soţului ei.
În sfârşit, decise cum era mai rău pentru ea, şi anume să rămână locului, cu hotărârea de-a nu ocoli prezenţa lui Lotario spre-a nu da prilej de vorbe slujitorilor, apăsată fiind şi de gândul că-i scrisese bărbatului ei, de teamă ca nu cumva Lotario să fi observat din parte-i vreo uşurătate care să-l fi îndemnat a nu-i mai păstra cuviinţa datorată. Încredinţată însă de virtutea sa, îşi puse nădejdea în Dumnezeu şi-n gândul ei cel bun, propunându-şi a rezista prin tăcere la tot ce-ar mai fi voind Lotario să-i spună şi fără a-i mai da de ştire soţului ei, ca să nu-l amestece în niciun fel de conflict sau frământare; ba chiar căuta să găsească o cale de a-l scuza pe Lotario faţă de Anselmo când acesta avea s-o întrebe ce anume o împinsese a-i scrie biletul acela. Cu asemenea gânduri, mai mult cinstite decât nimerite sau folositoare, îşi petrecu a doua zi ascultându-l pe Lotario, care deveni atât de asiduu, încât fermitatea Camilei începu a se clătina, iar cinstea ei avu mult de făcut spre a-i sări în ajutorul ochilor, pentru ca aceştia să nu dea vreun semn despre compasiunea amoroasă pe care i-o treziseră în piept lacrimile şi cuvintele lui Lotario. Lotario observa totul şi totul îl înflăcăra.
În cele din urmă, i se păru că era nevoie, în răstimpul şi locul oferite de absenţa lui Anselmo, să strângă încercuirea în jurul acelei fortăreţe şi, ca atare, îi asaltă orgoliul cu laudele aduse frumuseţii ei, căci nimic altceva nu biruie şi nu dărâmă mai repede turnurile fortificate ale vanităţii frumoaselor decât însăşi vanitatea, lansată în cuvântările linguşelii. Pe scurt, el, cu toată stăruinţa, îi mină citadela integrităţii cu asemenea muniţii, încât şi să fi fost în întregime din bronz, Camila tot s-ar fi prăbuşit. Lotario plânse, imploră, oferi, linguşi, stărui şi simula cu asemenea simţăminte, cu dovezi atât de convingătoare, încât făcu să naufragieze reţinerea Camilei şi cuceri până la urmă ce gândea cel mai puţin şi-şi dorea cel mai mult.
Camila capitulă, capitulă Camila… Ce e de mirare însă dacă nici prietenia lui Lotario nu rămăsese în picioare? Exemplu limpede care ne arată că patima iubirii poate fi învinsă doar fugind de ea şi că nimeni nu trebuie să se ia la trântă cu un duşman atât de puternic, deoarece e nevoie de forţe divine ca să i le înfrângi pe cele omeneşti ale sale. Doar Leonela află de slăbiciunea stăpânei sale, fiindcă cei doi răi prieteni şi proaspeţi îndrăgostiţi nu i-o putură ascunde. Lotario nu vru să-i spună Camilei despre planul lui Anselmo, nici că el îi dăduse prilejul de-a ajunge în acel punct, pentru ca ea să nu-i aprecieze mai puţin dragostea şi să creadă că-i făcuse curte aşa, din întâmplare şi pe negândite, nicidecum cu un scop anume.
Peste câteva zile se întoarse şi Anselmo acasă şi nu observă ce-i lipsea acolo, adică exact ceea ce-l preocupa mai puţin şi preţuia mai mult. Se duse numaidecât în vizită la Lotario şi-l găsi acasă: cei doi se îmbrăţişară, iar primul ceru noutăţi despre viaţa sau moartea lui.
— Noutăţile pe care ţi le voi putea da, o, prietene Anselmo – zise Lotario –, sunt că ai o soţie care poate fi cu demnitate pildă şi coroană a tuturor femeilor virtuoase. Vorbele pe care i le-am spus au fost luate de vânt; îmbierile mi-au fost dispreţuite, darurile nu mi-au fost primite; câteva lacrimi ale mele prefăcute mi le-a luat vădit peste picior. Pe scurt, aşa cum este cifru al oricărei frumuseţi, Camila e şi arhivă în care sălăşluieşte virtutea şi trăiesc cuviinţa şi sfiala şi toate virtuţile ce o pot face lăudabilă şi preafericită pe o femeie cinstită. Ia-ţi banii înapoi, prietene, că-i am aici, fără a fi fost nevoie să mă ating de ei, întrucât integritatea Camilei nu se dă bătută de lucruri atât de josnice cum sunt plocoanele sau făgăduinţele. Fii mulţumit, Anselmo, şi nu mai ţine să faci şi alte încercări pe lângă cele făcute; şi, de vreme ce ai trecut cu piciorul uscat marea greutăţilor şi bănuielilor pe care în chip obişnuit le putem avea în legătură cu femeile, nu căuta să te arunci încă o dată în oceanul adânc al unor noi neajunsuri şi nici nu mai urmări să pui la încercare cu ajutorul altui pilot virtutea şi tăria navei cu care te-a binecuvântat Cerul ca să străbaţi în ea marea lumii acesteia, ci ia seama că te şi afli într-un port ferit şi, asigurându-te cu ancorele bunei reputaţii, stai liniştit până când ţi se va cere înapoi datoria de a cărei plată nu poate scăpa nici cea mai înaltă nobleţe omenească.
Anselmo rămase nespus de mulţumit de vorbele lui Lotario şi le dădu crezare ca şi cum ar fi fost rostite de un oracol, totuşi îl rugă să nu abandoneze întreprinderea, fie şi numai de dragul curiozităţii şi-al amuzamentului, chiar dacă n-avea să se mai folosească de-atunci încolo de stăruinţe atât de înfocate ca până atunci, şi că nu mai voia decât ca el să-i scrie versuri întru lauda ei, sub numele de Clori, dându-i astfel de înţeles Camilei că se îndrăgostise de o doamnă căreia îi pusese acel nume ca să o poată celebra cu toată decenţa cuvenită virtuţii sale; iar dacă Lotario n-ar fi vrut să-şi dea osteneala de a scrie versurile, avea să o facă el însuşi.
— Nu va fi nevoie – zise Lotario –, deoarece muzele nu-mi sunt chiar atât de vrăjmaşe, încât să nu mă viziteze în unele răstimpuri ale anului. Spune-i tu Camilei ce-ai zis despre dragostele mele închipuite, şi versurile am să le fac eu: dacă nu atât de bune pe cât merită subiectul, au să fie măcar cele mai bune de care voi fi eu în stare.
Neruşinatul şi prietenul său trădător rămaseră înţeleşi astfel, şi Lotario, întorcându-se acasă, o întrebă pe Camila tocmai lucrul despre care ea se mira că n-o întrebase până atunci, şi anume ce o făcuse a scrie biletul pe care i-l trimisese. Camila îi răspunse că, după cum i se păruse, Lotario o privise cu ceva mai multă îndrăzneală decât atunci când era şi el acasă, dar acum se şi dezamăgise şi credea că fusese o închipuire de-a ei, fiindcă Lotario se şi ferea să o vadă şi să stea cu ea între patru ochi. Anselmo îi spuse că putea fi pe deplin încredinţată de acea bănuială, pentru că, după ştiinţa lui, Lotario era îndrăgostit de o domnişoară nobilă din oraş, pe care o celebra sub numele de Clori, şi, chiar de n-ar fi fost, n-avea a se teme de corectitudinea lui Lotario şi de marea prietenie dintre ei doi. Şi dacă n-ar fi fost înştiinţată de către Lotario cum că acea iubire pentru Clori era prefăcută şi că el însuşi îi spusese asta lui Anselmo ca să se poată îndeletnici câteva clipe cu elogiile Camilei, Camila ar fi putut cădea în plasa fără speranţă a geloziei; dar, avertizată fiind, trecu peste alarma aceea fără amărăciune.
A doua zi, aflându-se tustrei împreună după ce luaseră masa, Anselmo îl rugă pe Lotario să le spună câte ceva din ce compusese pentru iubita lui, Clori, căci, de vreme ce Camila nu o cunoştea, putea spune netulburat tot ce voia.
— Chiar şi dacă ar cunoaşte-o – răspunse Lotario –, n-aş ascunde nimica, deoarece, când un îndrăgostit laudă frumuseţea doamnei sale şi-i veştejeşte cruzimea, nu aduce nicio injurie bunei sale reputaţii; dar, oricum ar fi, pot spune că ieri am făcut un sonet despre ingratitudinea acestei Clori, care sună astfel:

SONET

În pacea nopţii somnul când îi cheamă
pe muritori sub dulcea sa povară,
dau Cerului şi dragei Clori iară
de chinul meu sărac bogată seamă.
Şi-n ceasul mic, când soarele se-nhamă
în roze porţi de răsărit s-apară,
cu nou suspin şi hohotire-amară
străvechea-mi jale înnoit l-aclamă.
Şi soarele când din fierbintea pistă
către pământ drept razele-şi trimite,
dau spor jelirii, dublu bir plânsorii.
E noapte şi-mi reiau povestea tristă
şi aflu-n stăruinţe nesmintite
Cerul tot surd şi făr-auz pe Clori.

Camilei sonetul i se păru bun, dar şi mai bun lui Anselmo, care-l lăudă şi spuse că era prea de tot crudă doamna aceea dacă nu răspundea unor adevăruri atât de limpezi. La care Camila zise:
— Prin urmare tot ce spun poeţii îndrăgostiţi este adevărat?
— Ca poeţi, nu spun adevărul – răspunse Lotario –; dar ca îndrăgostiţi, sunt totdeauna pe cât de neîndemânatici, pe-atâta de adevăraţi.
— Nu-ncape nicio îndoială în privinţa asta – i-o întoarse Anselmo, ca să sprijine şi să facă demne de crezare gândurile lui Lotario faţă de Camila, la fel de puţin interesată de stratagema lui Anselmo, pe cât de îndrăgostită acum de Lotario.
Şi aşa, încântată de tot ce-l privea şi, mai mult, ştiind că dorinţele şi scrierile lui se îndrumau către ea şi că ea era adevărata Clori, îl rugă, dacă se întâmpla să ştie alt sonet sau alte versuri, să le spună.
— Da, ştiu – răspunse Lotario –, nu cred însă că este la fel de bun ca primul sau, mai bine zis, mai puţin prost. Dar veţi putea să-l judecaţi chiar voi, căci iată-l:

SONET

Eu ştiu că mor şi, dacă n-am crezare,
mai sigur e că mor, cum şi mai cert e
că, la picioare-ţi, oasele-mi inerte,
ingrato, îţi vor sta, nu-n adorare.
Voi fi-nghiţit şi-n sfere de uitare,
de viaţă, glorii şi hatâr deşerte,
şi-n pieptu-mi vei vedea, cu linii certe,
cum splendidul obraz sculptat ţi-apare.
Cu-atâta-ntâmpin doar ne-ndurătorul
răstimp ce-mi pedepseşte cerbicia
şi mai sporită-n propria-ţi asprime.
Vai de năierul rătăcind prin norul
ce-n negrul mării drum i-l dă urgia
şi cui nici Nord, nici port nu-i spune nime!

Anselmo îi lăudă şi cel de-al doilea sonet cum făcuse şi cu primul şi-n felul acesta adăuga verigă de verigă lanţului în care i se lega şi fereca dezonoarea, căci tocmai când Lotario îl dezonora mai mult, atunci îi spunea că este mai onorat; şi astfel, toate treptele pe care le cobora Camila către centrul desconsiderării lui, de fapt le urca, în ochii soţului ei, către culmea virtuţii şi a bunei sale reputaţii.
Se întâmplă într-acestea că, aflându-se o dată, printre altele, singură cu camerista ei, Camila îi spuse:
— Mi-e ruşine, prietenă Leonela, când văd cât de puţin am ştiut să mă preţuiesc, încât n-am putut face nici măcar ca Lotario să-şi cumpere într-un răstimp mai îndelungat întreaga stăpânire asupra mea, ci atât de repede i-am cedat-o de bunăvoie. Mă tem că-mi dispreţuieşte graba sau uşurătatea, fără să-şi dea seama câtă putere a trebuit pentru ca eu să nu mai fiu în stare să-i rezist.
— Nu te mâhni din atâta, stăpână dragă – răspunse Leonela –, căci preţul pentru ceea ce dai nu urcă şi nu scade după repeziciunea cu care dai, ci numai dacă lucrul e bun şi prin el însuşi vrednic de preţuire. Ba chiar se spune că cine dă repede dă de două ori.
— Tot aşa se spune – zise Camila – că ce costă puţin e mai puţin preţuit.
— Vorba asta nu ţi se potriveşte ţie – răspunse Leonela –, pentru că dragostea, după cum am auzit zicându-se, uneori zboară şi alteori umblă: cu unul aleargă şi cu altul merge încet; pe unii îi răceşte şi pe alţii îi aprinde; pe unii îi răneşte şi pe alţii îi ucide; în acelaşi punct îi începe drumul dorinţelor şi-n acelaşi punct li se şi termină şi şi-l încheie; dimineaţa asediază o fortăreaţă şi la lăsarea nopţii o şi cucereşte, fiindcă nicio putere nu-i rezistă. Şi dacă aşa stau lucrurile, de ce te miri sau de ce te temi, când la fel trebuie să i se fi întâmplat şi lui Lotario, dacă dragostea a folosit ca unealtă a înfrângerii noastre lipsa de-acasă a stăpânului meu? Şi-n acest răstimp trebuia neapărat să se încheie tot ce hotărâse dragostea, fără a-i da timp lui Anselmo să se întoarcă înainte de timp şi lucrarea să rămână nedesăvârşită; căci dragostea, ca să-şi împlinească dorinţele, nu are servitor mai destoinic decât prilejul: de prilej se slujeşte în toate faptele sale, mai cu seamă la începuturi. Ştiu foarte bine toate astea, mai mult din experienţă decât din auzite, şi-ntr-o bună zi ţi le voi spune, doamnă, căci şi eu sunt făcută din carne şi am sânge tânăr. Cu atât mai mult, doamnă Camila, cu cât nu te-ai predat şi nu te-ai dat atât de repede, fără a fi văzut mai înainte în ochii, în suspinurile, în vorbele şi în făgăduielile şi-n darurile lui Lotario întregu-i suflet, văzând în el şi în calităţile lui cât de vrednic de a fi iubit e Lotario. Păi dacă aşa stau lucrurile, să nu-ţi mai asalteze închipuirea temerile şi gândurile astea năzuroase, ci încredinţează-te că Lotario te preţuieşte aşa cum îl preţuieşti şi tu pe el şi du-ţi viaţa cu mulţumirea şi satisfacţia că, de vreme ce tot ai căzut în laţul iubirii, cel care te leagă e merituos şi demn de preţuire şi nu are doar cele patru S-uri pe care trebuie să le aibă, după cum se spune, adevăraţii îndrăgostiţi, ci un întreg alfabet: ascultă-mă, rogu-te, şi vei vedea că ţi-l spun ca pe apă. El este, după cum văd şi mi se pare, amabil, bun, cavaler, darnic, elegant, ferm, generos, harnic, ilustru, îndrăgostit, leal, mândru, nobil, onest, prosper, rafinat şi S-urile ce s-au spus, iar apoi, tăcut, veridic. X-ul nu i se potriveşte, căci e o literă aspră; igrecul s-a mai spus; Z-ul, zelator al onoarei tale.
Camila făcu haz de alfabetul cameristei sale şi o consideră mai pricepută în ale dragostei decât spunea, ceea ce şi ea recunoscu, mărturisindu-i Camilei că avea o legătură amoroasă cu un tânăr de familie bună, din acelaşi oraş, fapt ce pe Camila o nelinişti, temându-se ca nu cumva, pe calea aceasta, să-i fie primejduită ei înseşi onoarea. Insistă să-i spună dacă erau mai mult decât în vorbă unul cu altul. Ea, cu puţină ruşine şi cu multă nesfială, îi răspunse că da, erau. Căci e lucru de mult dovedit că neglijenţele stăpânelor le răpesc servitoarelor ruşinea şi, când văd că stăpânele lor calcă strâmb, nu se mai sfiesc nici ele să şchiopăteze şi nici că cele dintâi ar prinde de veste.
Camila nu putu face altceva decât să o roage pe Leonela să nu-i spună nimic iubitului ei despre situaţia sa şi, la rândul ei, să-şi păstreze secretul legăturii, ca să nu ajungă la cunoştinţa lui Anselmo sau a lui Lotario. Leonela răspunse că aşa va face, dar se ţinu de cuvânt în aşa fel, încât dădu temei temerii Camilei că din pricina ei avea să-şi piardă reputaţia. Pentru că necinstita şi obraznica de Leonela, când văzu că purtarea stăpânei sale nu mai era cum s-ar fi cuvenit, se încumetă să-şi aducă şi să-şi strecoare în casă iubitul, sigură fiind că stăpâna, chiar de l-ar fi văzut, n-ar fi îndrăznit să o dea în vileag. Căci asta-i pacostea pe care-o aduc, printre altele, păcatele stăpânelor: ele devin sclave ale propriilor slujnice şi se văd silite a le trece cu vederea neruşinările şi josniciile, aşa cum se întâmplă cu Camila; căci, deşi văzu o dată şi de multe ori că Leonela ei stătea cu ibovnicul ei într-una din odăile casei, nu doar nu îndrăznea să o certe, ci îi şi înlesnea să-l aducă înăuntru şi-i înlătura din cale toate piedicile, ca să nu fie văzut de soţul ei.
Nu le putu însă înlătura într-atâta, încât Lotario să nu-l zărească la un moment dat plecând când se crăpa de ziuă; şi, fără a şti cine era, crezu mai întâi că este vreo nălucă, dar când îl văzu păşind, acoperindu-şi faţa şi ascunzându-se cu grijă, se dezmetici din presupunerea sa naivă şi căzu la alt gând, care ar fi fost de pierzanie pentru toţi, dacă nu l-ar fi lămurit Camila. Lotario nu crezu altceva decât că bărbatul pe care-l văzuse ieşind la o oră atât de nepotrivită din casa lui Anselmo nu intrase acolo pentru Leonela, ba nici nu-şi aminti de existenţa Leonelei: crezu doar că, aşa cum Camila fusese uşuratică şi frivolă cu el, era acuma şi cu altul; căci iată adaosurile pe care le-aduce cu sine necinstea femeii necinstite, şi anume că ea îşi pierde reputaţia onoarei chiar faţă de cel căruia, implorată şi convinsă, i-a cedat, acesta din urmă crezând că şi mai lesne le cedează şi altora, dând astfel crezare neclintită oricărei bănuieli stârnite din această pricină. Şi nu s-ar părea decât că în clipa aceea lui Lotario îi dispăru orice dreaptă judecată şi i se şterseră din memorie toate raţionamentele cumpănite, deoarece, fără a mai face niciunul cât de cât bun sau măcar judicios, pe nepusă masă, nerăbdător şi orbit de turbarea geloasă care-i rodea rărunchii, se duse la Anselmo înainte ca acesta să se fi sculat şi-i spuse:
— Află, Anselmo, că de multe zile mă tot lupt cu mine însumi, silindu-mă să nu-ţi spun ceea ce nu mai e cu putinţă şi nici drept să-ţi mai ascund. Află că fortăreaţa Camilei a şi fost cucerită şi supusă la tot ceea ce voi fi vrând să fac din ea; dacă am întârziat să-ţi dezvălui acest adevăr, a fost ca să văd dacă fusese vreun capriciu uşuratic din partea ei sau dacă o făcuse doar spre a mă pune pe mine la încercare şi a vedea dacă aveam intenţii temeinice în legătura amoroasă pe care, cu încuviinţarea ta, am început-o cu ea. Am mai crezut că ea, dacă ar fi fost cum se cuvenea şi credeam amândoi, îţi va fi dat seama despre insistenţele mele; văzând însă că întârzie, recunosc că sunt adevărate făgăduielile pe care mi le-a făcut cum că, atunci când vei mai lipsi vreodată de-acasă, va sta de vorbă cu mine în vestiarul unde se află scrinul cu lucrurile tale de preţ – şi era adevărat că acolo obişnuia Camila să-i vorbească –. Nu vreau să te pripeşti cu răzbunarea, deoarece păcatul nu a fost încă săvârşit decât cu gândul şi s-ar putea prea bine ca din clipa de faţă până când va fi pus în faptă, cel al Camilei să se schimbe şi-n locul lui să ia naştere căinţa. Aşa că, de vreme ce în totul sau în parte, mi-ai urmat mereu sfaturile, urmează-l şi păzeşte-l acum şi pe cel pe care ţi-l voi da, pentru ca, fără amăgire şi cu prudenţă temătoare, să te mulţumeşti cu acela ce vei vedea că-ţi este cel mai potrivit. Prefă-te că pleci de-acasă două, trei zile, cum obişnuieşti şi-n alte dăţi, şi fă în aşa fel, încât să rămâi ascuns în vestiarul tău, deoarece tapiseriile aflate acolo şi alte lucruri după care te poţi ascunde îţi oferă deplină înlesnire, iar atunci vei vedea chiar cu ochii tăi, şi eu cu ai mei, ce anume vrea Camila; şi dacă va fi fiind ticăloşia de care mai degrabă avem a ne teme decât a o aştepta, vei putea fi, cu tăcere, iscusinţă şi discernământ, călăul jignirii tale.
Anselmo rămase copleşit, uluit şi mirat de vorbele lui Lotario, deoarece îl surprinseseră chiar în clipa când se aştepta cel mai puţin să le audă, întrucât o şi considera pe Camila biruitoare în faţa atacurilor prefăcute ale lui Lotario şi începea să savureze gloria victoriei. Rămase tăcut o bună bucată de vreme, privind în pământ fără a clipi, şi, în cele din urmă, zise:
— Ai procedat întocmai cum mă aşteptam de la prietenia ta, Lotario; îţi voi urma întru totul sfatul: fă ce vrei şi păstrează secretul aşa cum vei socoti că se cuvine într-o împrejurare atât de negândită.
Lotario i-o făgădui, dar, despărţindu-se de el, se căi pe de-a-ntregul de tot ce-i spusese, dându-şi seama cât de prosteşte se comportase, deoarece ar fi putut să se răzbune el însuşi pe Camila, nu însă pe o cale atât de crudă şi dezonorantă. Îşi blestema mintea, îşi reproşa hotărârea uşuratică şi nu ştia ce mijloc să găsească pentru a desface ceea ce făcuse ori pentru a găsi o soluţie rezonabilă. În sfârşit, se hotărî să-i dea seamă despre toate Camilei şi, cum prilejul de-a o face nu lipsea, chiar în ziua aceea o întâlni singură şi, acolo, de îndată ce văzu că-şi puteau vorbi, ea îi spuse:
— Află, prietene Lotario, că am o greutate pe inimă şi mi-o apasă atât de cumplit, încât pare a sta să-mi plesnească în piept şi e de mirare că nu o şi face; neruşinarea Leonelei a ajuns atât de departe, că în fiecare noapte îl închide aici în casă pe un iubit al ei şi rămâne cu el până în zori, primejduindu-mi atât de grav reputaţia, încât oricine ar fi liber să mi-o judece nestânjenit dacă ar fi să-l vadă ieşind din casa mea la ceasuri atât de neobişnuite. Şi cel mai mult mă supără că nu o pot nici pedepsi, nici certa, deoarece faptul că ea este părtaşă la secretul relaţiilor noastre mi-a pus căluş gurii şi m-a făcut să le trec sub tăcere şi pe-ale ei, şi mă tem că de-aici s-ar putea să ia naştere cine ştie ce întâmplare nefericită.
La început, auzind vorbele Camilei, Lotario crezu că era o stratagemă ca să-i strecoare părerea că bărbatul pe care-l văzuse plecând era al Leonelei, nu al ei; văzând-o însă plânsă şi îndurerată şi cerându-i chiar lui să o ajute, ajunse a se încredinţa de adevăr şi, încredinţându-se, fu şi mai tulburat şi se căi de-a binelea. Dar, cu toate acestea, îi răspunse Camilei să nu se frământe, pentru că va găsi el un mijloc de-a pune capăt neruşinării Leonelei. Îi mai spuse şi că, împins de turbarea furioasă a geloziei, îi spusese lui Anselmo şi se înţeleseseră ca acesta să se ascundă în vestiar, ca să vadă de acolo puţina credinţă pe care i-o păstra ea. Îi ceru iertare pentru nebunia asta şi sfat ca să o poată drege şi să iasă cu bine dintr-un labirint atât de încurcat ca acela în care-l vârâse proasta lui judecată.
Camila fu îngrozită auzind ce-i spunea Lotario şi, cu multă supărare şi cuvinte pline de discernământ, îl mustră şi-i veşteji gândul cel rău şi hotărârea prostească şi rea pe care o luase; cum însă femeia are din fire ingeniozitatea gata pregătită şi la bine, şi la rău, în mai mare măsură decât bărbatul, chiar dacă aceasta îi lipseşte când îşi propune anume să judece la rece, Camila găsi numaidecât şi-n clipă calea de a îndrepta o încurcătură aparent atât de iremediabilă şi-i spuse lui Lotario să facă în aşa fel, încât Anselmo să se ascundă a doua zi acolo unde zisese, deoarece ea gândea să tragă folos din ascunderea lui, pentru ca de atunci încolo ei doi să se poată bucura unul de altul fără niciun fel de alarmă; şi, fără a-i mărturisi pe de-a-ntregul tot planul, îi atrase atenţia să aibă grijă ca, după ce Anselmo se va ascunde acolo, el să vină doar când îl va chema Leonela şi la tot ce-i va spune ea să-i răspundă aşa cum ar fi răspuns dacă n-ar fi ştiut că Anselmo îl asculta. Lotario stărui ca ea să-i spună tot ce avea de gând, pentru ca şi el, cu mai multă siguranţă şi precauţie, să aibă grijă de tot ce i s-ar părea că ar fi de trebuinţă.
— Spun – zise Camila – că nu trebuie să ai grijă de nimic altceva decât să-mi răspunzi după cum te voi întreba – Camila nevrând să-i dea seamă de la început despre ceea ce avea de gând să facă, întrucât îi era teamă că el n-ar fi fost de acord să-i urmeze părerea, pe care ea şi-o găsea atât de bună, ci să urmeze sau să caute altele ce nu puteau fi la fel de bune.
După asta, Lotario plecă; iar Anselmo, a doua zi, sub pretextul că trebuia să meargă în satul acela al prietenului său, plecă şi se întoarse ca să se ascundă, lucru pe care-l putu face cu înlesnire, întrucât Camila şi Leonela i-o oferiră anume.
Astfel, ascuns, tulburat cum şi este de închipuit că ar putea fi cineva care aşteaptă să vadă cu propriii săi ochi cum i se face disecţia măruntaielor onoarei, se vedea pe punctul de a-şi pierde supremul bine pe care credea că-l posedă în iubita sa Camila. Sigure şi încredinţate acum că Anselmo se ascunsese acolo, Camila şi Leonela intrară în vestiar, iar Camila nici nu păşi bine înăuntru, că, scoţând un suspin adânc, zise.
— Vai, prietenă Leonela! N-ar fi mai bine ca, înainte să pun în faptă ceea ce nu vreau să ştii, pentru ca nu cumva să-ncerci a mă-mpiedica, să iei pumnalul lui Anselmo pe care ţi l-am cerut şi să-mi străpungi cu el pieptul ticălos? Dar n-o face, căci n-ar fi drept să port eu vina crimei altcuiva. Mai întâi vreau să ştiu ce anume au văzut în mine ochii obraznici şi necinstiţi ai lui Lotario, încât să-i stârnească obrăznicia de a-mi dezvălui o dorinţă atât de rea cum este cea pe care mi-a dezvăluit-o, în dispreţul prietenului său şi spre dezonoarea mea. Arată-te, Leonela, la fereastra de colo şi cheamă-l, căci, fără îndoială, o fi acum pe stradă, aşteptând să-şi ducă la-ndeplinire gândul cel rău. Ci mai întâi va fi dus al meu, cu cât mai crud, cu-atât mai cinstit.
— Vai, doamnă dragă! – răspunse Leonela, ageră la minte şi prevenită –. Păi ce vrei să faci cu pumnalul ăsta? Vrei să-ţi iei viaţa sau să i-o iei pe-a lui Lotario? Căci oricare dintre aceste fapte s-ar întoarce împotriva reputaţiei şi bunului tău nume. Mai bine e să-ţi acoperi jignirea şi să nu-i îngădui omului ăstuia fără suflet să intre acum în casa ta şi să ne găsească singure. Ia seama, doamnă, suntem femei slabe, iar el este bărbat, şi încă unul hotărât; şi cum vine cu un asemenea scop mârşav, orb şi pătimaş, nu cumva, înainte să ţi-l duci la îndeplinire tu pe-al tău, s-o ţină el pe-a lui, de să-ţi fie mai rău şi decât dacă ţi-ai lua zilele! Blestemat fie stăpânul meu Anselmo, care a vrut să-i dea mână liberă cuţitarului ăstuia neobrăzat în casa lui! Şi chiar dacă-l omori, doamnă, cum cred că vrei să faci, ce-o să ne facem cu el odată ucis?
— Ce, prietenă dragă? – răspunse Camila –. O să-l lăsăm pe Anselmo să-l îngroape, deoarece drept ar fi să-i fie odihnă truda pe care ar depune-o ca să-şi vâre în pământ propria lui infamie. Cheamă-l, isprăveşte, căci, cu tot timpul pe care-l pierd aşteptând să-mi răzbun jignirea, mi se pare că aduc atingere fidelităţii datorate soţului meu.
Anselmo asculta toate acestea şi, la fiecare vorbă pe care o rostea Camila, gândurile i se schimbau, dar când auzi că era hotărâtă să-l ucidă pe Lotario, vru să iasă şi să se arate la faţă, pentru ca nu cumva să se întâmple una ca asta, dar îl reţinu dorinţa de a vedea unde avea să ducă o hotărâre atât de vitează şi de cinstită, propunându-şi să iasă la momentul potrivit ca să o împiedice.
Atunci Camila fu cuprinsă de un leşin adânc şi, după ce ea se aruncă pe un pat aflat acolo, Leonela începu a plânge amar şi-a zice:
— Vai, nefericita de mine, cât aş fi de nenorocoasă de-ar fi să-mi moară-n braţe floarea cinstei de pe lume, cununa soţiilor virtuoase, pilda de neprihănire…!
Cu alte vorbe asemănătoare acestora, nimeni care ar fi auzit-o n-ar fi putut să nu o socotească pe ea drept cea mai îndurerată şi mai credincioasă cameristă din lume, iar pe stăpâna ei drept o nouă şi persecutată Penelopă. Trecu puţin timp până ce Camila îşi reveni din leşin şi, venindu-şi în fire, zise:
— De ce nu te duci, Leonela, să-l chemi pe cel mai prieten dintre prieteni pe care l-a văzut soarele sau l-a acoperit noaptea? Isprăveşte, fugi, iuţeşte pasul, mergi, pentru ca nu cumva din pricina zăbavei să mi se înăbuşe focul mâniei din mine şi să mi se preschimbe în ameninţări şi blesteme dreapta răzbunare pe care-o aştept.
— Mă duc să-l chem, doamnă dragă – zise Leonela –, dar binevoieşte să-mi dai mai întâi pumnalul ăsta, ca să nu faci cu el, în lipsa mea, ceva prin care să-i laşi să te plângă toată viaţa pe cei ce te iubesc din toată inima.
— Du-te liniştită, Leonela prietenă, căci n-am s-o fac – răspunse Camila –, fiindcă, deşi, în ochii tăi, aş putea apărea temerară şi naivă că lupt pentru onoarea mea, nu voi fi chiar ca Lucreţia aceea despre care se zice că s-a omorât fără a fi comis nicio greşeală şi fără a-l fi omorât mai întâi pe cel pe care l-a socotit cauza nefericirii ei. Voi muri, dacă e să mor, dar trebuie să-mi văd răzbunarea şi satisfacţia împotriva celui care mi-a dat prilejul să vin aici ca să plâng din pricina sfruntărilor lui, nicicum din vina mea născute.
Leonela se lăsă îndelung rugată înainte de a pleca să-l cheme pe Lotario, dar în cele din urmă plecă şi, în timp ce-i aştepta întoarcerea, Camila rămase singură, zicând, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însăşi:
— Doamne sfinte! N-ar fi fost oare mai bine să-l fi alungat pe Lotario, cum am şi făcut-o de multe ori, în loc să-i dau prilejul, cum i-am şi dat, să mă considere necinstită şi rea, fie şi doar pe timpul ce-mi va trebui ca să-l dezamăgesc? Ar fi fost mai bine, fără doar şi poate, dar nu m-aş fi răzbunat şi nici onoarea bărbatului meu n-ar fi fost satisfăcută, dacă ar fi ieşit cu mâinile curate şi pas negrăbit din încurcătura în care l-au vârât gândurile lui mârşave. Trădătorul să plătească cu viaţa ceea ce a-ncercat dintr-o dorinţă atât de desfrânată: lumea, de se va întâmpla s-o afle, să ştie despre Camila că nu doar şi-a păstrat credinţa faţă de soţul ei, ci i-a şi dăruit răzbunarea împotriva celui care s-a încumetat să-l ofenseze. Cred totuşi c-ar fi fost mai bine să-l înştiinţez despre toate astea pe Anselmo; i-am dat-o de înţeles în scrisoarea pe care i-am trimis-o în sat şi, dacă nu a venit grabnic să dreagă răul despre care i-am dat de veste acolo, se vede că a făcut-o de prea bun şi încrezător ce era, nevrând şi neputând crede că în pieptul prietenului său atât de statornic ar fi putut încăpea vreun gând îndreptat împotriva onoarei sale; nici mie însemi nu mi-a venit s-o cred zile-ntregi după aceea şi niciodată n-aş fi crezut-o, dacă insolenţa lui n-ar fi ajuns atât de departe, încât să i-o dea în vileag darurile fără perdea, nesfârşitele promisiuni şi lacrimile-i necurmate. De ce însă mai ţin acum discursurile astea? Oare o hotărâre vitează are nevoie de vreun sfat? Nu, nici vorbă. Plecaţi, dar, trădărilor! Veniţi, răzbunări! Intre prefăcutul, vină, apropie-se, moară şi sfârşească-se, fie ce-o fi! Curată am intrat în mâinile celui pe care Cerul mi l-a dăruit ca să fie al meu, curată voi pleca de la el; în cel mai rău caz, voi pleca scăldată în sângele-mi neprihănit şi-n cel necurat al celui mai mincinos prieten pe care l-a cunoscut prietenia pe lume.
Şi-n timp ce zicea acestea, se foia întruna prin sală cu pumnalul scos din teacă, cu paşi atât de descumpăniţi şi de năprasnici şi făcând asemenea gesturi, încât părea de-a dreptul că-i lipseşte judecata şi că nu mai este femeie gingaşă, ci bandit care nu mai are nimic de sperat.
Anselmo, acoperit de nişte tapiserii îndărătul cărora se ascunsese, privea totul şi se mira de toate, părându-i-se că ceea ce văzuse şi auzise îi oferea destulă satisfacţie chiar şi pentru bănuieli mai grave şi ar fi vrut ca proba venirii lui Lotario să fi lipsit, întrucât se temea de vreo întâmplare neplăcută şi greu de stăpânit. Şi când stătea să se arate şi să iasă, pentru a-şi îmbrăţişa şi dezamăgi soţia, se opri, deoarece văzu că Leonela se întorcea cu Lotario de mână, iar Camila, de cum îl văzu, trase cu pumnalul o linie mare pe podea în faţa ei şi-i spuse:
— Lotario, ia aminte ce-ţi spun: dacă se va-ntâmpla cumva să treci de linia asta pe care-o vezi sau măcar să te apropii de ea, în clipa când voi vedea că-ncerci s-o faci, îmi voi şi străpunge pieptul cu pumnalul pe care-l ţin în mâini. Şi-nainte de a-mi da un răspuns la acestea, vreau să-mi asculţi şi alte câteva cuvinte, iar apoi îmi vei răspunde cum ţi se va părea mai bine. În primul rând, Lotario, vreau să-mi spui dacă-l cunoşti pe Anselmo, soţul meu, şi ce părere ai despre el; iar în al doilea rând, vreau să ştiu şi dacă mă cunoşti pe mine. Răspunde-mi la întrebările astea, şi nu te fâstâci şi nici nu sta mult pe gânduri ce anume trebuie să răspunzi, pentru că întrebările pe care ţi le pun nu sunt grele.
Lotario nu era atât de naiv încât să nu-şi dea seama, încă din primul moment când Camila îi spusese să-l îndemne pe Anselmo să se ascundă, ce anume avea de gând să facă, drept care îşi potrivi răspunsul după intenţia ei cu atâta discernământ şi atât de prompt, încât amândoi ar fi putut face ca minciuna aceea să treacă drept adevăr mai mult decât sigur; drept care îi răspunse Camilei precum urmează:
— Nu m-am gândit, frumoasă Camila, că m-ai chemat ca să-mi pui întrebări atât de străine de gândul cu care am venit aici. Dacă o faci ca să-mi amâni favoarea făgăduită, mi-ai fi putut-o întârzia mai de la distanţă, pentru că binele dorit e cu atât mai apăsător cu cât eşti mai aproape de a-l stăpâni; dar, ca să nu zici că nu-ţi răspund la întrebări, îţi spun că-l cunosc pe soţul tău Anselmo, ba chiar ne cunoaştem încă din anii noştri cei mai fragezi; şi nu vreau să spun ceea ce ştii şi tu atât de bine despre prietenia noastră ca să nu devin martor al ofensei pe care dragostea mă sileşte să i-o aduc, scuză puternică a greşelilor noastre celor mai mari. Pe tine te ştiu şi am pentru tine aceeaşi preţuire ca şi el, întrucât, de n-ar fi aşa, înzestrări mai mici decât ale tale nu m-ar fi împins să mă comport în răspărul datoriei mele faţă de ceea ce sunt şi al sfintelor legi ale adevăratei prietenii, încălcate şi violate acum de mine din pricina unui vrăjmaş atât de puternic cum e dragostea.
— Dacă mărturiseşti asta – răspunse Camila –, vrăjmaş de moarte a tot ce pe bună dreptate merită a fi iubit, cu ce obraz îndrăzneşti să te arăţi înaintea cuiva despre care ştii că e oglinda în care se priveşte cel în care tu însuţi ar trebui să te oglindeşti, ca să vezi cu ce puţin temei îl ofensezi? Eu însă, nefericita de mine, îmi dau seama ce te-a făcut să ai atât de puţină consideraţie faţă de ceea ce-ţi eşti dator, şi anume vreo uşurătate de-a mea, căci necinste nu vreau să o numesc, de vreme ce nu s-a tras dintr-o hotărâre precugetată, ci dintr-o neglijenţă de felul acelora pe care femeile ce nu-şi închipuie că au de cine se feri obişnuiesc a le comite din neatenţie. Iar dacă nu, spune-mi: când oare, o, trădătorule, am răspuns rugăminţilor tale cu vreo vorbă sau vreun semn care să fi putut trezi în tine fie şi o umbră de speranţă că-ţi vei împlini dorinţele infame? Când oare vorbele tale de dragoste n-au fost respinse de-ale mele cu necruţare şi asprime? Când oare multele făgăduieli şi darurile tale încă şi mai mari au fost crezute sau acceptate de mine? Dar, fiindcă mi se pare că nimeni nu poate stărui mult timp în încercarea amoroasă dacă nu e susţinut de-o anumită speranţă, vreau să-mi atribui mie vina sfruntării tale, deoarece, fără doar şi poate, vreo neglijenţă din parte-mi ţi-a susţinut atât de mult timp rătăcirea, drept care vreau să mă pedepsesc pe mine şi să-mi dau mie osânda pe care o merită vina ta. Şi, ca să vezi că, fiind atât de neomenoasă cu mine, nu ar fi fost cu putinţă să nu fiu la fel şi cu tine, am vrut să te chem ca să fii martor la jertfa pe care am de gând s-o aduc onoarei ofensate a soţului meu atât de cinstit, jignit de tine cu cea mai înverşunată rătăcire ce ţi-a stat în putinţă, precum şi de mine, prin puţina mea grijă de a fugi de prilejul, dacă totuşi ţi-am dat vreunul, prin care ţi-am încurajat şi încuviinţat intenţiile. Mă-ntorc şi spun că bănuiala mea cum că cine ştie ce neglijenţă din parte-mi a zămislit în tine gânduri atât de nesăbuite mă frământă cel mai mult şi tocmai pe ea doresc cel mai mult să mi-o pedepsesc cu propriile-mi mâini, deoarece, dacă m-ar pedepsi alt călău, pesemne vina mi-ar fi mai cunoscută; dar înainte de-a o face, vreau, murind eu însămi, să-l ucid şi să-l iau cu mine şi pe-acela ce-ar urma să-mi dea deplină satisfacţie în răzbunarea dorită şi săvârşită de mine, iar el va trebui să vadă într-asta, oriunde ar fi să se ducă, pedeapsa dată de o justiţie imparţială şi care nu se va înclina în faţa cui m-a adus într-o situaţie atât de deznădăjduită.
Şi, zicând acestea, cu o forţă şi-o sprinteneală de necrezut, se repezi la Lotario cu pumnalul gol şi dădu semne că voia să i-l înfigă în piept, încât se întrebă şi el dacă demonstraţiile ei erau prefăcute sau adevărate, fiindcă fu silit să se folosească de toată dibăcia şi puterea lui spre a o împiedica pe Camila să-l străpungă. Aceasta simula atât de viu actul acela înşelător şi mârşav, încât, ca să-i dea culoare de adevăr, vru să-l mânjească şi cu sângele ei; astfel încât, văzând că nu-l putea lovi pe Lotario sau prefăcându-se că nu putea, zise:
— De vreme ce soarta nu vrea să-mi satisfac pe deplin dorinţa atât de dreaptă, doar nu va fi atât de puternică, încât să mă împiedice a mi-o satisface doar în parte.
Şi, opintindu-se să-şi desprindă mâna cu pumnalul din strânsoarea lui Lotario, şi-o smulse şi, îndreptându-i vârful către o parte unde să se poată răni nu adânc, şi-l înfipse şi şi-l împlântă niţel mai sus de subsuoara din stânga, sub umăr, apoi se lăsă numaidecât să cadă la pământ, ca leşinată.
Leonela şi Lotario rămăseseră descumpăniţi şi uluiţi de-o asemenea întâmplare şi încă se mai îndoiau de adevărul ei, văzând-o pe Camila întinsă pe jos şi scăldată în propriu-i sânge. Lotario se repezi, îngrozit şi cu răsuflarea tăiată, să smulgă pumnalul, dar, când văzu rana micuţă, teama ce-l încercase până atunci îl părăsi şi se minună încă o dată de iscusinţa, prudenţa şi marele discernământ al frumoasei Camila; şi, amintindu-şi de ceea ce-i revenea lui să facă, începu o lungă şi jalnică tânguire deasupra trupului Camilei, de parcă ea ar fi fost moartă, acoperindu-se nu doar pe sine de blesteme, ci şi pe cel din pricina căruia ajunsese în asemenea stare. Şi cum ştia că prietenul său Anselmo îl asculta, spunea asemenea vorbe, încât să-l facă pe cel ce le-auzea a-i fi mai multă milă de el decât de Camila, chiar şi moartă de-ar fi socotit-o.
Leonela o luă în braţe şi-o întinse pe pat, implorându-l pe Lotario să plece în căutarea cuiva care să-i dea în mare taină primele îngrijiri; îi ceru de asemenea sfatul şi părerea ce anume aveau să-i spună lui Anselmo despre rana stăpânei sale, dacă avea să se întoarcă înainte de însănătoşirea ei. El îi răspunse să-i spună ce le-o trece prin cap, fiindcă el nu era în stare să le dea vreun sfat folositor: îi spuse doar să încerce a-i opri sângerarea, căci el pleca undeva unde să nu fie văzut de nimeni. Şi, cu dovezi de mare durere şi mâhnire, ieşi din casă şi, când se pomeni singur şi unde nimeni nu putea să-l vadă, nu mai contenea să se crucească, minunându-se de dibăcia Camilei şi de comportările atât de potrivite ale Leonelei. Se gândea cât de convins avea să rămână Anselmo că avea drept soţie o a doua Portia şi ţinea să se vadă cu el pentru a celebra împreună minciuna şi adevărul cele mai prefăcute din câte se puteau imagina.
Leonela îi opri, după cum s-a spus, stăpânei sale sângerarea, care nu fusese mai mare decât atâta cât era nevoie ca să-i facă înşelătoria crezută, şi, spălându-i rana cu un pic de vin, i-o bandajă cum se pricepu mai bine, înşirând asemenea vorbe în timp ce-o îngrijea, încât, chiar în lipsa altora de mai-nainte, şi numai ele ar fi fost suficiente spre a-l face pe Anselmo să creadă că avea în Camila o statuie a virtuţii.
Cuvintelor Leonelei li se adăugară altele ale Camilei, acuzându-se de laşitate şi de prea puţin curaj, deoarece acesta îi lipsise tocmai când i-ar fi fost de mai mare trebuinţă, ca să-şi ia viaţa pe care şi-o detesta. Îi ceru sfatul cameristei sale dacă să-i spună sau nu iubitului ei soţ despre toată acea întâmplare, iar ea îi răspunse să nu-i spună, deoarece i-ar fi creat astfel obligaţia de a se răzbuna pe Lotario, ceea ce n-ar fi fost lipsit de mari riscuri pentru el însuşi, şi că orice femeie virtuoasă era obligată să nu-i dea bărbatului ei prilejuri să o certe, ci să-l cruţe de toate cele câte i-ar sta în putinţă.
Camila îi răspunse că părerea ei i se părea foarte nimerită şi că avea să o urmeze, dar că, oricum, se cuvenea să caute ce anume să-i spună lui Anselmo despre cauza rănii, pe care el nu avea cum să n-o vadă; la care Leonela răspunse că ea nici în glumă nu s-ar fi priceput să mintă.
— Dar eu, surioară – i-o întoarse Camila –, eu cum să mă pricep, când n-aş îndrăzni să născocesc o minciună nici cu preţul vieţii? Şi dacă nu ne pricepem să găsim o ieşire oarecare, mai bine va fi să-i spun adevărul gol-goluţ, ca să nu mă prindă cu minciuna.
— Nu te amărî, doamnă – răspunse Leonela –: de azi până mâine am să mă gândesc ce să-i spunem şi, întrucât rana e într-un loc unde-o vei putea ascunde fără ca el s-o vadă, o binevoi şi Cerul să se milostivească de gândurile noastre atât de drepte şi de cinstite. Linişteşte-te, stăpână dragă, şi încearcă să-ţi potoleşti tulburarea, pentru ca stăpânul meu să nu mi te găsească deloc tulburată, iar toate celelalte lasă-le-n seama mea şi-a lui Dumnezeu, care totdeauna ocroteşte dorinţele curate.
Anselmo ascultase şi urmărise cu cea mai mare luare-aminte spectacolul cu tragedia morţii onoarei sale, pe care-l puseseră în scenă chiar personajele ei, cu trăiri atât de neobişnuite şi de convingătoare, încât păruseră a transforma cele închipuite în adevărul însuşi. Aştepta nerăbdător noaptea şi putinţa de a pleca de-acasă şi a merge să se vadă cu bunul său prieten Lotario, felicitându-se împreună cu el pentru preţiosul mărgăritar pe care-l găsise prin lămurirea virtuţii soţiei sale. Cele două avură grijă să-i dea prilejul şi înlesnirea de a pleca, iar el, fără a le pierde, ieşi de-acolo şi plecă în căutarea lui Lotario; şi, după ce-l găsi, nu s-ar putea la drept vorbind povesti în cuvinte îmbrăţişările cu care-l copleşise, exclamaţiile de încântare pe care i le înşirase, laudele pe care i le adusese Camilei. Lotario ascultă toate acestea fără a putea da cât de cât semne de bucurie, deoarece îi revenea în memorie cât de amăgit era prietenul său şi cât de nedrept îl ofensa; şi, văzând că Lotario nu se bucura, Anselmo credea chiar că motivul era că o lăsase pe Camila rănită şi că totul se întâmplase din pricina lui; şi astfel, printre altele, îi spuse să nu se îngrijoreze de păţania Camilei, deoarece, fără nicio îndoială, rana era uşoară, întrucât se înţeleseseră ca lui să i-o ascundă, şi că, aşa stând lucrurile, nu mai avea de ce se teme, ci de atunci încolo nu-i mai rămânea decât să se bucure şi să se veselească împreună cu el, căci prin dibăcia şi cu ajutorul lui se vedea ridicat la cea mai înaltă fericire pe care şi-ar fi putut-o dori şi ţinea ca petrecerile lor să nu fie altele decât alcătuirea de versuri întru elogiul Camilei, eternizând-o în memoria veacurilor viitoare. Lotario îi lăudă hotărârea înţeleaptă şi-i spuse că şi el, în ce-l priveşte, avea să pună umărul la durarea unui edificiu atât de ilustru.
Astfel deveni Anselmo bărbatul cel mai savuros înşelat din câţi vor fi fost pe lume: îşi ducea chiar el în mâna lui acasă, crezând că-şi duce instrumentul propriei sale glorii, întreaga pierzanie a reputaţiei. Camila îl întâmpină cu chipul oarecum încordat, dar cu sufletul înseninat.
Amăgirea dură o vreme, până când, după câteva luni, Fortuna îşi învârti roata şi ieşi la lumină toată mârşăvia atât de meşteşugit ascunsă până atunci, iar pe Anselmo imprudenta sa curiozitate îl costă viaţa.

CAPITOLUL 35
Unde se pune capăt nuvelei despre „Curiosul imprudent”

Mai rămăsese puţin de citit din nuvelă, când, din şura unde se odihnea don Quijote, Sancho Panza ieşi înspăimântat de-a binelea şi strigând:
— Veniţi iute, domnilor, şi ajutaţi-l pe stăpânu-meu, prins în cea mai înverşunată şi mai nemiloasă bătălie din câte mi-au văzut ochii. Pe viul Dumnezeu, i-a tras o lovitură de spadă uriaşului duşman al doamnei prinţese Moimiţomiţona, de i-a retezat capul din rădăcină, ca pe un nap!
— Ce spui, frate? – zise preotul, încetând a citi cât mai rămăsese din nuvelă –. Nu-ţi e bine, Sancho? Cum naiba poate fi ce zici tu, când uriaşul este la două mii de leghe de-aici?
Într-acestea auziră în încăperea din şură un zgomot grozav şi pe don Quijote strigând:
— Stai, banditule, nemernicule, mişelule, eşti la mâna mea şi iataganul n-are să-ţi fie de niciun folos!
Şi s-ar fi zis că dădea mari lovituri de sabie în pereţi. Şi Sancho zise:
— Nu trebuie să staţi şi s-ascultaţi, ci intraţi şi despărţiţi-i pe luptători sau săriţi în ajutorul stăpânului meu; deşi nici nu cred că mai e nevoie, fiindcă, fără doar şi poate, uriaşul e mort acum şi-i dă seamă lui Dumnezeu de viaţa lui trecută şi ticăloasă, că doar am văzut curgând sânge pe duşumea şi căpăţâna retezată şi căzută într-un peş, mare cât ditamai burduful de vin.
— Să mor eu – zise atunci hangiul – dacă don Quijote sau don dracu’ să-l ia n-o fi dat vreo împunsătură în vreunul din burdufurile de vin negru de la căpătâiul lui, şi omului ăstuia de treabă vinul vărsat i s-o fi părut sânge.
Şi, zicând acestea, intră în încăpere şi toţi după el, şi dădură peste don Quijote în cea mai ciudată costumaţie de pe lume. Era în cămaşă, nu destul de lungă încât să-i poată acoperi coapsele în faţă, iar la spate având şase degete mai puţin; picioarele îi erau foarte lungi şi sfrijite, păroase şi nu prea curate; în cap avea o scufie roşie, soioasă, care era a hangiului; pe braţul stâng îşi înfăşurase cerga de pe pat, căreia-i purta pică Sancho, ştiind el bine de ce, iar în dreapta, spada goală, cu care dădea lovituri în toate părţile, rostind şi cuvinte, de parcă într-adevăr s-ar fi luptat cu un uriaş. Şi hazul e că nu ţinea ochii deschişi, fiindcă dormea şi visa că se prinsese în bătălia cu uriaşul: închipuirea aventurii pe care urma să o ducă la bun sfârşit era atât de intensă, încât îl făcu să viseze că şi ajunsese în regatul Moimiţomiţon şi că se angajase în lupta cu vrăjmaşul său; şi dăduse atâtea lovituri de spadă în burdufuri, crezând că le dădea în uriaş, încât toată încăperea era scăldată în vin. Hangiul, văzând una ca asta, se mânie atât de tare, încât se repezi la don Quijote şi, cu pumnii strânşi, începu a-i căra atâtea lovituri, încât, dacă preotul şi Cardenio nu i l-ar fi smuls din mâini, ar fi terminat el însuşi războiul cu uriaşul; şi totuşi bietul cavaler tot nu se trezea, până când bărbierul nu aduse un ceaun mare cu apă rece din puţ şi i-l aruncă dintr-odată pe tot trupul, şi astfel don Quijote se deşteptă, nefiind însă destul de treaz ca să-şi dea seama în ce hal era.
Doroteea, când văzu cât de scurt şi de subţirel era îmbrăcat, nu vru să intre ca să asiste la bătălia dintre ocrotitorul ei şi adversarul acestuia.
Sancho tot căuta pretutindeni pe duşumele căpăţâna uriaşului şi, negăsind-o, zise:
— Gata, ştiu că-n casa asta toate-s vrajă, căci data trecută, tot în locul unde mă aflu acum, am încasat o droaie de pumni şi de cotonogeli, fără a şti cine mi le căra, şi n-am putut vedea niciodată pe nimeni; iar acum nu se-arată pe nicăieri căpăţâna aia pe care am văzut-o retezată eu cu ochişorii mei, de curgea sângele din trup ca dintr-un izvor.
— Ce sânge şi ce izvor zici, proclet al lui Dumnezeu şi-al sfinţilor lui? – zise hangiul –. Nu vezi, hoţule, că sângele şi izvorul nu-s altceva decât burdufurile astea găurite şi vinul negru care-noată-n încăperea asta, vedea-i-aş înotând sufletul în iaduri cui mi le-a găurit?
— Habar n-am – răspunse Sancho –: ştiu doar că mă paşte-o asemenea nefericire, încât, dacă nu găsesc căpăţâna aia, comitatul mi se va topi ca sarea-n apă.
Şi Sancho, treaz, era mai rău decât stăpânul lui adormit: în asemenea hal îl aduseseră promisiunile pe care i le făcuse stăpânul său. Hangiul se dădea de ceasul morţii văzând flegma scutierului şi maleficiul seniorului şi jura că n-avea să se mai întâmple ca data trecută, când plecaseră fără să-i plătească şi că acum n-aveau să le mai fie de niciun folos privilegiile cavaleriei lor ca să nu plătească şi unul, şi altul, până şi cât or costa peticele de pus la burdufurile sfâşiate.
Preotul îl ţinea de mâini pe don Quijote, care, crezând că dusese la bun sfârşit aventura şi că se afla înaintea prinţesei Moimiţomiţona, căzu în genunchi în faţa preotului, zicând:
— Înălţimea voastră, altisimă şi preafrumoasă doamnă, puteţi trăi de-acum încolo pe deplin asigurată că această ordinară creatură nu va mai putea să vă facă niciun rău; şi eu aşijderi mă consider achitat de cuvântul pe care vi l-am dat, de vreme ce, cu ajutorul lui Dumnezeu celui preaînalt şi cu bunăvoinţa aceleia pentru care trăiesc şi respir, mi l-am dus atât de bine la îndeplinire.
— N-am spus eu? – zise Sancho auzind acestea –. Păi doar nu eram beat: vedeţi şi domniile voastre că stăpânul meu l-a şi pus la sărat pe uriaş! Aici taurii-s tauri: comitatul meu e ca şi turnat!
Cine n-ar fi râs de smintelile celor doi, stăpân şi slugă? Râdeau cu toţii, afară de hangiu, care se dădea de ceasul morţii. Dar până la urmă, cu nu puţină trudă, bărbierul, Cardenio şi preotul îl culcară la loc în pat pe don Quijote, care adormi din nou, dând semne de foarte mare oboseală. Îl lăsară să doarmă şi ieşiră la poarta hanului ca să-l consoleze pe Sancho că nu găsise căpăţâna uriaşului, deşi mult mai greu le-a fost să-l împace pe hangiu, care era deznădăjduit de neaşteptatul deces al burdufurilor sale. Iar hangiţa răcnea cât o ţinea gura:
— Într-o clipă nefericită şi-ntr-un ceas rău mi-a intrat în casă cavalerul ăsta rătăcitor, de nu mi l-ar mai fi văzut niciodată ochii, că mă costă atât de scump. Data trecută a plecat cu preţul pentru o noapte, cină, pat, paie şi ovăz, pentru el şi scutierul lui, împreună cu un cal şi un măgar, zicând că e cavaler căutător de aventuri, bătu-l-ar Dumnezeu cu rele vânturări pe el şi pe toţi căutătorii de aventuri câţi or fi pe lume, şi că de-asta nu era obligat să plătească nimic, cică aşa stă scris în tarifele cavaleriei rătăcitoreşti; iar acum, tot din cauza lui, a venit şi domnul ăstălalt şi mi-a luat coada, şi mi-a înapoiat-o cu o pagubă de peste două sferturi de real, toată jupuită, de nu mai poate fi de folos pentru ce vrea bărbatu-meu; şi, în sfârşit şi capac la toate, îmi sparge burdufurile şi-mi varsă vinul, vedea-i-aş sângele vărsat şi lui. Păi să nu-şi închipuie, pe oasele lui taică-meu şi pe viaţa veşnică a maică-mii, că n-o să mi-o plătească până la ultimul sfanţ, să nu mă mai cheme pe mine cum mă cheamă şi să nu fiu fata cui sunt!
Asemenea vorbe şi altele aidoma spunea hangiţa cu mare năduf, ajutată fiind şi de brava ei slujnică Maritornes. Fata ei tăcea şi zâmbea din când în când. Preotul potoli totul, făgăduind să-i despăgubească pentru pierdere cât mai bine cu putinţă, atât în ce priveşte burdufurile, cât şi vinul, şi mai cu seamă pentru ştirbirea cozii, de care făceau atâta caz. Doroteea îl consolă pe Sancho Panza, spunându-i că de îndată ce se va dovedi adevărul că stăpânul lui îl descăpăţânase pe uriaş, îi făgăduia, când avea să se vadă în pace la ea în regat, să-i dea cel mai bun comitat care s-o găsi în el. Cu asta, Sancho se consolă şi-i dădu prinţesei încredinţări ca să fie sigură că el văzuse capul uriaşului şi că, spre a da mai multe semne, avea o barbă ce-i ajungea până la brâu şi, dacă nu se arăta, pricina era că tot ce se întâmpla în casa aceea era pe calea farmecelor, după cum se convinsese şi el pe pielea lui cu alt prilej când trăsese acolo. Doroteea îi spuse că îl crede întocmai şi să nu fie necăjit, căci totul avea să fie bine şi să se petreacă după pofta inimii.
După ce se liniştiră cu toţii, preotul vru să isprăvească de citit nuvela, pentru că văzuse că nu mai era mult. Cardenio, Doroteea şi toţi ceilalţi îl rugară să o termine. El, dorind să le facă tuturora pe plac şi pentru că şi pe-al lui era s-o citească, urmă povestirea, care zicea aşa:
„Se întâmplă că Anselmo, satisfăcut de virtutea Camilei, ducea o viaţă mulţumită şi lipsită de griji, iar Camila, intenţionat, îl privea cu ochi răi pe Lotario, pentru ca Anselmo să-i înţeleagă pe dos simţirea pe care i-o nutrea; şi, spre a-i confirma şi mai mult purtarea, Lotario ceru învoire să nu-i mai calce în casă, întrucât se vedea limpede neplăcerea pe care apariţia lui i-o pricinuia Camilei. Ci amăgitul de Anselmo îi spuse să nu facă sub niciun motiv aşa ceva; şi, astfel, Anselmo îşi era în mii de chipuri propriul făuritor al dezonoarei sale, închipuindu-şi că era al propriului plac.
Într-acestea, cel pe care Leonela îl trăia văzându-se pe deplin încurajată să-şi vadă de iubirea ei ajunse atât de departe, încât, fără a-i mai păsa de nimic, şi-l urma dându-şi frâu slobod, încredinţată că stăpâna ei o acoperea şi chiar o îndruma cum să şi-l poată duce la îndeplinire cu mai puţină fereală. În cele din urmă, Anselmo auzi paşi în odaia Leonelei şi, vrând a intra ca să vadă de la cine veneau, simţi că uşa era ţinută pe dinăuntru, ceea ce îi întărâtă voinţa de-a o deschide, proptindu-se cu atâta putere în ea, încât o deschise şi intră înăuntru tocmai la timp ca să vadă cum un bărbat sărea pe fereastră în stradă; iar când se grăbi să-l prindă din urmă sau să-l recunoască, nu putu face nici una, nici alta, pentru că Leonela îl prinse în braţe, zicându-i:
— Linişteşte-te, domnule, nu te tulbura şi nu-l mai urmări pe cel care a sărit: e-al meu, ba chiar îmi e soţ.
Anselmo nu vru să o creadă, ci, orbit de furie, scoase pumnalul şi dădu să o străpungă cu el pe Leonela, cerându-i să-i spună adevărul; dacă nu, avea s-o ucidă. Ea, înfricoşată, fără a mai şti ce spune, îi zise:
— Nu mă omorî, stăpâne, că am să-ţi spun lucruri mai însemnate decât îţi poţi închipui.
— Spune-le numaidecât – zise Anselmo –; dacă nu, eşti moartă.
— Acum e cu neputinţă – zise Leonela –, sunt mult prea răvăşită; dă-mi răgaz până mâine şi-atunci afla-vei de la mine lucruri ce te vor minuna; şi sigur e că acela care a sărit pe fereastră e un tânăr de-aici, din oraş, care mi-a făgăduit să-mi fie soţ.
Anselmo se linişti atunci şi-i acordă răgazul cerut, deoarece nici prin gând nu-i trecea că urma să audă ceva împotriva Camilei, într-atât era de mulţumit şi de sigur în privinţa virtuţii ei; drept care ieşi din odaie şi-o lăsă pe Leonela încuiată în ea, spunându-i că nu avea să iasă de-acolo până ce nu-i va spune ce avea de spus.
Numaidecât apoi se duse să o vadă pe Camila şi să-i spună, după cum îi şi spuse, tot ce păţise cu camerista ei şi cum aceasta îi dăduse cuvântul că-i va aduce la cunoştinţă lucruri serioase şi însemnate. Nici nu mai trebuie spus dacă s-a tulburat Camila sau nu, căci spaima care o cuprinse fu atât de grozavă, închipuindu-şi cu adevărat, şi chiar era de crezut, că Leonela avea să-i spună lui Anselmo tot ce ştia despre puţina ei fidelitate, încât nu avu curaj să aştepte a vedea dacă bănuiala îi era întemeiată sau nu şi, în aceeaşi noapte, când i se păru că Anselmo dormea, îşi adună cele mai de preţ giuvaieruri din câte avea, împreună cu ceva bani şi, fără a fi simţită de nimeni, plecă de-acasă şi se duse la cea a lui Lotario, căruia îi povesti cele întâmplate, rugându-l să o ascundă într-un loc sigur sau să se facă amândoi nevăzuţi, astfel încât să fie la adăpost de Anselmo. Buimăceala în care-l azvârli Camila pe Lotario fu atât de mare, încât nu ştia ce să-i răspundă şi cu atât mai puţin ştia să hotărască ce anume să facă.
În cele din urmă se decise să o ducă pe Camila la o mânăstire unde stareţă era o soră a lui. Camila fu de acord şi, cu graba impusă de situaţie, Lotario o duse şi o lăsă la mânăstire, plecând apoi şi el din oraş, fără a înştiinţa pe nimeni despre absenţa sa.
Când se lumină de ziuă, Anselmo, fără a-şi da seama că lângă el nu mai era Camila, se sculă dornic să afle ce voia să-i spună Leonela şi merse unde o lăsase încuiată. Descuie uşa şi intră în odaie, dar pe Leonela nu o mai găsi acolo: găsi doar nişte cearşafuri înnodate la fereastră, semn şi dovadă că pe-acolo coborâse şi fugise. Se întoarse imediat, copleşit de tristeţe, să-i dea de ştire Camilei, dar, negăsind-o nici în pat şi nici în restul casei, se sperie de-a binelea. Îi întrebă de ea pe slujitori, dar nimeni nu fu în măsură să-i răspundă la întrebare.
Din întâmplare, în timp ce o căuta pe Camila, dădu peste cuferele ei deschise şi văzu că lipsea din ele cea mai mare parte din bijuterii, dându-şi astfel seama de propria sa nenorocire ca şi de faptul că nu Leonela era cauza dezastrului; şi, aşa cum era, fără a mai apuca să se îmbrace, mâhnit şi îngândurat, se duse să-l înştiinţeze de nefericirea sa pe prietenul Lotario. Dar când nici pe el nu-l găsi, iar slujitorii lui îi spuseră că în noaptea aceea plecase de-acasă şi-şi luase cu sine toţi banii pe care-i avea, crezu că-şi pierde minţile. Şi, ca să pună capac la toate, când se întoarse acasă, nu mai găsi nici picior din toţi servitorii şi servitoarele pe care-i avea, ci doar casa pustie şi goală.
Nu ştia ce să creadă, ce să zică sau ce să facă şi, încetul cu-ncetul, i se întuneca judecata. Se contempla şi se vedea ajuns într-o clipă fără soţie, fără prieten şi fără slujitori, lăsat de izbelişte, credea el, de Cerul de deasupra sa şi, mai ales, fără onoare, întrucât în absenţa Camilei îşi văzu şi propria pierzanie.
Se hotărî în cele din urmă, după un lung răstimp, să plece în satul prietenului său, acolo unde fusese când el însuşi făcuse cu putinţă să se urzească tot dezastrul acela. Îşi zăvorî porţile casei, încălecă şi, trăgându-şi din greu sufletul, o porni la drum, dar abia făcu jumătate din el când, hăituit de gânduri, se văzu silit să descalece şi să-şi lege calul de un copac la poalele căruia se lăsă să cadă, scoţând suspinuri triste şi îndurerate, şi acolo rămase până pe înserate; şi la ceasul acela văzu venind dinspre oraş un om călare, pe care, după ce-l salută, îl întrebă ce noutăţi mai erau prin Florenţa. Cetăţeanul răspunse:
— Cele mai ciudate din câte s-au auzit de multă vreme acolo, căci se vorbeşte peste tot că Lotario, marele prieten al lui Anselmo cel bogat, care locuia lângă Sfântul Ioan, a răpit-o astă-noapte pe Camila, soţia lui Anselmo, dispărut şi el. Toate acestea le-a spus o slujitoare de-a Camilei, pe care guvernatorul a surprins-o coborând pe un cearşaf de la o fereastră a casei lui Anselmo. La drept vorbind, nu ştiu exact cum s-au petrecut lucrurile: ştiu doar că tot oraşul este uluit de întâmplare, fiindcă nu era de aşteptat una ca asta de la prietenia atât de strânsă dintre cei doi, despre care se spune că era atât de mare, încât li se zicea cei doi prieteni.
— Se ştie care – zise Anselmo – pe ce drum au apucat-o Lotario şi Camila?
— Nici vorbă – zise cetăţeanul –, deşi guvernatorul a depus multe stăruinţe ca să-i găsească.
— Mergi cu Dumnezeu, domnule – zise Anselmo.
— Rămâi cu El – răspunse cetăţeanul, şi dus a fost.
La nişte veşti atât de nefericite, Anselmo fu pe punctul de a-şi pierde nu doar minţile, ci şi viaţa. Se ridică de pe jos cum putu şi ajunse acasă la prietenul său, care nu ştia încă nimic despre nenorocirea lui, dar când îl văzu sosind palid, sfârşit şi pierit, îşi dădu seama că îl rodea o mare suferinţă. Anselmo rugă numaidecât să fie dus la pat şi să i se dea ceva de scris. Se făcu întocmai şi-l lăsară culcat şi singur, căci aşa voise el, ba chiar ceruse să i se închidă uşa. După ce se văzu, aşadar, singur, gândul nenorocirii sale începu a-l apăsa atât de teribil, încât îşi dădu limpede seama că viaţa îi era pe sfârşite, drept care hotărî să aducă la cunoştinţă cauza morţii sale neobişnuite; şi, începând a scrie, înainte de a apuca să aştearnă pe hârtie tot ce voia, suflarea îl părăsi şi-şi lăsă viaţa în mâinile durerii pricinuite de imprudenta lui curiozitate.
Stăpânul casei, văzând că se făcuse târziu şi Anselmo nu-l mai chema, hotărî să intre şi să afle dacă indispoziţia îi mai stăruia şi-l găsi întins cu faţa-n jos, cu o jumătate a trupului în pat şi cealaltă jumătate peste mescioară, pe care stătea o hârtie scrisă şi deschisă şi încă ţinând pana în mână. Gazda se apropie de el, după ce mai întâi îl strigă; şi, apucându-l de mână, deoarece văzuse că nu-i răspundea, şi găsindu-l rece, îşi dădu seama că era mort. Uluit şi îndurerat cum nu se mai poate, îi chemă pe cei ai casei spre a vedea nenorocirea abătută asupra lui Anselmo, iar la urmă citi şi hârtia scrisă, după cum recunoscu, chiar de mâna lui şi cuprinzând următoarele vorbe:

O dorinţă prostească şi imprudentă mi-a luat viaţa. Dacă veştile despre moartea mea vor ajunge cândva la urechile Camilei, afle că o iert, fiindcă nu era obligată a face minuni şi nici eu nu eram silit a voi ca ea să le facă; şi, de vreme ce am fost făuritorul dezonoarei mele, nu este cazul să…

Până aici scrisese Anselmo, de unde se putu vedea că în clipa aceea, fără a mai apuca să isprăvească ce avea de spus, viaţa i se sfârşise. A doua zi, prietenul îi înştiinţă de moartea lui pe părinţii lui Anselmo, care şi aflaseră nenorocirea, ca şi mânăstirea unde Camila era aproape gata să-şi însoţească bărbatul în acea călătorie inevitabilă, dar nu din pricina veştii despre soţul ei mort, ci din pricina celor aflate despre plecarea prietenului. Se spune că, deşi se pomeni văduvă, nu vru să plece de la mânăstire şi cu atât mai puţin să rostească legămintele de călugăriţă, până când, nu multe zile mai târziu, îi sosiră veşti că Lotario murise într-o bătălie dată pe atunci de monsieur de Lautrec împotriva Marelui Căpitan Gonzalo Fernández de Córdoba în regatul Neapolelui, unde ajunsese prietenul prea târziu pocăit; aflând aceasta, Camila rosti legămintele monahiceşti şi-n scurt timp îşi isprăvi viaţa în mâinile aspre ale tristeţilor şi melancoliilor. Iată sfârşitul de care avură parte toţi, izvorât dintr-un început atât de nebunesc.”
— Nuvela – zise preotul – mi se pare bună, dar nu pot să mă conving că toate acestea au fost adevărate; iar dacă sunt născocite, autorul a născocit rău, fiindcă nu e de crezut că poate exista un soţ atât de prost, încât să ţină morţiş a face o experienţă atât de costisitoare ca Anselmo. Dacă povestea s-ar fi petrecut între un curtezan şi amanta lui, mai treacă-meargă, dar între soţ şi soţie, pare de-a dreptul imposibil; cât despre felul de-a o povesti, nu mă nemulţumeşte.

CAPITOLUL 36
Care vorbeşte despre sălbatica şi nemaipomenita bătălie
 dusă de către don Quijote împotriva unor burdufuri de vin negru, împreună cu alte evenimente ce i se întâmplară la han

Într-acestea, hangiul, care stătea în poarta hanului, zise:
— Iată că vine o mândră trupă de oaspeţi; dacă se opresc aici, o s-avem gaudeamus.
— Ce fel de oameni sunt? – zise Cardenio.
— Patru bărbaţi – răspunse hangiul – călărind cu scăriţe scurte, cu lănci şi paveze, şi toţi cu măşti negre; şi împreună cu ei vine o femeie îmbrăcată în alb, pe o şa cu spătar, acoperită şi ea la faţă, şi doi valeţi pedeştri.
— Sunt aşa de-aproape? – întrebă preotul.
— Atât de-aproape – răspunse hangiul –, că au şi sosit.
Auzind acestea, Doroteea îşi acoperi faţa, şi Cardenio intră în încăperea lui don Quijote; şi aproape nu mai avură timp s-o facă, pentru că şi intrară în han toţi cei pomeniţi de hangiu şi, după ce descălecară, cei patru, deosebit de chipeşi şi de arătoşi, se duseră să o dea jos pe femeia care şedea pe şaua cu spătar, iar unul dintre ei o luă în braţe şi-o aşeză pe un scaun aflat la intrarea încăperii unde se ascunsese Cardenio. În tot acest timp, nici ea, nici ei nu-şi scoseseră nici măştile şi nici vreun cuvânt: doar când se aşeză pe scaun, femeia oftă adânc şi-şi lăsă braţele să-i cadă în lături, ca o persoană bolnavă şi gata să leşine. Cei doi valeţi pedeştri duseră caii la grajd.
Văzând acestea, preotul, dornic să ştie ce fel de oameni erau cei astfel îmbrăcaţi şi cufundaţi într-o asemenea tăcere, merse acolo unde erau valeţii şi-l întrebă pe unul din ei ceea ce dorea să afle, iar acesta îi răspunse:
— Zău, domnule, n-aş şti să-ţi spun cine sunt oamenii ăştia: se pare doar că sunt nobili toţi, mai ales cel care s-a apropiat ca s-o ia în braţe pe doamna aceea pe care ai văzut-o; şi zic asta pentru că toţi ceilalţi îi arată respect şi nimeni nu face decât ce hotărăşte şi porunceşte el.
— Şi doamna cine e? – întrebă preotul.
— Nici asta n-aş şti să-ţi spun – răspunse valetul –, fiindcă niciodată pe drum n-am văzut-o la faţă; am auzit-o însă de multe ori oftând, ba chiar scoţând gemete, de parcă la fiecare din ele ar fi stat să-şi dea sufletul. Şi nici nu-i de mirare că nu ştim mai mult decât ţi-am spus, deoarece tovarăşul meu şi cu mine nu-i însoţim decât de două zile, întrucât, întâlnindu-ne cu ei pe drum, ne-au rugat şi ne-au înduplecat să mergem cu ei până în Andaluzia, făgăduindu-ne să ne plătească foarte bine.
— Dar numele vreunuia dintre ei l-aţi auzit? – întrebă preotul.
— Nu, nici gând – răspunse valetul –, fiindcă toţi umblă atât de tăcuţi, că-i a minune, şi-ntre ei n-auzi altceva decât suspinurile şi oftaturile bietei doamne, care ne umplu de milă, încât credem că merge cu sila acolo unde va fi mergând; şi, după cum se poate desprinde după hainele ei, este sau, cel mai sigur, urmează să fie călugăriţă, şi tocmai pentru că nu de bunăvoie merge la călugărie este atât de tristă precum arată.
— Tot ce se poate – zise preotul.
Şi, părăsindu-i, se întoarse unde stătea Doroteea, care, de cum o auzise suspinând pe femeia mascată, se apropie de ea, împinsă de firea sa milostivă, şi-i spuse:
— Ce suferinţă te-ncearcă, doamnă dragă? Dacă e cumva vreuna cu care femeile sunt obişnuite şi se pricep să o şi trateze din experienţă, eu una mă ofer cu toată bunăvoinţa să te slujesc.
La toate acestea, doamna suferindă continua să tacă şi, cu toate că Doroteea i se îmbie şi mai stăruitor, ea păstra mai departe tăcerea, până când se apropie de ele cavalerul mascat de care, după spusele valetului, ascultau toţi ceilalţi şi care-i spuse Doroteei:
— Nu te osteni, doamnă, să-i mai oferi ceva femeii acesteia, pentru că-i stă în obicei să nu mulţumească niciodată pentru binele făcut, şi nici nu stărui să-ţi răspundă, dacă nu vrei s-auzi din gura ei o minciună.
— Niciodată n-am spus vreuna – zise atunci cea care până în clipa aceea păstrase tăcerea –, ci tocmai pentru că am fost atât de sinceră şi de incapabilă să mint mă văd acum într-o asemenea nenorocire; şi că aşa este, ţin să fii martor chiar domnia ta, fiindcă adevărul meu curat tocmai pe domnia ta te face să fii prefăcut şi mincinos.
Cardenio, ca unul ce stătea atât de aproape de cea care le rostea, între ei aflându-se doar uşa de la încăperea lui don Quijote, auzi vorbele acestea limpede şi desluşit; şi, de îndată ce le auzi, zise cu strigăt mare:
— Doamne apără! Ce mi-e dat s-aud? Ce glas îmi ajunge la ureche?
La strigătele acestea, doamna, cuprinsă toată de tulburare, întoarse capul şi, nevăzând cine le scotea, se ridică în picioare şi dădu să intre în încăpere, dar cavalerul, văzând acestea, o opri, fără a-i îngădui să mai facă niciun pas. Ei, din pricina tulburării şi agitaţiei, îi căzu taftaua ce-i acoperea faţa şi dădu la iveală o frumuseţe neasemuită şi un chip miraculos, deşi palid şi rătăcit, căci îşi rotea ochii peste tot unde ajungea cu privirea, cu asemenea febrilitate, încât părea o persoană scoasă din minţi, semne vădite care, fără a şti de ce le făcea, treziră o milă adâncă în Doroteea şi în toţi ceilalţi care-o priveau. Cavalerul o prinsese zdravăn de umeri şi, fiind atât de preocupat să o ţină-n loc, nu izbuti să-şi îndrepte şi obrăzarul ce-i aluneca şi care până la urmă îi căzu de-a binelea; şi când Doroteea, care o îmbrăţişase pe doamnă, îşi ridică ochii, văzu că acela ce o ţinea tot în braţe era soţul ei, don Fernando, încât nici nu apucă să-l recunoască bine, că, slobozind din străfundul rărunchilor un lung şi sfâşietor de trist „vai”, căzu pe spate leşinată; iar dacă bărbierul nu ar fi fost chiar lângă ea, culegând-o în braţe, s-ar fi prăbuşit la pământ.
Preotul se repezi să-i scoată masca şi să o stropească pe faţă cu apă şi, de îndată ce o descoperi, don Fernando, care încă o mai ţinea strâns în braţe pe cealaltă, o recunoscu şi rămase ca mort când o văzu, dar nu renunţă totuşi să o reţină pe Luscinda, cea care se străduia să-i scape din braţe şi care îl recunoscuse după suspin pe Cardenio, iar acesta o recunoscuse pe ea. Auzi şi Cardenio acel „vai” scos de Doroteea când căzuse leşinată şi, închipuindu-şi că era Luscinda lui, ieşi din încăpere înspăimântat şi primul pe care-l zări fu don Fernando, care-o ţinea îmbrăţişată pe Luscinda. Don Fernando îl recunoscu şi el numaidecât pe Cardenio; şi tustrei, Luscinda, Cardenio şi Doroteea, rămaseră amuţiţi şi împietriţi, aproape fără a şti ce li se întâmplase.
Toţi tăceau şi se priveau cu toţii, Doroteea pe don Fernando, don Fernando pe Cardenio, Cardenio pe Luscinda şi Luscinda pe Cardenio. Cea dintâi însă rupse tăcerea Luscinda, adresându-i-se lui don Fernando după cum urmează:
— Dă-mi drumul, seniore don Fernando, în numele datoriei faţă de cel ce eşti, dacă nu o faci şi din alte pricini, dă-mi drumul ca să ajung la zidul căruia-i sunt iederă, la sprijinul de care nu m-au putut îndepărta nesăbuinţele, ameninţările, făgăduielile sau darurile domniei tale. Iată cum Cerul, pe căi neobişnuite şi necunoscute nouă, mi l-a scos în faţă pe soţul meu legiuit şi, bine ştii, după mii de experienţe scump plătite, încât doar moartea ar fi în stare să mi-l şteargă din amintire. Fie, dar, ca asemenea dezamăgiri atât de limpezi să-ţi prefacă, întrucât altceva oricum n-ai putea face, dragostea în turbare, afecţiunea în resentiment, şi ia-mi în numele lor viaţa, căci, dacă mi-o voi pierde în faţa scumpului meu soţ, mi-o voi socoti bine folosită; şi, prin moartea mea, el va fi poate mulţumit de credinţa pe care i-am păstrat-o până în ultima clipă a vieţii.
Între timp îşi venise în fire şi Doroteea şi auzise toate vorbele rostite de către Luscinda şi-şi dădu seama după ele cine anume era ea, astfel încât, văzând că don Fernando tot nu-i dădea drumul din braţe şi nici nu răspundea vorbelor ei, se strădui din răsputeri să se ridice şi merse de-i căzu în genunchi la picioare şi, vărsând belşug de lacrimi frumoase şi tânguitoare, începu a-i spune astfel:
— Dacă razele soarelui pe care-l ţii eclipsat în braţe, domnule dragă, nu ţi le răpesc şi orbesc pe cele ale ochilor tăi, vei fi văzut până acum că cea îngenuncheată la picioarele tale e, atâta cât voi-vei tu, nefericita şi nenorocita Doroteea. Eu sunt ţăranca aceea umilă pe care tu, din bunătate sau din plăcere, ai vrut s-o ridici la înălţimea putinţei de a-şi spune a ta; sunt cea care, ferecată între hotarele cinstei, a trăit împăcată până când, la glasul stăruinţelor şi al, după cum păreau, dreptelor şi îndrăgostitelor tale simţăminte, şi-a deschis porţile sfielii şi ţi-a încredinţat cheile libertăţii sale, un dar primit de tine cu atâta nerecunoştinţă după cum limpede o dovedeşte faptul că a trebuit să mă găseşti în locul unde m-ai găsit şi să te văd şi eu pe tine aşa cum te văd. N-aş vrea totuşi să-ţi închipui cumva că am venit aici adusă de paşii dezonoarei mele, ci m-au adus doar cei ai durerii şi supărării de a mă fi văzut uitată de tine. Tu ai vrut să fiu a ta şi ai voit-o în asemenea chip, încât, chiar dacă astăzi voia ţi-ar fi alta, nu va fi cu putinţă să încetezi a fi al meu. Ia seama, dragul meu domn, că neasemuita afecţiune pe care ţi-o port îţi poate fi răsplată pentru frumuseţea şi nobleţea în numele cărora mă părăseşti. Nu poţi fi al frumoasei Luscinda, pentru că eşti al meu, nici ea nu poate fi a ta, pentru că e a lui Cardenio; şi mai uşor ţi-ar fi, dacă vei sta să te gândeşti, să-ţi îndupleci tu simţirea spre-a o iubi pe cea care te adoră, decât să o îndemni a te iubi pe cea care te urăşte. Tu ai stăruit pe lângă slăbiciunea mea, tu mi-ai implorat virtutea, tu nu mi-ai ignorat starea, tu ştii bine felul cum m-am supus voii tale depline: nu ai nici motiv, nici pretext să te consideri înşelat; şi, dacă lucrurile aşa stau, cum şi stau, şi dacă tu eşti într-adevăr deopotrivă creştin şi cavaler, de ce amâni oare cu atâtea ocolişuri să mă faci tot atât de fericită la sfârşit precum m-ai făcut la început? Şi dacă nu mă vrei aşa cum sunt, ca soţie a ta, adevărată şi legiuită, voieşte-mă cel puţin şi primeşte-mă ca sclavă, căci, dacă aş fi sub stăpânirea ta, m-aş socoti fericită şi preanorocoasă. Nu-ngădui, părăsindu-mă şi lăsându-mă de izbelişte, ca lumea să se strângă cercuri-cercuri şi să clevetească pe seama dezonoarei mele; nu le-aduce părinţilor mei o bătrâneţe atât de tristă, deoarece nu aşa ceva merită slujirile lor credincioase pe care, ca buni vasali, totdeauna le-au adus alor tăi. Şi dacă ţi se pare că-ţi înjoseşti sângele amestecându-ţi-l cu al meu, gândeşte-te că puţine obârşii nobile sau niciuna nu există pe lume care să nu o fi apucat pe drumul acesta şi că nu cea luată de la femei are greutate în descendenţele ilustre, cu atât mai mult cu cât adevărata nobleţe stă în virtute, iar dacă aceasta îţi va lipsi refuzându-mi ceea ce cu atâta îndreptăţire îmi datorezi, eu ţi-o voi lua înainte şi voi avea mai multe titluri de nobleţe decât tine. În sfârşit, domnule, şi e ultimul lucru pe care ţi-l spun, vrei, nu vrei, soţie eu îţi sunt: martore sunt cuvintele tale, care nu pot şi nu trebuie să fie mincinoase, dacă te preţuieşti în temeiul faptului pentru care mă dispreţuieşti pe mine; martoră e iscălitura pe care ai pus-o, martor şi Cerul pe care l-ai invocat ca martor la tot ce-mi făgăduiai. Şi chiar dacă ar lipsi toate acestea, conştiinţa ta n-ar trebui să lipsească a striga tăcând în toiul bucuriilor tale, luând apărarea adevărului pe care ţi l-am spus şi tulburându-ţi cele mai alese plăceri şi mulţumiri.
Aceste vorbe şi altele asemănătoare le spuse îndurerata Doroteea, cu atâta mâhnire şi lacrimi, încât până şi cei ce-l însoţeau pe don Fernando şi toţi ceilalţi câţi erau de faţă i se alăturară întru ele. Don Fernando o ascultă fără a-i răspunde nicio vorbă, până când ea nu le puse capăt alor ei şi nu dădu cep atâtor gemete şi suspinuri, încât cine nu s-ar fi înduioşat de dovezile unei atât de mari dureri trebuia să fie într-adevăr inimă de bronz. Luscinda o privea şi ea, nu mai puţin îndurerată de jalea ei, pe cât de uimită de multu-i discernământ şi marea-i frumuseţe; şi, cu toate că ar fi vrut să se apropie de ea şi să-i spună câteva cuvinte de mângâiere, nu o lăsau braţele lui don Fernando, care continuau să o ţină priponită. Acesta, plin de tulburare şi uluire, după ce o bună bucată de vreme o privi pe Doroteea, îşi desfăcu braţele şi, eliberând-o pe Luscinda, zise:
— Ai învins, frumoasă Doroteea, ai învins, fiindcă nimeni n-ar putea avea inima să respingă atâtea adevăruri laolaltă.
Din pricina leşinului care o cuprinsese, Luscinda, de îndată ce don Fernando îi dădu drumul, fu cât pe ce să se prăbuşească la pământ, dar, cum se afla lângă ea, Cardenio, care se dusese în spatele lui don Fernando pentru a nu fi recunoscut de el, se repezi, lepădând orice temere şi cu orice risc, să o susţină pe Luscinda şi, prinzând-o în braţe, îi spuse:
— Dacă milostivul Cer binevoieşte şi vrea să ai parte şi de odihnă, o, credincioasă, statornică şi frumoasă doamnă a mea, nicăieri nu cred că o vei avea mai sigură decât în braţele ce te primesc acum aşa cum te-au primit şi altădată, când soarta a vrut să-ţi pot spune că eşti a mea.
La vorbele acestea, Luscinda îşi aţinti privirea asupra lui Cardenio şi, începând a-l recunoaşte treptat, întâi după glas şi, încredinţându-se apoi şi cu văzul că el era, aproape fără a mai şti de sine şi fără a mai ţine seama de nicio cuviinţă virtuoasă, se aruncă şi-l cuprinse cu braţele pe după gât şi, lipindu-şi obrazul de-al lui Cardenio, îi spuse:
— Domnia ta, dragul meu domn, da, domnia ta eşti adevăratul stăpân al roabei tale aici de faţă, oricât s-ar mai împotrivi soarta vrăjmaşă şi în pofida oricâtor ameninţări ar mai supune viaţa aceasta care se sprijină de cea a domniei tale.
Ciudat spectacol a fost pentru don Fernando şi toţi cei de faţă, uimiţi cu toţii de o întâmplare atât de nemaivăzută. Doroteei i se păru că don Fernando se albise la faţă şi că schiţa un gest de răzbunare împotriva lui Cardenio, căci îl văzu pornit să-şi ducă mâna la spadă; şi, de cum îi trecu prin minte gândul acesta, se azvârli cu nemaivăzută iuţeală şi-i cuprinse genunchii în braţe, acoperindu-i cu sărutări şi ţinându-l strâns, încât nu-l lăsa să se mişte, şi, fără a-şi conteni nicio clipă lacrimile, îi spunea:
— Ce-ai de gând să faci, tu, singurul meu adăpost, în clipa asta atât de neaşteptată? O ai la picioare pe soţia ta, iar cea pe care tu ţi-o doreşti ca atare e acum în braţele soţului ei. Gândeşte-te dacă ţi s-ar cădea sau ţi-ar fi cu putinţă să dezlegi ceea ce a legat Cerul sau dacă nu ţi-ar fi mai bine să vrei a o face egala ta pe cea care, în ciuda oricăror piedici, întărită în adevărul şi statornicia ei, în faţa ochilor tăi şi-i ţine pe-ai săi, scăldând în rouă iubirii chipul şi pieptul adevăratului ei soţ. Te rog pe cel care ne este Dumnezeu şi te implor pe ceea ce eşti ca dezamăgirea aceasta atât de vădită nu doar să nu-ţi sporească mânia, ci să ţi-o potolească în asemenea chip, încât, cu calm şi linişte, să-ngădui ca aceşti doi îndrăgostiţi să se bucure nestânjeniţi de tihna lor atâta timp cât va voi Cerul să le-o acorde, şi astfel vei învedera mărinimia strălucitei tale inimi nobile, iar lumea va vedea că raţiunea are mai multă putere asupra ta decât pofta.
În timp ce Doroteea spunea acestea, Cardenio, deşi continua să o ţină în braţe pe Luscinda, nu-şi dezlipea ochii de pe don Fernando, hotărât fiind, de-l va vedea făcând vreo mişcare împotriva lui, să caute a se apăra şi a-i ataca după puterile lui, fie şi cu preţul vieţii, pe toţi cei ce-ar fi vrut să-i facă rău. Dar în aceeaşi clipă dădură fuga prietenii lui don Fernando, şi preotul, şi bărbierul, care fuseseră de faţă la toate, fără a lipsi nici bunul de Sancho Panza, şi cu toţii îl înconjurară pe don Fernando, implorându-l să binevoiască a se uita la lacrimile Doroteei şi, dacă cele spuse în vorbele ei erau adevărate, cum ei nici nu se îndoiau că fuseseră, să nu îngăduie ca ea să fie înşelată în aşteptările sale atât de îndreptăţite; să aibă în vedere că nu întâmplător, cum părea, ci printr-o providenţă aparte a Cerului, se adunaseră cu toţii într-un loc unde nimeni n-ar fi gândit; şi să ia seama – zise preotul – că numai moartea o putea separa pe Luscinda de Cardenio şi, chiar dacă i-ar fi despărţit tăişul unei săbii, ei şi-ar fi socotit moartea nespus de fericită, iar în ceea ce ţine de legăturile implacabile ar fi fost o supremă înţelepciune ca, silindu-se şi învingându-se pe sine, să arate o inimă generoasă şi să le îngăduiască celor doi ca prin simpla lui voinţă să se bucure de binele ce le şi fusese acordat de Cer; să-şi îndrepte ochii şi asupra frumuseţii Doroteei, căci ar vedea că puţine sau niciuna nu-i puteau fi deopotrivă, cu atât mai puţin s-o întreacă, şi să alăture frumuseţii ei modestia şi dragostea neîntrecută pe care i-o purta ea, iar mai presus de orice să vadă că, dacă se mândrea că este cavaler şi creştin, nu putea face altceva decât să-şi respecte cuvântul dat ei, deoarece, respectându-şi-l, l-ar respecta pe Dumnezeu şi ar da satisfacţie tuturor persoanelor discernătoare, care ştiu şi cunosc că o prerogativă a frumuseţii, chiar dacă stă într-o persoană umilă, este ca, însoţindu-se cu virtutea, să se poată ridica şi situa la nivelul oricărei înălţimi, fără nicio ştirbire pentru acela care o ridică şi şi-o face egală; şi când te supui puternicelor legi ale plăcerii, cu condiţia ca-n ele să nu-şi facă loc păcatul, celui ce le urmează nu i se poate găsi vină.
Pe scurt, acestor argumente le adăugară cu toţii şi altele, astfel înfăţişate şi atât de multe, încât inima vitează a lui don Fernando – nutrită totuşi de un sânge ilustru – se îmblânzi şi se lăsă învinsă de adevăr, pe care şi să fi vrut nu l-ar fi putut tăgădui; iar drept semn că se supusese şi se încredinţase gândului celui bun ce-i fusese propus, se aplecă şi-o îmbrăţişă pe Doroteea, spunându-i:
— Ridică-te, iubită doamnă, căci nu e drept să stea în genunchi la picioarele mele cea pe care-o port în suflet; şi, dacă până acum n-am învederat ceea ce spun, a fost pesemne din voia Cerului, pentru ca, fiindu-mi dat să văd credinţa cu care mă iubeşti, să ştiu a te preţui după cum meriţi. Ceea ce te rog este să nu-mi reproşezi reaua purtare şi nici multa uşurătate, deoarece tot prilejul şi forţa care m-au împins a te accepta să fii a mea m-au împins în egală măsură şi a încerca să nu fiu al tău. Şi ca să te convingi de adevărul acesta, întoarce-te şi uită-te-n ochii acum fericitei Luscinda şi-n ei găsi-vei scuza tuturor rătăcirilor mele; şi, de vreme ce ea a găsit şi şi-a dobândit ceea ce-şi dorea, iar eu am găsit în dumneata tot ce mă împlineşte, fie ca ea să trăiască în pace şi mulţumire ani fericiţi şi îndelungaţi cu Cardenio al ei, precum şi eu mă rog Cerului să-mi îngăduiască a trăi cu Doroteea mea.
Şi, zicând acestea, o îmbrăţişă din nou şi-şi alipi obrazul de-al ei, cu o simţire atâta de duioasă, încât fu nevoit să aibă mare grijă ca lacrimile să nu apuce a da semne neîndoioase ale iubirii şi căinţei sale. Nu la fel făcură cele ale Luscindei şi-ale lui Cardenio, ba chiar cele ale tuturor celor de faţă, întrucât începură a vărsa atâtea, unii de bucuria proprie şi ceilalţi de-a celorlalţi, încât s-ar fi zis că tuturora li se întâmplase cine ştie ce lucru grav şi cumplit. Până şi Sancho Panza plângea, deşi mai apoi spuse că nu plânsese decât după ce văzuse că Doroteea nu era, cum credea el, regina Moimiţomiţona, de la care aşteptase atâtea favoruri. Uimirea tuturora, împreună cu plânsul, dură o bucată de vreme, după care Cardenio şi Luscinda se duseră să îngenuncheze la picioarele lui don Fernando, mulţumindu-i pentru favoarea făcută, cu vorbe atât de curtenitoare, încât don Fernando nu ştia ce să le răspundă; drept care îi ridică de jos şi-i îmbrăţişă cu vădiri de multă iubire şi multă curtenie.
O rugă apoi pe Doroteea să-i spună cum de ajunsese în locul acela, atât de departe de satul ei. Şi ea, cu vorbe concise şi pline de discernământ, îi povesti tot ce mai înainte îi povestise lui Cardenio, ceea ce lui don Fernando şi celor care-l însoţeau le plăcu atât de tare, încât ar fi vrut ca povestea să dureze mai mult: atât era de mare farmecul cu care-şi povestea Doroteea nefericirile. Şi, după ce ea isprăvi, don Fernando istorisi cele întâmplate în oraş după ce găsise la sânul Luscindei hârtia aceea, unde ea declara că este soţia lui Cardenio şi că nu putea fi a lui. Spuse că voise s-o ucidă şi chiar ar fi făcut-o dacă n-ar fi fost împiedicat de părinţii ei şi că, astfel, plecase din casa lor înciudat şi ruşinat, hotărât să se răzbune mai pe îndelete; a doua zi aflase că Luscinda dispăruse din casa părinţilor săi, fără ca nimeni să ştie unde plecase, şi, în sfârşit, la capătul câtorva luni, reuşise să afle că era într-o mânăstire, decisă a rămâne acolo toată viaţa, dacă nu şi-o putea petrece împreuna cu Cardenio; şi, de îndată ce aflase, alegându-şi-i ca însoţitori pe cei trei cavaleri, ajunsese la locul unde se afla ea, nevrând însă a sta de vorba cu dânsa, de teamă ca nu cumva, dacă s-ar fi aflat de prezenţa lui acolo, să se fi întărit şi paza mânăstirii; şi astfel, aşteptând o zi când poarta era deschisă, îi lăsă pe doi de pază la poartă, iar el cu celălalt intrară în mânăstire căutând-o pe Luscinda, pe care o găsiseră în claustru, unde stătea de vorbă cu o călugăriţă, şi, după ce o răpiseră fără a-i da prilej să li se opună, merseseră cu ea într-o aşezare unde se aprovizionară cu toate cele de trebuinţă ca să o ducă de-acolo; izbutiseră a face totul în deplină siguranţă, întrucât mânăstirea era în plin câmp, departe de sat. Spuse că Luscinda, de îndată ce se văzuse în puterea lui, îşi pierduse total cunoştinţa şi, după ce îşi revenise, nu făcuse altceva decât să plângă şi să suspine, fără a scoate niciun cuvânt, şi astfel, întovărăşiţi de tăcere şi lacrimi, ajunseseră la hanul acela, ceea ce pentru el însemnase a fi ajuns în cer, unde se încheie şi iau sfârşit toate nenorocirile de pe pământ.

CAPITOLUL 37
Unde continuă istoria faimoasei infante Moimiţomiţona,
cu alte aventuri pline de haz

Sancho asculta toate acestea cu nu puţină durere în suflet, văzând că-i dispăreau şi i se duceau pe gârlă speranţele de înnobilare şi că frumoasa prinţesă Moimiţomiţona i se prefăcuse în Doroteea, uriaşul în don Fernando, iar stăpânu-său dormea butuc mai departe, fără să aibă habar de cele întâmplate. Doroteea nu se putea dumiri dacă fericirea ce-i fusese dată nu era decât un vis; Cardenio împărtăşea acelaşi gând, iar cel al Luscindei curgea pe-aceeaşi albie. Don Fernando aducea mulţumiri Cerului pentru favoarea primită şi pentru că-l scosese din labirintul acela încâlcit, unde fusese cât pe ce să-şi piardă reputaţia şi sufletul; şi, în sfârşit, toţi câţi se aflau în han erau mulţumiţi şi veseli de bunul deznodământ pe care-l avuseseră nişte treburi atât de încâlcite şi de disperate.
Preotul, ca om discernător, preţuia totul după cuviinţă şi îl felicita pe fiecare pentru binele dobândit; cel mai mult însă jubila şi era mulţumită hangiţa, datorită făgăduielii pe care i-o făcuseră Cardenio şi preotul de a-i plăti toate daunele şi dobânzile acumulate în contul lui don Quijote. Cel îndurerat, nefericit şi trist era însă, după cum s-a spus, numai Sancho; şi astfel, cu o mină melancolică, intră la stăpânul său, care tocmai se trezise, şi-i spuse:
— N-ai decât să dormi liniştit, dom’le Tristă Figură, şi cât pofteşti, fără grija de-a mai omorî vreun uriaş sau de-a o duce înapoi pe prinţesă în regatul ei, căci totul s-a şi săvârşit şi mântuit.
— Aşa cred şi eu – răspunse don Quijote –, fiindcă am avut cu uriaşul cea mai extraordinară şi mai năprasnică bătălie pe care cred că am dat-o de-a lungul întregii mele vieţi, şi cu un rever de spadă, jap!, i-am doborât capul la pământ, iar sângele care i-a ţâşnit a fost atât de mult, încât curgeau pe jos pâraie, ca şi cum ar fi fost de apă.
— Ca şi cum ar fi fost de vin negru ai putea zice mai bine, domnule – răspunse Sancho –, pentru că vreau să afli, dacă n-ai ştiut, că uriaşul mort e un burduf găurit, iar sângele zece arrobe de vin negru pe care le cuprindea în pântec, şi căpăţâna tăiată e curva care m-a născut lua-le-ar Satana pe toate.
— Ce tot spui, nebune? – i-o întoarse don Quijote –. Eşti în toate minţile?
— Scoală-te, domnule – zise Sancho –, şi-ai să vezi ce mare scofală ai făcut şi ce-avem de plătit, iar pe doamna aia o s-o vezi prefăcută într-o doamnă de rând numită Doroteea, precum şi alte întâmplări care, dac-ai să le dai de rost, au să te uimească.
— De nimic nu m-aş mira – replică don Quijote –, fiindcă, dacă mai ţii minte, data trecută când am fost aici ţi-am spus că toate câte se întâmplaseră erau treburi de magie şi n-ar fi de mirare ca la fel să fie şi acum.
— Aş crede tot – răspunse Sancho –, dacă şi cerguirea ar fi fost de soiul ăsta, da’ n-a fost aşa, ci aievea şi adevărată; am văzut cu ochii mei că hangiul, care-i astăzi aici, ţinea de un capăt al ţolului şi mă azvârlea în cer cu mult haz şi voie bună şi cu tot atâta râs câtă putere; iar în împrejurările când recunoşti oamenii, eu unul, deşi prost şi păcătos, sunt sigur că nu e niciun fel de vrajă, ci snopeală multă şi multă rea vânturare.
— Ei, găsi-va Domnul leacul – zise don Quijote –. Ajută-mă să mă-mbrac şi lasă-mă să ies de-aici, căci vreau să văd şi eu evenimentele şi metamorfozele de care vorbeşti.
Sancho îi dădu hainele şi-n timp ce el se îmbrăca, preotul le povesti lui don Fernando şi celorlalţi despre nebuniile lui don Quijote şi despre stratagema de care se folosiseră ca să-l smulgă de la Stânca Săracă, unde-şi închipuia el că stătea din pricina dispreţuirilor doamnei lui. Le povesti, de asemenea, aproape toate aventurile pe care le povestise Sancho şi nu puţin se mirară şi râseră, părându-li-se şi lor ce li se părea tuturora: şi anume că era soiul cel mai ciudat de nebunie ce putea încăpea într-o gândire zănatică. Preotul spuse şi mai mult: şi anume că, de vreme ce fericita întâmplare a doamnei Doroteea făcea cu neputinţă să-şi urmeze planul, era nevoie să născocească şi să găsească altul ca să-l poată duce la el în sat. Cardenio se oferi să ducă el mai departe cele începute, Luscinda urmând să joace şi să reprezinte persoana Doroteei.
— Nu – zise don Fernando –, nu aşa trebuie făcut, ci vreau ca Doroteea să-şi ducă mai departe născocirea, căci, satul bunului cavaler nefiind departe, m-aş bucura să i se găsească leacul.
— Nu-i la mai mult de două zile de mers de-aici.
— Şi mai multe de-ar fi, tot mi-ar face plăcere să le străbatem ca să facem o faptă atât de bună.
Într-acestea, ieşi don Quijote, înarmat cu tot echipamentul lui şi în cap cu coiful, deşi turtit, al lui Mambrino, ţinându-şi pe braţ pavăza rotundă şi sprijinit în fuştea sau darda sa. Pe don Fernando şi pe ceilalţi strania apariţie a lui don Quijote îi ului când îi văzură chipul de-o jumătate de leghe bătută la pas, uscăţiv şi gălbejit, nepotrivirea armelor şi ţinuta ţeapănă, şi păstrară tăcerea, aşteptând să vadă ce avea să spună; iar el, cu multă gravitate şi calm, ţintind-o cu privirea pe frumoasa Doroteea, zise:
— Sunt informat, frumoasă doamnă, de acest scutier al meu că măreţia voastră s-a anihilat şi fiinţa vi s-a nimicit, întrucât, din regina şi marea stăpână ce obişnuiaţi a fi v-aţi preschimbat într-o domnişoară particulară. Dacă asta s-a întâmplat la porunca necromantului vostru de tată, care s-a temut că eu n-aveam să dau ajutorul necesar şi cuvenit, zic că n-a ştiut şi nu ştie nici jumătate din liturghie şi că a fost puţin versat în istoriile cavalereşti; căci, dacă le-ar fi citit şi parcurs la fel de atent şi cu la fel de multă răbdare cum le-am parcurs şi citit eu, ar fi găsit la fiecare pas cum alţi cavaleri cu mai mică faimă decât a mea au săvârşit lucruri mai dificile, nefiind mare scofală să ucizi un urieşel, oricât de arţăgos ar fi acesta; pentru că n-au trecut multe ceasuri de când am dat ochii cu el, dar mai bine tac, ca să nu mi se spună că mint, ci timpul, dezvăluitor al tuturor lucrurilor, o va spune când ne vom aştepta mai puţin.
— Ai dat ochii cu două burdufuri, nu cu un uriaş – zise atunci hangiul.
Căruia însă don Fernando îi porunci să tacă şi să nu întrerupă cu niciun chip discursul lui don Quijote; şi don Quijote urmă zicând:
— Zic, în sfârşit, înaltă şi dezmoştenită doamnă, că dacă, din cauza pe care am menţionat-o, tatăl domniei voastre a operat această metamorfoză asupra persoanei voastre, să nu-i acordaţi niciun credit, fiindcă nu există nicio primejdie pe pământ prin care spada mea să nu-şi poată croi drum, aşa încât, punând la pământ capul duşmanului vostru, vă voi pune vouă pe cap coroana peste puţine zile.
Don Quijote nu spuse mai mult, ci aşteptă ca prinţesa să-i răspundă; or, ea, cunoscând hotărârea lui don Fernando de a persevera în amăgire până când aveau să-l ducă pe don Quijote pe pământul lui, îi răspunse cu mult haz şi gravitate:
— Oricine vă va fi spus, viteze Cavaler al Tristei Figuri, că eu mi-aş fi prefăcut şi schimbat fiinţa, nu v-a spus adevărul, fiindcă aceeaşi care am fost ieri sunt şi azi. E drept că în mine s-a produs o anumită schimbare datorită unor evenimente pline de noroc bun, care mi l-au dăruit cum nu-mi puteam dori mai bine, fără ca din pricina asta să încetez însă a fi cea de dinainte şi-a avea aceleaşi intenţii de a mă folosi de vajnicul şi invulnerabilul vostru braţ cum întotdeauna am avut. Aşa că, seniore drag, bunătatea voastră binevoiască a-i acorda din nou toată cinstirea tatălui care m-a zămislit şi a-l considera drept un bărbat înţelept şi prudent, de vreme ce prin ştiinţa lui a găsit un drum atât de lesnicios şi de adevărat ca să-mi îndrept nenorocirea, căci eu una cred, domnule, că, dacă n-ar fi fost cu ajutorul vostru, niciodată n-aş fi nimerit să-mi aflu norocul de care am parte acum; şi martori de încredere ai adevărului spus de mine sunt mai toţi domnii aici de faţă. Rămâne ca mâine să o pornim la drum, deoarece azi n-am mai putea parcurge decât o etapă scurtă, iar restul bunei urmări la care trag nădejdea îl las la voia Domnului şi-a vitejiei pieptului vostru.
Asta zise discernătoarea Doroteea, iar don Quijote, după ce o auzi, se întoarse către Sancho şi, cu semne de mare supărare, îi spuse:
— Îţi spun acum, mă Sanchuelo, că eşti cel mai mare potlogăraş din Spania, la zi, pungaşule, haimanao, nu tu mi-ai spus adineauri că prinţesa aceasta se transformase într-o domnişoară pe nume Doroteea, şi capul pe care înţeleg că i l-am retezat unui uriaş era curva care te-a născut, împreună cu alte nerozii ce m-au adus în cea mai gravă nedumerire în care m-am aflat în toate zilele vieţii mele? Bătu-te-ar… – şi privi la cer şi strânse din dinţi –; îmi vine să-ţi trag un asemenea toc de bătaie, încât să le pun sare-n scăfârlie tuturor scutierilor mincinoşi ai cavalerilor rătăcitori câţi vor mai fi de azi înainte pe lume!
— Linişteşte-te, stăpâne dragă – răspunse Sancho –, s-ar putea prea bine să mă fi înşelat în ce priveşte năpârlirea doamnei prinţese Moimiţomiţona; dar în ce priveşte capul uriaşului sau cel puţin găuritul burdufurilor şi-a faptului că sângele e vin negru, nu mă-nşel, pe viul Dumnezeu, fiindcă burdufurile zac rănite colo, la căpătâiul patului înălţimii tale, iar vinul negru bălteşte ca un lac în încăpere, iar de nu, aşteaptă să vezi când o fi să prăjim ouăle sparte: adică ai să vezi atunci când dumneasa domnul hangiu are să-ţi ceară despăgubiri pentru tot. Cât despre celelalte, mă bucur din tot sufletul că doamna regină e tot aia care era, fiindcă îmi am şi eu partea aici, ca fiecare odraslă de megieş.
— Îţi spun acuma, Sancho – zise don Quijote –, că eşti un zevzec, şi cu asta, mă iartă, şi basta.
— Basta – zise don Fernando –, să nu mai vorbim de astea; şi pentru că doamna prinţesă zice să o pornim la drum mâine, căci acum e prea târziu, aşa să fie, iar noaptea asta ne-o vom putea petrece într-o plăcută conversaţie până ce va veni ziua următoare, când îl vom însoţi cu toţii pe seniorul don Quijote, deoarece vrem să fim martori ai vitezelor şi nemaiauzitelor isprăvi pe care urmează a le săvârşi de-a lungul marii misiuni în care s-a angajat.
— Eu sunt cel ce trebuie să vă slujească şi să vă însoţească – răspunse don Quijote –, şi vă sunt recunoscător pentru favoarea ce mi se face şi buna opinie nutrită despre mine şi pe care mă voi strădui s-o fac a se adeveri întru totul, fie şi cu preţul vieţii mele, ba chiar mai mult, dacă ar fi să mă coste mai mult.
Multe cuvinte politicoase şi multe poftiri amabile se schimbară între don Quijote şi don Fernando, dar tuturora le impuse tăcerea un trecător care intră chiar atunci în han şi care, după straie, părea a fi un creştin sosit de curând din ţara maurilor, pentru că era îmbrăcat într-o cazacă de postav albastru, scurtă în poale, cu mâneci tot scurte şi fără guler; pantalonii erau şi ei din pânză albastră, cu o bonetă de aceeaşi culoare; purta meşi de culoarea curmalei coapte şi un hanger morisc, atârnat de-o bandulieră care-i trecea peste piept. După el intră, pe un măgar, o femeie îmbrăcată după moda moriscă, cu faţa acoperită şi pe cap cu un acoperământ; avea o boneţică de brocart şi purta un burnuz ce-o acoperea de la umeri până la picioare.
Bărbatul era robust şi cu ţinută chipeşă, în vârstă de patruzeci de ani şi-un pic, destul de oacheş la faţă, cu mustăţi lungi şi barba foarte corect potrivită; pe scurt, arăta prin înfăţişare că, dacă ar fi fost bine îmbrăcat, ar fi trecut drept persoană de calitate şi de neam bun.
De cum intră, ceru o cameră, dar când i se spuse că nu se găsea niciuna în tot hanul, păru a se întuneca la faţă şi, apropiindu-se de cea care după veşminte arăta a maură, o dădu jos în braţe. Luscinda, Doroteea, hangiţa, fiica ei şi Maritornes, atrase de hainele cele noi şi, pentru ele, nemaivăzute, o înconjurară pe maură, iar Doroteea, întotdeauna îndatoritoare, politicoasă şi discernătoare, părându-i-se că atât ea, cât şi cel care-o adusese erau îngrijoraţi de lipsa camerei, îi spuse:
— Să nu te supere prea mult, doamnă dragă, puţinul confort de-aici, căci e-n firea hanurilor să nu aibă aşa ceva; cu toate astea, dacă ţi-ar fi pe plac să-ţi petreci noaptea cu noi – arătând către Luscinda –, poate că în toată călătoria domniei tale nu vei fi găsit altă ospeţie la fel de primitoare.
Femeia cu faţa acoperită nu răspunse nimic la aceasta şi nici nu făcu altceva decât să se ridice de la locul unde şedea şi, cu ambele mâini puse cruce pe piept şi capul înclinat, se plecă în semn de mulţumire. După tăcerea ei îşi imaginară că, fără doar şi poate, trebuie să fi fost maură şi că nu ştia să vorbească limba creştinilor. Într-acestea se apropie robul, care până atunci fusese preocupat de altceva, şi, văzând că toate se strânseseră roată în jurul femeii ce venise cu el şi că aceasta tăcea la tot ce-i spuneau ele, zise:
— Doamnele mele, tânăra aceasta abia îmi înţelege limba şi nu o ştie vorbi decât pe cea din ţara ei, se vede deci că din pricina asta nu a răspuns şi nu răspunde la ce aţi întrebat-o.
— Nu i s-a pus nicio întrebare – răspunse Luscinda –, ci doar i s-a oferit tovărăşia noastră pentru noaptea asta şi parte din locul unde ne vom oploşi noi şi unde i se vor face toate înlesnirile cu putinţă, cu bunăvoinţa ce ne obligă să avem grijă de toţi străinii aflaţi în nevoie, cu atât mai mult cu cât cea pe care o ajutăm este femeie.
— În numele ei şi-al meu – răspunse robul – vă sărut, doamna mea, mâinile şi preţuiesc mult şi întemeiat favoarea oferită, care, cu asemenea prilej şi din partea unor persoane cum păreţi a fi, se vede limpede că va fi foarte mare.
— Spune-mi, domnule – zise Doroteea –: doamna aceasta e creştină sau maură? Fiindcă straiele şi tăcerea ne fac să credem că este ceea ce n-am vrea să fie.
— Este maură după straie şi trup, dar după suflet e o foarte mare creştină, căci nutreşte nespus de puternice dorinţe de a fi.
— Prin urmare nu este botezată? – replică Luscinda.
— N-a fost răgaz pentru asta – răspunse robul –; de când a plecat din Alger, patria şi ţara ei, şi până acum nu s-a văzut în primejdie de moarte atât de neocolită, încât să fie neapărat nevoie a fi botezată înainte de a cunoaşte toate ceremoniile rânduite de Maica noastră Sfânta Biserică; dar, cu voia Domnului, se va boteza curând cu toată cuviinţa meritată de calitatea persoanei sale, căci e mai mult decât o arată hainele ei şi ale mele.
Vorbele acestea îi făcură pe toţi dornici să afle cine erau maura şi robul, dar nimeni nu vru să-i întrebe deocamdată, întrucât îşi dădură seama că era cazul mai degrabă să le asigure odihnă decât să le pună întrebări despre vieţile lor. Doroteea o luă de mână, o duse să şadă lângă ea şi o rugă să-şi scoată vălul. Ea se uită la rob, ca şi cum l-ar fi întrebat ce spuneau şi ce avea ea de făcut. El îi spuse în limba arabă că o rugau să-şi scoată vălul şi că putea să o facă; drept care ea şi-l scoase şi dezvălui un chip atât de frumos, încât Doroteea o găsi mai frumoasă decât pe Luscinda, iar Luscinda mai frumoasă decât pe Doroteea, iar toţi cei de faţă recunoscură că, dacă era vreun chip care ar fi putut să se ridice la înălţimea celui al celor două, acela era al maurei, ba s-au găsit unii care i-au şi dat întâietatea în unele privinţe. Şi cum frumuseţea are prerogativa şi harul de a reconcilia cugetele şi-a atrage simţirile, cedară iute cu toţii dorinţei de-a o sluji şi răsfăţa pe frumoasa maură.
Don Fernando îl întrebă pe rob cum o chema pe maură, iar el răspunse că Lela Zoraida; iar aceasta, de cum îl auzi, înţelese ce anume îl întrebaseră pe creştin şi zise cu multă grabă, plină de nemulţumire şi graţie:
— Nu, nu Zoraida: María, María! – dând de înţeles că o chema María, şi nu Zoraida.
Vorbele acestea, marea emoţie cu care le rosti maura îi făcură pe unii dintre cei ce ascultau să verse mai mult de o lacrimă, îndeosebi pe femei, care prin natura lor sunt duioase şi compătimitoare. Luscinda o îmbrăţişă cu multă dragoste, spunându-i:
— Da, da, María, María.
La care maura răspunse:
— Da, da, María: Zoraida macange! – ceea ce vrea să zică nu. Între timp începuse să se şi lase noaptea şi, la porunca celor ce veniseră cu don Fernando, hangiul îşi dăduse osteneala şi se îngrijise a le pregăti cina cât mai bine îi stătuse în putinţă. Când se făcu ceasul, se aşezară, dar, cu toţii la o masă lungă, parcă dintr-o sală de mese a servitorilor, deoarece în han nu exista niciuna rotundă sau pătrată, şi locul de onoare din capul mesei i-l dădură, deşi el îl refuza, lui don Quijote, care voia ca alături de el să şadă doamna Moimiţomiţona, întrucât el îi era proteguitorul. Se aşezară apoi Luscinda şi Zoraida şi, în faţa lor, don Fernando şi Cardenio, iar apoi robul şi ceilalţi cavaleri, iar lângă doamne, preotul şi bărbierul. Şi, astfel, cinară cu mare mulţumire, aceasta sporindu-le şi mai mult când văzură că don Quijote, renunţând să mănânce şi îmboldit de un spirit asemănător cu acela ce-l împinsese a vorbi atâta cât vorbise şi când cinase cu păstorii de capre, începu a spune:
— Într-adevăr, dacă reflectăm atent, domnii mei, mari şi nemaiauzite lucruri văd cei care profesează ordinul cavaleriei rătăcitoare. De nu, care din trăitorii de pe lumea aceasta, intrând acum pe poarta acestui castel şi văzându-ne aşa cum suntem, ar judeca şi-ar crede că noi suntem cine suntem? Cine ar putea spune că doamna aceasta de lângă mine este marea regină pe care o ştim cu toţii şi că eu sunt acel Cavaler al Tristei Figuri care umblă peste tot pe buzele faimei? Acum nu mai e cazul să ne îndoim că arta şi îndeletnicirea aceasta le întrec pe toate cele câte au fost inventate de oameni şi că ea trebuie cu atât mai mult preţuită, cu cât e supusă mult mai multor primejdii. Lipsească dinaintea mea cei ce ar zice că literele sunt superioare armelor, întrucât le voi spune, indiferent cine ar fi ei, că nu ştiu ce spun. Căci motivul pe care ipochimenii aceştia obişnuiesc să-l invoce şi pe care se bizuie cel mai mult este că muncile spiritului le întrec pe cele ale trupului şi că armele sunt practicate numai cu trupul, ca şi cum exercitarea lor ar fi slujbă de hamali, pentru care nu este nevoie decât de forţă brută, ori ca şi cum în ceea ce noi, cei care le profesăm, numim arme nu s-ar cuprinde faptele tăriei sufleteşti, ce pretind, spre a fi săvârşite, multă inteligenţă, ori ca şi cum cugetul războinicului ce are în sarcina sa o armată sau apărarea unui oraş asediat n-ar trudi atât cu spiritul, cât şi cu trupul. De nu, să vedem dacă puterile trupeşti sunt de ajuns pentru a şti şi prezuma intenţia inamicului, planurile, stratagemele, dificultăţile lui, şi a preveni pierderile de temut; toate aceste lucruri sunt acţiuni ale inteligenţei, în care trupul nu joacă niciun rol. Dacă armele, prin urmare, necesită spirit ca şi literele, să vedem acum care dintre cele două feluri de spirit, cel al literatului sau cel al războinicului, trudeşte mai mult, ceea ce se va putea cunoaşte după scopul şi rezultatul spre care se îndrumă fiecare, fiindcă cel mai mult trebuie preţuită intenţia ce are drept obiectiv scopul cel mai nobil. Scopul şi rezultatul literelor (şi nu vorbesc acum de cele divine, al căror ţel este să poarte şi să îndrume sufletele la Cer, întrucât un scop atât de sublim nu poate fi egalat de niciun altul: vorbesc de literele umane, al căror scop este să pună în practică justiţia distributivă şi să dea fiecăruia ceea ce i se cuvine) este de a înţelege şi a face astfel încât legile drepte să fie nestrămutat respectate. Scop, desigur, generos şi înalt şi vrednic de mare laudă, dar nu de atâta câtă merită cel pe care îl cultivă armele, acestea având drept obiectiv şi scop însăşi pacea, adică cel mai mare bine pe care şi-l pot dori oamenii în viaţa aceasta. Şi astfel, cele dintâi veşti bune pe care le-a avut lumea şi le-au avut oamenii au fost cele date de îngeri în noaptea care a fost ziua noastră, când au cântat în văzduhuri: „Slavă lui Dumnezeu în înaltul cerului, şi pe pământ pace oamenilor de bunăvoire”; iar salutul pe care cel mai bun învăţător de pe pământ şi din cer l-a dat spre învăţătură discipolilor şi apropiaţilor săi a fost să le spună ca atunci când vor fi trecând pragul unei case să zică: „Pace acestei case”; şi-n multe alte rânduri le-a spus: „Pacea mea v-o dau, pacea mea v-o las; pacea fie cu voi”, bun ca un giuvaier şi ca un zălog lăsat de o asemenea mână, giuvaier fără de care niciun alt bine nu poate exista pe pământ sau în cer. Această pace e adevăratul scop al războiului, căci e totuna dacă zici arme sau război. Aşadar, odată admis adevărul acesta, şi anume că scopul războiului este pacea şi că el prin aceasta îşi arată superioritatea faţă de litere, să trecem acum la muncile trupeşti ale literatului şi ale profesionistului armelor şi să vedem care dintre ele sunt mai mari.
În asemenea chip şi în cuvinte atât de alese îşi urma don Quijote discursul, încât îi obligă pe toţi câţi i-l ascultau să nu-l mai socotească nebun, ci, cum mai toţi erau cavaleri, cărora armele le sunt proprii, îl ascultau întru totul bucuroşi; iar el urmă, zicând:
— Zic, dar, că muncile studentului sunt acestea: îndeosebi sărăcia, nu pentru că toţi ar fi săraci, ci pentru că el duce starea aceasta la ultima ei expresie posibilă; şi, dacă zic că rabdă sărăcia, mi se pare că nu mai am nimic de spus despre nenorocul lui, fiindcă cine este sărac n-are nimica bun. Sărăcia o rabdă sub înfăţişările ei, fie sub formă de foame, fie de frig, fie de goliciune, fie toate laolaltă; totuşi ea nu este atât de mare, încât să nu mănânce, chiar dacă mai târziu decât se obişnuieşte, fie şi din prisosurile bogaţilor, cea mai mare mizerie a studentului fiind cea numită printre ei „a merge la supă”; şi nu le lipseşte nici câte un tandur sau cămin al altora, care, dacă nu încălzesc, cel puţin le înmoaie niţel frigul, şi, în sfârşit, noaptea dorm sub un acoperiş. Nu vreau să ajung la alte mărunţişuri, cum ar fi lipsa cămăşilor şi neprisosul încălţărilor, raritatea şi răritura veşmintelor, nici îmbuibarea după poftă atunci când norocul le hărăzeşte vreun ospăţ. Pe drumul acesta zugrăvit de mine, aspru şi greu, ba poticnindu-se, ba căzând, ba ridicându-se, ba dând iar în brânci, ajung la titlul dorit; odată dobândit, i-am văzut pe mulţi cum, după ce au trecut prin asemenea sirte şi printre atâtea Scile şi Caribde, purtaţi parcă în zbor de soarta cea prielnică, zic că i-am văzut conducând şi guvernând lumea dintr-un jilţ, cu foamea schimbată în saţ, frigul în răcoritoare, goliciunea în veşminte de gală şi dormitul pe rogojină în odihnă pe olănduri şi damascuri, răsplată pe drept meritată de înzestrarea lor. Dacă însă le opunem şi comparăm muncile cu cele ale militarului războinic, rămân cu mult în urma lui în toate, după cum o voi spune acuma.

CAPITOLUL 38
Care vorbeşte despre curiosul discurs
pe care l-a ţinut don Quijote cu privire la arme şi litere

Continuând, don Quijote zise:
— Dacă am început, în cazul studentului, cu sărăcia şi felurile ei, să vedem dacă e mai bogat soldatul şi vom vedea că nu e nimeni mai sărac în însăşi deplinătatea sărăciei, deoarece el e dependent de mizeria soldei, care vine târziu sau niciodată, sau de ceea ce ciordeşte cu mâinile lui, spre riscul notabil al vieţii şi conştiinţei sale. Iar goliciunea îi ajunge uneori până acolo, încât drept podoabă şi cămaşă îi slujeşte un pieptar ajurat, iar în toiul iernii obişnuieşte să se apere de vitregiile cerului, în câmp deschis, doar cu suflarea gurii sale, care, ieşind dintr-un spaţiu gol, sunt încredinţat că trebuie să iasă rece, contrar oricărei naturi. Ei, aşteptaţi s-aştepte lăsarea nopţii ca să se refacă după toate aceste neajunsuri în patul ce-l adastă şi care, dacă nu din vina lui, nu va păcătui niciodată de prea strâmt: căci poate să măsoare prea bine pe pământ atâtea picioare câte va fi voind şi să se răsucească-n el după plac, fără teamă că s-ar înfăşură pe el cearşafurile. Vin, după toate astea, ziua şi ceasul când urmează a-şi primi gradul militar: vine o zi de bătălie şi-atunci i se va pune în cap pomponul doctoral făcut din scame, ca să-l trateze de o lovitură de glonţ ce-i va fi străpuns tâmplele sau îi va fi zdrobit un braţ sau un picior. Şi dacă nu se va-ntâmpla asta, ci, în mila lui, Cerul îl păzeşte şi-l păstrează sănătos şi viu, s-ar putea întâmpla să rămână în aceeaşi stare de sărăcie ca mai-nainte şi să fie nevoie să aibă loc încă şi încă o ciocnire, încă şi încă o bătălie, şi din toate să iasă învingător, spre a se pricopsi cât de cât; dar asemenea minuni rareori se văd. Ci spuneţi-mi, domnilor, dacă v-aţi gândit la aşa ceva: cu cât sunt mai puţini cei recompensaţi la război faţă de cei ce au pierit în el? Veţi răspunde fără îndoială că nu încape comparaţie, că morţilor nu li se poate ţine socoteala şi că recompensaţii vii ar putea fi număraţi doar cu numere de trei cifre. Toate acestea stau exact invers în cazul literaţilor, pentru că din poalele robelor (nu vreau să zic din ciubucele lor) se pot întreţine toţi. Aşa că, deşi munca soldatului e mai grea, recompensa îi este mult mai mică. La asta se poate însă răspunde că e mai uşor să recompensezi două mii de literaţi decât treizeci de mii de soldaţi, fiindcă cei dintâi sunt recompensaţi acordându-li-se slujbe obligatoriu oferite celor din profesia lor, pe când aceştia nu pot fi recompensaţi decât pe cheltuiala stăpânului căruia îi slujesc, iar această imposibilitate îmi întăreşte şi mai mult argumentaţia. Dar să lăsăm asta, căci e un labirint cu ieşire foarte anevoioasă, şi să ne întoarcem la preeminenţa armelor faţă de litere, subiect ce rămâne încă de cercetat, potrivit argumentelor pe care le invocă fiecare parte. Şi, printre cele pe care le-am enumerat, literele susţin că, fără ele, armele n-ar putea subzista, pentru că şi războiul îşi are legile lui şi le este supus, iar legile cad sub competenţa literelor şi-a literaţilor. La aceasta, armele răspund că nici legile n-ar putea subzista fără ele, deoarece cu ajutorul armelor sunt apărate statele, păstrate regatele, păzite oraşele, asigurate drumurile, curăţate mările de corsari şi, pe scurt, dacă n-ar fi prin mijlocirea lor, sutele, regatele, monarhiile, oraşele, drumurile de pe mare şi de pe uscat ar fi supuse violenţei şi dezordinii aduse cu sine de război pe timpul cât el durează şi are învoire să-şi folosească privilegiile şi forţele. Şi e un fapt dovedit că ceea ce costă cel mai mult e preţuit şi trebuie preţuit cel mai mult. Ca să ajungi a fi eminent în litere te costă timp, veghi, foame, goliciune, ameţeli, indigestii şi alte neplăceri inerente, pe care le-am şi pomenit parţial; dar ca să ajungi prin propriile puteri a fi bun soldat te costă tot atât ca şi pe student, dar într-o atât de mai mare măsură, încât nu încape comparaţie, fiindcă la orice pas eşti pe punctul de a-ţi pierde viaţa. Şi ce teamă de lipsuri şi sărăcie îl poate sâcâi şi chinui pe student care să se apropie de cea trăită de un soldat când, văzându-se încercuit într-un fort şi stând de strajă sau de gardă într-o ravelină sau într-un cavalier, simte că inamicii sapă o mină spre locul unde stă el şi nu se poate îndepărta de-acolo sub niciun motiv şi nici fugi de primejdia ce-l ameninţă atât de aproape? Singurul lucru pe care-l poate face este să-l înştiinţeze pe căpitanul său de ceea ce se întâmplă, pentru ca acesta să poată încerca drept remediu o contramină, iar el să rămână nemişcat, cuprins de teamă şi aşteptând clipa când, deodată, ar sui în nori fără aripi şi ar coborî în hău fără voia sa. Şi dacă acesta pare un pericol mărunt, să vedem dacă îl egalează ori îl întrece acela când două galere se abordează la prova în mijlocul mării nemărginite şi, pironite şi încleştate una de cealaltă, soldatului nu-i rămâne alt spaţiu decât acela pe care i-l pot oferi cele două picioare de scândură ale pintenului; şi cu toate acestea, văzând că are-n faţă tot atâţia miniştri ai morţii care-l ameninţă câte guri de tun stau aţintite asupra lui din partea opusă, nu mai depărtate de trupul său decât lungimea unei lăncii şi văzând că la cel dintâi pas greşit s-ar duce să viziteze adâncile sânuri ale lui Neptun, totuşi, cu inimă neînfricată, purtat de onoarea care-l îmboldeşte, se expune ca ţintă a atâtor tiruri de archebuze şi caută să treacă pe o cărare atât de îngustă pe nava inamică. Şi mai uimitor e altceva: şi anume că nici n-a căzut bine unul acolo de unde nu se va mai putea ridica până la sfârşitul lumii, că altul îi şi ocupă locul, iar dacă şi acesta cade în marea ce-l pândeşte ca un inamic, altul, şi altul îl urmează, fără a da răgaz răgazului morţii lor: cea mai mare dovadă de vitejie şi îndrăzneală ce se poate întâlni în toate împrejurările războiului. Binecuvântate fie veacurile care au fost lipsite de înspăimântătoarea furie a drăceştilor unelte ale artileriei, inventatorului cărora sunt încredinţat că în infern i se dă răsplata diabolicei sale născociri, cu ajutorul căreia a făcut cu putinţă ca un braţ infam şi laş să-i ia viaţa unui cavaler viteaz şi ca, fără a şti cum şi pe unde, în toiul bravurii şi entuziasmului ce înflăcărează şi însufleţesc piepturile viteze, să vină un glonţ întâmplător (tras poate de cineva care a fugit şi s-a speriat de văpaia focului stârnit la punerea în funcţie a maşinii blestemate), curmând şi retezând într-o clipă gândurile şi viaţa cuiva ce merita să o guste veacuri îndelungate. Aşa că, ţinând seama de acestea, sunt gata să spun că-n adâncul sufletului regret că am îmbrăţişat îndeletnicirea de cavaler rătăcitor într-o epocă atât de respingătoare cum este cea în care trăim noi acuma; căci, deşi pe mine nicio primejdie nu mă înfricoşează, mă nelinişteşte totuşi gândul că pulberea şi plumbul mi-ar putea răpi ocazia de-a deveni faimos şi cunoscut pe toată faţa pământului prin vitejia braţului şi tăişul spadei mele. Facă însă Cerul după voia sa, căci, dacă-mi ating ţinta, voi fi cu atât mai preţuit, cu cât m-am expus unor primejdii mai mari decât s-au expus cavalerii rătăcitori din veacurile trecute.
Toată această lungă digresiune don Quijote o rosti pe când ceilalţi cinau, el uitând să-şi mai ducă vreun dumicat la gură, deşi, din când în când, Sancho îi mai spusese să cineze, căci după aceea ar fi avut răgaz să spună tot ce ar fi vrut. Cei care-l ascultaseră fură iar cuprinşi de milă văzând că omul înzestrat pare-se cu minte bună şi bună judecată în toate subiectele de care se ocupa, şi le pierdea pe de-a-ntregul ori de câte ori venea vorba despre nefasta şi încătrănita lui cavalerie. Preotul îi spuse că avea multă dreptate în tot ce spusese în favoarea armelor şi că el însuşi, deşi literat şi licenţiat, era de aceeaşi părere.
Isprăviră cina, masa fu strânsă şi-n vreme ce hangiţa, fiica ei şi Maritornes pregăteau şura lui don Quijote de la Mancha, unde hotărâseră ca în noaptea aceea să se adăpostească numai femeile, don Fernando îl rugă pe rob să le istorisească povestea vieţii lui, căci nu putea fi decât ciudată şi plăcută, după semnele pe care începuse a le da când venise în tovărăşia Zoraidei. La care robul răspunse că bucuros ar face ceea ce i se cerea şi se temea doar ca povestea să nu le dea satisfacţia care şi-ar fi dorit-o el, dar că şi aşa, spre a nu lipsi să le dea ascultare, avea să le-o povestească. Preotul şi toţi ceilalţi îi mulţumiră şi iar îl rugară; şi el, văzându-se rugat de atâţia, zise că nu mai era nevoie de rugăminţi acolo unde porunca avea atâta putere.
— Aşa că fiţi cu luare-aminte, domnilor, şi veţi auzi o istorisire adevărată la înălţimea căreia s-ar putea să nu ajungă cele mincinoase şi alcătuite îndeobşte cu artificiu curios şi premeditat.
Cu acestea îi făcu pe toţi să ia loc şi să păstreze o tăcere adâncă; iar el, văzând că acum tăceau şi aşteptau spusele lui, cu glas plăcut şi potolit începu a zice astfel:

CAPITOLUL 39
Unde robul îşi povesteşte viaţa şi păţaniile

— Într-o aşezare din munţii Leonului îşi are obârşia familia mea, faţă de care mai recunoscătoare şi mai generoasă s-a arătat firea decât soarta, deşi în strâmtorarea acelor sate tatălui meu îi mergea vorba de om bogat şi, într-adevăr, aşa ar fi şi fost dacă şi-ar fi dat aceeaşi osteneală ca să-şi chivernisească averea cum îşi dădea ca să şi-o risipească; şi felul lui de a fi mărinimos şi cheltuitor i s-a tras din împrejurarea de a fi fost soldat în anii tinereţii, căci viaţa soldăţească e şcoala unde zgârcitul devine darnic şi darnicul risipitor, iar dacă sunt şi unii soldaţi cărpănoşi, aceştia sunt parcă monştri, rareori văzuţi. Tatăl meu trecea de hotarele mărinimiei şi ajungea la cele ale risipei, fapt ce nu-i este de niciun folos bărbatului însurat şi cu copii care-i vor moşteni numele şi starea. Cei ai tatălui meu erau trei, toţi băieţi şi toţi de vârsta la care îşi puteau alege rostul. Tata, văzând, aşadar, că, după cum spunea chiar dânsul, nu-şi putea pune stavilă felului său de a fi, vru să se lipsească de instrumentul şi cauza ce-l făceau risipitor şi filotim, adică să se lipsească de avere, fără de care şi Alexandru însuşi ar fi părut strâns la pungă. Şi, aşa, chemându-ne într-o bună zi pe toţi trei numai cu dânsul într-o încăpere, ne-a ţinut o cuvântare cam cu vorbele pe care vi le voi spune acum: „Fiilor, ca să vă spun că vă iubesc mult, e destul să ştiţi şi să vă spun că sunteţi copiii mei; şi ca să înţelegeţi că vă iubesc puţin, e destul să ştiţi că-mi scapă mâna în ce priveşte chivernisirea averii voastre. Şi atunci, ca să înţelegeţi de-acum încolo că vă iubesc ca tată şi că nu vreau să vă distrug ca tată vitreg, vreau să fac cu voi ceva la care m-am gândit de mult şi am hotărât cu chibzuinţă matură. Sunteţi toţi la vârsta când vă puteţi face un rost sau cel puţin să vă alegeţi o îndeletnicire care să vă cinstească şi să vă aducă folos când veţi fi mai vârstnici. Şi anume, m-am gândit să-mi împart averea în patru părţi: trei vi le voi da vouă, fiecăruia cât i se cuvine, fără nimic mai mult, iar pe cealaltă o voi păstra pentru mine, ca să trăiesc şi să mă întreţin câte zile o mai binevoi Cerul să-mi dea. Aş vrea însă ca, după ce îşi va avea în mână partea ce-i revine din avere, fiecare dintre voi să urmeze unul din drumurile pe care vi le voi spune. E un proverb în Spania noastră, după mine foarte adevărat, cum sunt toate, întrucât sunt maxime scurte scoase din îndelunga şi discernătoarea experienţă; iar cel pe care-l spun zice: «Biserica sau marea sau curtea regală»  sau, cum s-ar spune mai limpede: «Cine vrea să propăşească şi să se îmbogăţească să urmeze ori Biserica, ori să navigheze, îndeletnicindu-se cu arta negustoriei, ori să intre în slujba regilor la curtea lor»; pentru că se zice: «Mai de preţ e firmitura regelui decât hatârul seniorului». Zic asta pentru că aş vrea, şi e voia mea, ca unul dintre voi să urmeze literele, altul negustoria şi celălalt să-l slujească pe rege în război, căci la curte e greu să intri în slujba lui, şi dacă războiul nu aduce multe bogăţii, aduce de obicei multă distincţie şi faimă. Peste opt zile vă voi da toată partea voastră în bani peşin, fără să vă-nşel cu nicio leţcaie, după cum vă veţi convinge în faptă. Spuneţi-mi acum dacă vreţi să-mi urmaţi părerea şi sfatul în ceea ce v-am propus.” Şi poruncindu-mi mie, ca fiul cel mai mare, să răspund, după ce i-am spus să nu renunţe la avere, ci să cheltuiască totul aşa cum i-ar fi voia, pentru că noi eram destul de măricei ca să ştim a ne-o agonisi, până la urmă am încheiat zicându-i că aveam să-i fac pe plac şi că al meu era să urmez îndeletnicirea armelor, slujindu-i prin ea pe Dumnezeu şi pe rege. Al doilea frate i-a făcut aceleaşi îndemnuri şi a ales să plece în Indii, investindu-şi acolo averea ce avea să-i revină. Mezinul, după mine cel mai discernător, zise că voia să urmeze calea Bisericii sau să meargă la Salamanca şi să-şi încheie studiile începute acolo. De îndată ce am sfârşit prin a ne pune de acord şi a ne alege îndeletnicirile, tata ne-a îmbrăţişat pe toţi şi, cu iuţeala pomenită, a pus în faptă tot ce ne făgăduise; şi, dându-i fiecăruia partea sa, care, după câte-mi amintesc, a fost de câte trei mii de ducaţi peşin (fiindcă un unchi de-al nostru a cumpărat întreaga avere şi a plătit-o cu banii jos, ca să nu iasă din trunchiul familiei), în aceeaşi zi ne-am luat tustrei rămas-bun de la bunul nostru tată. Şi tot în aceeaşi, părându-mi-se neomenos ca tata să ajungă la bătrâneţe cu o avere atât de mică, l-am convins ca din cei trei mii de ducaţi ai mei să ia două mii, fiindcă mie îmi ajungea restul ca să-mi procur toate cele necesare unui soldat. Ceilalţi doi fraţi ai mei, îndemnaţi de exemplul meu, i-au dat şi ei câte o mie de ducaţi; aşa încât tatei i-au rămas patru mii în bani peşin, pe lângă cele trei mii cât valora, pare-se, partea lui de avere, pe care nu voise s-o vândă, ci preferase să rămână cu ea sub formă de pământuri şi acareturi. Zic, în sfârşit, că ne-am luat rămas-bun de la el şi de la unchiul nostru mai sus pomenit nu fără multă mâhnire şi lacrimi din partea tuturora, ei însărcinându-ne să-i ţinem la curent, ori de câte ori vom fi având prilejul să o facem, cu peripeţiile noastre, prielnice sau vitrege. Le-am făgăduit-o şi, după ce ne-a îmbrăţişat şi ne-a dat binecuvântarea sa, unul a luat drumul Salamancăi, celălalt pe cel al Sevillei, iar eu pe cel spre Alicante, unde aveam ştire că se afla o navă genoveză care încărca lână pentru Genova. Se împlinesc douăzeci şi doi de ani de când am plecat din casa părintelui meu şi-n toţi aceştia, deşi am scris câteva scrisori, n-am mai avut nicio veste despre el sau despre fraţii mei; şi ce anume s-a întâmplat în tot acest răstimp o voi spune pe scurt. M-am îmbarcat la Alicante, am ajuns după o călătorie prielnică la Genova, de acolo m-am dus la Milano, unde mi-am făcut rost de arme şi de nişte veşminte arătoase de soldat, vrând ca de acolo să mă duc în Piemont spre a mă înrola în armată; şi, chiar pe drumul către Alexandria de Paie, am aflat că marele Duce de Alba trecea în Flandra. M-am răzgândit, m-am dus cu el, l-am slujit în campaniile pe care le-a făcut, am asistat la moartea conţilor Egmont şi de Hornos, am izbutit să devin stegarul unui vestit căpitan din Guadalajara, pe nume Diego de Urbina, şi, la o vreme după ce ajunsesem în Flandra, au sosit veşti despre liga pe care Sanctitatea sa Papa Pius al V-lea, de fericită aducere-aminte, o făcuse cu Veneţia şi cu Spania, împotriva duşmanului comun, Turcul, care tocmai atunci cucerise cu flota sa vestita insulă Cipru, aflată sub stăpânirea veneţienilor, şi care a fost o pierdere jalnică şi nefericită. S-a aflat sigur că generalul acestei ligi urma să fie serenisimul don Juan de Austria, fratele natural al bunului nostru rege don Felipe; s-au făcut cunoscute amplele preparative de război care se întreprindeau, totul îndemnându-mă şi trezind în mine gândul şi dorinţa de a mă vedea în expediţia aşteptată; şi, cu toate că aveam bănuieli şi unele încredinţări aproape sigure că urma să fiu avansat căpitan cu primul prilej ce s-ar fi ivit, am preferat să las totul şi să plec, cum s-a şi întâmplat, în Italia, iar soarta mea cea bună a vrut ca seniorul donjuan de Austria tocmai să fi sosit la Genova, urmând să treacă la Neapole spre a se alătura flotei Veneţiei, ceea ce s-a şi înfăptuit apoi la Messina. Zic, în sfârşit, că m-am aflat în acea preafericită expediţie, chiar în calitate de căpitan de infanterie, grad onorabil la care m-a înălţat mai degrabă soarta cea bună decât meritele mele; şi-n ziua aceea, atât de fericită pentru creştinătate, din pricină că atunci s-au dezamăgit lumea şi toate naţiile cu privire la greşeala în care se complăceau crezând că turcii erau invincibili pe mare, în acea zi, aşadar, când orgoliul şi trufia otomană au fost spulberate, printre atâţia alţi norocoşi câţi s-au aflat acolo (căci mai mult noroc au avut creştinii care au murit acolo decât cei care au rămas vii şi învingători), numai eu am fost nefericitul; căci, în loc să mă fi aşteptat, dacă aş fi trăit în veacurile romane, la o cunună navală, în noaptea care a urmat unei zile atât de faimoase m-am pomenit cu lanţuri la picioare şi cătuşe la mâini. Şi-a fost aşa: cum Eudj Ali, regele Algerului, corsar îndrăzneţ şi norocos, atacase şi cucerise galera-căpitan a Maltei, pe care rămăseseră în viaţă doar trei cavaleri, răniţi şi ei, i-a venit în ajutor galera-căpitan a lui Juan Andrea Doria, pe care mă aflam şi eu cu compania mea; şi, făcând ce se cuvenea să fac într-o asemenea împrejurare, am sărit pe galera vrăjmaşă, care însă, desprinzându-se de cea care o abordase, i-a împiedicat pe soldaţii mei să mă urmeze şi, astfel, m-am pomenit de unul singur printre duşmani, cărora, fiind atât de mulţi, nu le-am putut ţine piept: m-au învins în cele din urmă, acoperit de răni. Şi întrucât, după cum veţi fi ştiind, domnilor, Eudj Ali s-a salvat cu întreaga sa escadră, eu am căzut rob în puterea lui şi numai eu am fost mâhnit printre atâţia alţii veseli şi rob printre atâţia alţii liberi, deoarece în ziua aceea cincisprezece mii au fost creştinii care şi-au dobândit libertatea dorită după ce toţi trăseseră la vâsle în flota turcească. Am fost dus la Constantinopol, unde Marele Turc Selim l-a făcut general al mării pe stăpânul meu deoarece îşi făcuse datoria în bătălie, capturând drept dovadă a curajului său stindardul ordinului de Malta. Al doilea an, care a fost şaptezeci şi doi, m-am găsit la Navarino, vâslind pe galera-căpitan cu trei felinare. Am văzut şi am observat ocazia care s-a pierdut acolo de a captura în port întreaga flotă turcească, din pricină că toţi levenţii şi ienicerii îmbarcaţi pe ea au fost siguri că aveau să fie atacaţi chiar în interiorul portului şi-şi pregătiseră bulendrele şi paşmagii, care sunt pantofii lor, ca să fugă numaidecât pe uscat, fără a mai aştepta să fie atacaţi: atât de tare intrase-n ei frica de flota noastră. Cerul însă a rânduit altfel, nu din vina sau nebăgarea de seamă a generalului nostru, ci pentru păcatele creştinătăţii şi pentru că Dumnezeu vrea şi îngăduieşte să avem mereu călăi care să ne pedepsească. Pe scurt, Eudj Ali s-a retras pe Modon, o insulă situată lângă Navarino, şi, ducându-şi oamenii pe uscat, a fortificat gura portului şi-a rămas nemişcat până când seniorul don Juan s-a întors. În această expediţie a fost capturată galera numită Prada, al cărei căpitan era un fiu al vestitului corsar Barbarossa. A capturat-o galera-căpitan din Neapole, numită Lupoaica şi comandată de acel trăsnet al războiului, de părintele soldaţilor, de norocosul şi niciodată învinsul căpitan don Alvaro de Bazán, marchiz de Santa Cruz. Şi nu vreau să mă lipsesc a vă spune ce s-a petrecut la capturarea Prăzii. Fiul lui Barbarossa era atât de crud şi se purta atât de rău cu robii săi, încât cei de la vâsle, de cum văzură că se apropia şi-i ajungea din urmă galera Lupoaica, au lăsat toţi în acelaşi timp vâslele din mâini şi l-au înşfăcat pe căpitanul lor, care stătea pe dunetă, strigându-le să vâslească mai repede, şi, trecându-şi-l din bancă-n bancă, de la prora la pupa, îl mursecară atât de năpraznic, încât puţin după ce trecuse de catargul principal, îi trecuse şi sufletul în iad: atât era de mare cruzimea cu care-i trata şi ura pe care i-o nutreau. Ne-am întors la Constantinopol şi-n anul următor, adică şaptezeci şi trei, s-a aflat acolo că seniorul don Juan cucerise Tunisul şi le smulsese turcilor acel regat şi-l pusese în stăpânirea lui Muley Hamet, retezând speranţele de a domni din nou pe care le mai avea Muley Hamida, maurul cel mai crud şi mai viteaz de care a avut lumea parte. Marele Turc a fost foarte afectat de această pierdere şi, folosindu-se de iscusinţa pe care-o au toţi cei din casa lui, a făcut pace cu veneţienii, care şi-o doreau mult mai mult decât el, iar în anul următor, şaptezeci şi patru, a atacat Goleta şi fortul pe care seniorul don Juan îl lăsase pe jumătate înălţat lângă Tunis. În toate aceste împrejurări, am fost tot la vâslă, fără nicio nădejde de libertate; cel puţin nu speram s-o dobândesc prin răscumpărare, fiindcă mă hotărâsem să nu-i scriu tatei veştile despre nenorocirea mea. În cele din urmă, Goleta a fost pierdută, a fost pierdut şi fortul, asupra cărora au venit soldaţi turci, plătiţi, şaptezeci şi cinci de mii, şi mauri şi musulmani din toată Africa, peste patru sute de mii, toată această mare mulţime de oameni însoţită fiind de atâtea muniţii şi echipamente de război şi de atâţia genişti, încât şi numai cu mâinile şi cu pumni de pământ ar fi putut acoperi Goleta şi fortul. Cea dintâi a fost pierdută Goleta, socotită până atunci ca inexpugnabilă, şi a fost pierdută nu din vina apărătorilor, care au făcut în apărarea ei tot ce erau datori şi le stătea în putinţă, ci pentru că experienţa lor a arătat cât de uşor se puteau ridica parapete în nisipul acela deşert, întrucât apa se găsea la două palme, dar turcii n-au găsit-o nici la doi stânjeni; şi astfel, cu mulţime de saci de nisip, au ridicat parapete atât de înalte, încât întreceau zidurile fortăreţei şi, supuşi focurilor de pe cavalier, nimeni nu se putea arăta şi asigura apărarea. A fost o părere generală că ai noştri n-ar fi trebuit să se închidă în Goleta, ci să aştepte debarcarea în câmp deschis, dar cei care spun asta vorbesc de la distanţă şi cu o experienţă redusă a unor cazuri asemănătoare, căci de vreme ce în Goleta şi în fort erau doar vreo şapte mii de soldaţi, cum ar fi putut un număr atât de mic, oricât ar fi fost ei de bravi, să iasă în câmp deschis şi să şi rămână în fort, împotriva celui atât de mare al inamicilor? Şi cum ar fi fost cu putinţă să nu pierzi un fort care nu primeşte ajutoare, cu atât mai mult cu cât e asediat de duşmani atât de numeroşi şi de hotărâţi, şi încă în propria lor ţară? Multora însă li s-a părut, ca şi mie de altfel, că Cerul i-a făcut Spaniei o graţie şi o favoare deosebite îngăduind distrugerea acelui cuib şi bârlog de blestemăţii şi-a acelui căpcăun sau burete şi roi de molii ale sumelor nesfârşite de bani cheltuite fără folos, fără a sluji la altceva decât la păstrarea amintirii că fusese cucerit de pururi neînvinsul Carol Quintul, ca şi cum, ca să o facă veşnică, aşa cum este şi va fi, ar fi fost nevoie să o susţină pietrele acelea. A fost pierdut şi fortul, cucerit fiind însă de turci palmă cu palmă, fiindcă soldaţii care-l apărau s-au bătut atât de vitejeşte şi de aprig, încât, în douăzeci şi două de asalturi generale câte au dat, duşmanii ucişi de ei au trecut de douăzeci şi cinci de mii. Din cei trei sute de supravieţuitori n-au luat niciun prizonier teafăr, semn sigur şi limpede al bravurii şi vitejiei lor şi al priceperii cu care-şi apăraseră şi păziseră posturile. A capitulat condiţionat un mic fort sau turn aflat în mijlocul lagunei, sub comanda lui don Juan Zanoguera, cavaler valencian şi soldat renumit. A fost luat prizonier don Pedro Puertocarrero, general al Goletei, care făcuse tot ce se putea pentru apărarea fortăreţei, fiind atât de supărat că o pierduse, încât a murit în drum spre Constantinopol, unde era dus ca rob. A fost luat prizonier şi generalul fortului, pe nume Gabrio Cervellón, cavaler milanez, mare inginer şi soldat nespus de viteaz. În aceste două fortăreţe au murit multe persoane de seamă, printre care Pagán Doria, cavaler din ordinul Sfântului Ioan, mărinimos din fire, după cum a dovedit-o marea-i generozitate faţă de fratele său, vestitul Juan Andrea Doria; şi ceea ce i-a făcut moartea şi mai jalnică este că a fost ucis de nişte arabi în care se încrezuse şi care se oferiseră să-l conducă în straie de maur la Tabarca, mic port sau casă pe care-o au pe ţărmurile acelea genovezii ce se îndeletnicesc cu pescuitul de corali, care arabi i-au tăiat capul şi i l-au dus generalului flotei turceşti, dar acesta le-a aplicat proverbul nostru castilian potrivit căruia „deşi trădarea place, trădătorul e detestat”; şi, astfel, se zice că generalul a poruncit ca aducătorii darului să fie spânzuraţi, pentru că nu-l aduseseră viu. Printre creştinii ce s-au pierdut odată cu fortul, a fost unul pe nume don Pedro de Aguilar, de fel din nu ştiu ce aşezare din Andaluzia, care fusese stegar în fort, soldat de mare curaj şi de o rară inteligenţă; avea îndeosebi o înzestrare deosebită în ceea ce se numeşte poezie. O spun pentru că soarta l-a adus pe galera şi banca mea, ca sclav la acelaşi stăpân, şi, înainte de a pleca din portul acela, cavalerul acesta a făcut două sonete în chip de epitaf, unul pentru Goleta şi celălalt pentru fort. Şi trebuie neapărat să vi le spun, deoarece le ştiu pe de rost, şi cred că vă vor stârni mai degrabă plăcere decât amărăciune.
În clipa când robul îl numi pe don Pedro de Aguilar, don Fernando îi privi pe tovarăşii săi şi tustrei zâmbiră; iar când vru să spună sonetele, unul dintre ei zise:
— Înainte de a trece mai departe, rogu-te, domnule, să-mi spui ce s-a ales de acel don Pedro de Aguilar pomenit de domnia ta.
— Ceea ce ştiu – răspunse robul – este că după doi ani cât a stat la Constantinopol, a fugit în straie de arnăut împreună cu un spion grec, dar nu ştiu dacă şi-a recâştigat libertatea, deşi cred că da, pentru că un an mai târziu l-am văzut pe grec la Constantinopol, dar nu l-am putut întreba despre urmarea călătoriei.
— A fost bună – răspunse cavalerul –, fiindcă acel don Pedro este fratele meu şi acum trăieşte în satul nostru, sănătos şi bogat, căsătorit şi cu trei copii.
— Lăudat fie Domnul – zise robul – pentru toate milostivirile pe care i le-a făcut, căci, după părerea mea, nu e mulţumire pe pământ egală cu aceea de a-ţi recâştiga libertatea pierdută.
— Ba mai mult – i-o întoarse cavalerul –, ştiu şi eu sonetele pe care le-a făcut fratele meu.
— Spune-le atunci domnia ta, domnule – zise robul –, că vei fi ştiind să le spui mai bine ca mine.
— Bucuros – răspunse cavalerul –; cel despre Goleta suna astfel:

CAPITOLUL 40
Unde continuă istoria robului

SONET

Suflete mari, ce muritoarea coajă
v-aţi lepădat prin bravă făptuire,
de jos, de pe pământ, în proslăvire
v-aţi înălţat întru cereasca strajă;
şi-arzând de zel într-a mâniei vrajă,
dezlănţuit-aţi vlaga-n trup s-aspir
cu-al vost’ şi-al altor sânge, în neştire,
să-ntingeţi marea şi nisipu-n plajă;
şi pieptul când vi se golea de viaţă,
tot braţele sleite-ntr-o suflare
v-au smuls învinse-o ultimă victorie.
Şi trista-vă cădere, morţi, în faţă,
sub zid şi fier, v-aduce-acum şi-apare
ca faimă-n lume şi în ceruri glorie.

— La fel îl ştiu şi eu – zise robul.
— Iar cel despre fort, dacă memoria nu mă-nşală – zise cavalerul –, sună aşa:

SONET

Din sterp pământu-acesta ce-l îndeasă
grunji răscoliţi şi dâmburi risipite,
trei mii de suflete de-oşteni sfinţite
suit-au vii la mai ferice casă,
după ce-n van li s-a-ncordat zeloasă
în braţe vlaga-n încleştări, fierbinte,
şi, decimaţi şi storşi prin vechi incinte,
au expirat sub sabia tăioasă.
Şi iat-acest pământ pe care gloate
de jalnice-amintiri mereu se-adună,
şi-n alte vremi, şi azi pe metereze.
Ci n-au urcat la ceruri mai curate
din sânu-i aspru suflete cunună,
nici el ţinut-a trupuri mai viteze.

Sonetele nu li se părură deloc rele, iar robul se bucură de veştile pe care i le dădură despre tovarăşul său şi, urmându-şi povestirea, zise:
— Odată cucerite, aşadar, Goleta şi fortul, turcii au dat ordine să fie dărâmată Goleta (deoarece fortul fusese adus în asemenea stare, încât nu mai era nimic de dat jos) şi, ca să o facă într-un timp mai scurt şi cu mai puţină trudă, au minat-o din trei părţi, dar cu niciun chip n-au putut arunca în aer tocmai partea care părea cea mai slabă, şi anume zidurile vechi, pe când tot ce rămăsese în picioare din fortificaţia nouă făcută de Fratín s-a prăbuşit cu mare uşurinţă la pământ. În sfârşit, flota s-a întors la Constantinopol triumfătoare şi victorioasă, iar după câteva luni a murit stăpânul meu Eudj Ali, altfel zis Eudj Ali Fartax, ceea ce pe limba turcească vrea să zică „renegatul chelbos”, fiindcă aşa era, iar printre turci e obiceiul să se dea porecle după vreun defect sau vreo calitate pe care vor fi având-o; şi asta din pricină că la ei nu sunt decât patru nume de familie, care coboară din casa otomană, iar ceilalţi, după cum am spus, îşi iau nume şi poreclă fie după metehnele trupului, fie după virtuţile cugetului. Şi Chelbosul ăsta a tras la rame, ca sclav al Marelui Stăpân, vreme de paisprezece ani, şi la vârsta de treizeci şi patru a devenit renegat, de ciudă că, în timp ce era la vâslă, un turc i-a tras o palmă şi, ca să se poată răzbuna, şi-a părăsit credinţa; meritul său a fost atât de mare, încât, fără a se ridica prin mijloacele şi căile josnice pe care urcă mai toţi favoriţii Marelui Turc, a devenit rege al Algerului, iar mai apoi general al mării, care este a treia funcţie din imperiul acela. Era de naţie calabrez şi, moral vorbind, a fost om de ispravă, care-şi trata cu multă omenie robii, ajungând să aibă trei mii şi care, după moartea lui, s-au împărţit, aşa cum lăsase el prin testament, între Marele Stăpân (care e şi fiu moştenitor al tuturor decedaţilor şi intră la succesiune alături de toţi copiii rămaşi după defunct) şi între renegaţii săi; eu i-am revenit unui renegat veneţian capturat, pe când era mus pe o navă, de Eudj Ali, care-l îndrăgise atât de tare, încât i-a fost unul dintre cei mai răsfăţaţi feciori, ca să devină apoi cel mai crud renegat din câţi s-au văzut vreodată. Îl chema Hasan Aga şi a devenit foarte bogat şi rege al Algerului; cu el am venit de la Constantinopol, destul de mulţumit că mă aflam atât de aproape de Spania, nu pentru că m-aş fi gândit să-i scriu cuiva despre nefericita mea întâmplare, ci ca să văd dacă nu cumva soarta îmi era mai prielnică la Alger decât la Constantinopol, unde încercasem o mie de feluri de evadare, ci niciodată nu avusesem prilej sau noroc, gândindu-mă ca în Alger să caut alte mijloace de a-mi împlini ceea ce-mi doream atât de mult, căci niciodată nu m-a părăsit nădejdea de a fi liber, iar când, în ceea ce urzeam, gândeam şi puneam în faptă, rezultatul nu-mi răspundea aşteptării, numaidecât şi fără a mă descuraja, imaginam şi căutam altă speranţă, oricât de şubredă şi de slabă, care să mă susţină. Astfel îmi duceam viaţa, închis într-o temniţă sau o clădire pe care turcii o numesc baie, unde-i închid pe robii creştini, atât pe cei ai regelui, cât şi pe cei ai unor persoane particulare şi pe cei numiţi „de magazie”, ceea ce e ca şi cum ar zice robi comunali, care slujesc oraşului în lucrările publice întreprinse şi în alte slujbe; şi robilor de acest fel libertatea le este cea mai anevoioasă, căci, fiind ai obştii şi neavând un stăpân anume, nu au cu cine să-şi negocieze răscumpărarea, chiar dacă ar avea cu ce. În băile astea, cum spuneam, obişnuiesc să-şi ducă robii şi unele persoane particulare din oraş, mai ales când sunt de răscumpărat, fiindcă acolo îi ţin liniştiţi şi siguri până când le soseşte răscumpărarea. Nici robii regelui care sunt de răscumpărat nu ies la muncă împreună cu restul deţinuţilor, decât dacă le întârzie răscumpărarea; atunci, pentru a-i sili să şi-o ceară în scris cu mai multă râvnă, îi pun să muncească şi să meargă după lemne cu ceilalţi, muncă deloc uşoară. Eu mă număram printre cei de răscumpărat, dar, aflându-se că eram căpitan, deşi le vorbisem despre mijloacele reduse şi lipsa mea de avere, n-a fost de niciun folos ca să nu mă pună în rândul cavalerilor şi al persoanelor de răscumpărat. Mi-au pus un lanţ, mai mult ca semn de răscumpărare decât ca să mă ţină în el, şi astfel îmi duceam viaţa în baia aceea, cu numeroşi alţi cavaleri şi nobili, marcaţi şi ţinuţi pentru răscumpărare. Şi, cu toate că foamea şi goliciunea ne chinuiau uneori, ba chiar mai mereu, nimica nu ne chinuia atâta cât împrejurarea de-a auzi şi vedea la fiece pas nemaivăzutele şi nemaiauzitele cruzimi folosite de stăpânul meu împotriva creştinilor. Zilnic spânzura câte unul, îl trăgea în ţeapă pe acesta, îi tăia urechile aceluia şi totul cu atât de puţin temei şi chiar fără niciunul, încât şi turcii înşişi recunoşteau că o făcea doar de dragul de-a o face şi pentru că îi stătea în fire să fie ucigaş al întregului neam omenesc. Singurul ce-a scos-o la capăt cu el a fost un soldat spaniol, pe nume cutare Saavedra, pe care, deşi făcuse isprăvi ce vor rămâne ani mulţi în amintirea acelor oameni, şi toate ca să-şi dobândească libertatea, niciodată nu l-a bătut sau n-a poruncit să fie bătut şi căruia nici nu i-a zis vreo vorbă grea; şi pentru cel mai neînsemnat lucru dintre multele pe care le-a făcut ne temeam toţi că avea să fie tras în ţeapă, după cum şi el însuşi s-a temut nu doar o dată; şi dacă n-ar fi din pricină că timpul nu ne-o îngăduie, aş spune acum câte ceva din ce-a făcut soldatul acesta, ceea ce ar putea să vă distreze şi să vă uimească mult mai mult decât povestirea istoriei mele. Zic, aşadar, că deasupra curţii temniţei noastre dădeau ferestrele casei unui maur bogat şi de neam bun, şi care, aşa cum sunt de obicei la mauri, erau mai degrabă găuri decât ferestre, închise fiind şi acestea cu zăbrele foarte dese şi strâmte. S-a întâmplat, dar, că, într-o zi, pe când stăteam pe o terasă a temniţei noastre împreună cu alţi trei tovarăşi de-ai mei, făcând întreceri de sărit cu lanţurile ca să ne omoram timpul, fiindcă eram singuri, întrucât toţi ceilalţi creştini plecaseră la muncă, mi-am înălţat din întâmplare privirea şi am văzut cum pe ferestruica aceea ferecată despre care am vorbit se arăta o trestie, la capătul căreia fusese atârnată o pânză legată, iar trestia se legăna şi se arcuia, de parcă ne făcea semne ca să ne apropiem şi să o luăm. Ne-am uitat la ea, şi unul dintre cei aflaţi cu mine s-a dus şi s-a aşezat sub trestie, ca să vadă dacă îi dădeau drumul ori ce anume făceau; dar de cum s-a apropiat, trestia a fost ridicată şi mişcată într-o parte şi-n alta, ca şi cum ar fi zis nu cu capul. Creştinul s-a întors şi iar au început s-o coboare şi să facă aceleaşi mişcări ca la primul. S-a dus altul dintre tovarăşii mei şi i s-a-ntâmplat la fel ca şi primului. În sfârşit, s-a dus al treilea şi a păţit ca întâiul şi-al doilea. Când am văzut una ca asta, n-am vrut să lipsesc a-mi încerca norocul şi, de îndată ce m-am apropiat şi m-am aşezat sub trestie, i-au dat drumul să cadă, de-a ajuns la picioarele mele înăuntrul băii. M-am grăbit să desfac pânza şi-n ea am văzut un nod în care erau zece cianişi, monede de aur inferior folosite de mauri şi valorând fiecare câte zece reali de-ai noştri. Nici nu mai e nevoie să spun cât m-am bucurat de ce găsisem, la fel de mare fiindu-mi mulţumirea ca şi mirarea gândindu-mă de unde putea veni binele acela, şi încă mie anume, de vreme ce dovezile că nu voiseră să dea drumul trestiei decât pentru mine spuneau limpede că mie îmi fusese făcută milostenia.
Mi-am luat banii atât de bine veniţi, am rupt trestia, m-am întors pe mica terasă, m-am uitat la fereastră şi am văzut ieşind prin ea o mână nespus de albă, care se strângea şi se desfăcea foarte iute. Astfel am înţeles sau ne-am închipuit că binefacerea trebuie să ne-o fi făcut o femeie care trăia în casa aceea şi, ca semn că-i eram recunoscători, am făcut salamalecuri după obiceiul maurilor, înclinând capul, îndoindu-ne trupul şi ducându-ne braţele la piept. După puţin timp, pe-aceeaşi fereastră a fost scoasă şi numaidecât retrasă o cruciuliţă înjghebată din trestii şi numaidecât au luat-o înapoi. Semnalul acesta ne-a încredinţat că acolo în casă se vede că era roabă o creştină şi că dânsa ne făcuse pomana; dar albeaţa mâinii şi brăţările pe care le-am văzut pe ea ne-au spulberat gândul acesta, închipuindu-ne în schimb că era o creştină renegată, pe care stăpânii lor obişnuiesc a le lua drept soţii legitime, şi se consideră chiar norocoşi, fiindcă le preţuiesc mai mult decât pe cele din naţia lor. În toate judecăţile noastre am fost însă foarte departe de adevărul împrejurării şi, astfel, toată petrecerea noastră de-atunci încolo era să privim sau să avem drept nord fereastra pe unde ne apăruse steaua trestiei, dar au trecut cel puţin cincisprezece zile fără a o mai zări nici pe ea, necum mâna sau vreun alt semn. Şi, cu toate că-n vremea asta ne-am străduit cât am putut să aflăm cine locuia în casa aceea şi dacă-n ea se afla vreo creştină renegată, n-am găsit pe nimeni care să ne spună altceva decât că acolo locuia un maur nobil şi bogat, pe nume Hagi Murad, care fusese caid în La Pata, slujbă de mare însemnătate printre ei. Ci când nici nu ne mai aşteptam să mai plouă cianişi de-acolo, am văzut pe negândite ivindu-se trestia cu altă pânză în vârf şi cu un nod mai dolofan, şi totul s-a întâmplat în vreme ce baia, ca şi data trecută, era părăsită şi golită de oameni. Am făcut încercarea obişnuită, înaintea mea mergând fiecare din aceiaşi trei inşi care erau acolo, dar ea n-a fost predată altcuiva decât mie, fiindcă, de cum m-am apropiat eu, i s-a dat drumul să cadă. Am dezlegat nodul şi am găsit patruzeci de scuzi de aur spanioli şi un bilet scris în arăbeşte, iar la sfârşitul celor scrise era făcută o cruce mare. Am sărutat crucea, am luat scuzii, m-am întors pe terasă, am făcut cu toţii salamalecuri, s-a arătat iarăşi mâna, eu am făcut semne că voi citi biletul, fereastra s-a închis. Am rămas cu toţii nedumeriţi şi bucuroşi de cele întâmplate, dar cum niciunul dintre noi nu înţelegea araba, dorinţa pe care o nutream de-a înţelege ce conţinea biletul era mare, ci şi mai mare greutatea de-a căuta pe cineva care să-l citească. În sfârşit, m-am hotărât să mă încred într-un renegat, de fel din Murcia, care se dăduse drept mare prieten al meu şi între noi se puseseră asemenea chezăşii, încât îl sileau să păstreze secretul pe care i l-aş fi încredinţat; căci unii renegaţi, când au de gând să se întoarcă în ţara creştinilor, obişnuiesc să ducă asupra lor câteva semnături ale unor robi nobili, în care aceştia atestă, aşa cum pot, că renegatul cutare este om de treabă şi a făcut totdeauna bine creştinilor, fiind doritor să fugă cu primul prilej ce i se va ivi. Sunt unii care-şi fac rost de aceste adeveriri cu bună intenţie; alţii se slujesc de ele la nevoie şi cu viclenie: când vin să jefuiască în ţara creştinilor, dacă din întâmplare se rătăcesc sau sunt prinşi, îşi scot certificatele şi zic că din hârtiile acelea se poate vedea scopul cu care veniseră, şi anume ca să rămână pe pământul creştinilor şi că doar din acest motiv veniseră cu expediţia celorlalţi turci. În felul acesta scapă de acea primă răbufnire şi se împacă cu Biserica, fără a li se aduce nicio atingere; şi când prind un prilej, se întorc în Berberia şi redevin ceea ce fuseseră mai înainte. Alţii se folosesc de aceste hârtii şi-şi fac rost de ele cu bună intenţie, rămânând pe pământ creştin. Ei bine, unul din renegaţii de care am vorbit era tocmai prietenul acesta al meu, care strânsese semnături de la toţi camarazii noştri şi-n ele îl recomandam cât ne era cu putinţă; iar dacă maurii l-ar fi găsit cu hârtiile astea, l-ar fi ars de viu. Am aflat că ştia foarte bine araba, şi nu doar s-o vorbească, ci şi s-o scrie; dar înainte de a-i mărturisi totul, i-am spus să-mi citească hârtia aceea, pe care o găsisem întâmplător într-o bortă din ghimirlia mea. A despăturit-o şi a zăbovit o bună bucată de vreme, privind-o şi descifrând-o, murmurând printre dinţi. L-am întrebat dacă înţelegea; mi-a răspuns că o înţelegea foarte bine şi, dacă voiam să mi-o tălmăcească cuvânt cu cuvânt, să-i dau cerneală şi o pană, ca să o facă mai bine. I-am dat de îndată cele cerute, iar el, încetul cu încetul, a tradus-o şi, după ce a terminat, a spus: „Tot ce e scris aici în castiliană, fără a lipsi o iotă, este ceea ce cuprinde acest bilet arăbesc şi mai trebuie ţinut seama că acolo unde zice Lela Marién, vrea să zică Maica Noastră Fecioara Maria”. Am citit hârtia şi zicea aşa:

Când eram fetiţă, tatăl meu avea o sclavă, care mi-a arătat pe limba mea zalaua creştinească şi mi-a spus multe lucruri despre Lela Marién. Creştina a murit, iar eu ştiu că nu s-a dus în foc, ci cu Allah, pentru că după aceea am mai văzut-o de două ori şi mi-a spus să mă duc în ţara creştinilor ca să o văd pe Lela Marién, care mă iubeşte mult. Nu ştiu cum să mă duc acolo. Mulţi creştini am văzut prin fereastra aceasta, dar niciunul nu mi s-a părut creştin ca tine. Eu sunt foarte frumoasă şi tânără şi am mulţi bani de luat cu mine. Vezi dacă poţi face cumva să plecăm, şi acolo vei fi soţul meu, iar, dacă nu vrei, nu-i nimic, pentru că Lela Marién îmi va da pe cineva cu care să mă mărit. Eu am scris acestea, ia seama cui le dai să le citească; nu te încrede în niciun maur, fiindcă toţi sunt telpizi. Mi-e sufletul greu din pricina asta, aş vrea să nu te destăinuieşti nimănui, căci, dacă va afla tatăl meu, mă va arunca de îndată într-un puţ şi mă va acoperi cu pietre. În trestie am pus o sforicică: leagă de ea răspunsul; dacă nu ai pe cineva care să-ţi scrie în arăbeşte, spune-mi prin semne, şi Lela Marién va face să te înţeleg. Ea şi Allah să te păzească, la fel şi crucea aceasta pe care o sărut de multe ori, aşa cum m-a îndemnat roaba.

Judecaţi, domnilor, dacă putea fi vorba ca vorbele din biletul acela să nu ne uimească şi să nu ne bucure; aşa că şi una, şi alta s-au petrecut în aşa fel, încât renegatul a priceput că nu întâmplător găsisem biletul, ci că el fusese cu adevărat adresat unuia dintre noi şi, ca atare, ne-a rugat ca, dacă bănuiala i se adeverea, să avem încredere în el şi să i-o spunem, fiindcă avea să-şi rişte şi viaţa pentru libertatea noastră. Şi, zicând asta, scoase de la piept un crucifix de metal şi cu lacrimi multe jură pe Dumnezeul înfăţişat de imaginea aceea şi în care el, deşi păcătos şi rău, credea sincer şi nestrămutat, să ne fie leal şi să ne păstreze secretul cu privire la tot ce vom fi vrând să-i destăinuim, căci i se părea şi aproape ghicea că prin mijlocirea celei care scrisese biletul şi el, şi noi toţi aveam să ne redobândim libertatea, iar el avea să se vadă ajuns la ceea ce-şi dorea atâta, şi anume să revină în turma Sfintei Biserici, Maica sa, de care, din neştiinţa şi păcătoşenia lui, fusese despărţit şi îndepărtat ca un mădular putred. Cu atâtea lacrimi şi cu asemenea vădiri de căinţă zise renegatul acestea, încât toţi într-un glas am consimţit şi am fost de acord să-i destăinuim adevărul împrejurării, drept care i-am dat seama despre toate, fără a-i ascunde nimic. I-am arătat ferestruica prin care se ivea trestia şi el a identificat după ea casa, rămânând să se informeze cu mare şi deosebită grijă cine anume locuia acolo. Am convenit de asemenea că ar fi fost bine să răspundem biletului maurei şi, cum aveam pe cineva care se pricepea s-o facă, renegatul a scris pe loc vorbele pe care i le-am dictat eu şi care au fost punct cu punct cele pe care vi le voi spune, căci din toate câte mi s-au întâmplat în aventura asta nimica nu mi s-a şters din amintire şi nici nu mi se va şterge cât voi fi în viaţă. În sfârşit, iată ce răspuns i s-a dat maurei:

Adevăratul Allah să te păzească, iubită doamnă ca şi binecuvântata Marién, care este adevărata maică a lui Dumnezeu şi cea care, pentru că te iubeşte mult, ţi-a sădit în inimă gândul de a te duce în ţara creştinilor. Roag-o să se milostivească a te face să înţelegi cum vei putea pune în faptă porunca ei, căci ea e atât de bună, încât o va face. Din partea mea şi a tuturor creştinilor care sunt cu mine află că suntem gata a face pentru tine tot ce ne va sta în putinţă, până şi să murim. Nu lipsi să-mi scrii şi să mă înştiinţezi despre ceea ce ai de gând să faci, şi eu îţi voi răspunde mereu, căci marele Allah ne-a dat un creştin rob care ştie să vorbească şi să scrie limba ta atât de bine cum vei vedea din hârtia aceasta. Aşa încât, fără teamă, ne poţi înştiinţa despre tot ce vrei. Cât despre spusa ta cum că, dacă te-ai duce în ţara creştinilor, ai să fii soţia mea, eu ţi-o făgăduiesc ca bun creştin; şi află că creştinii îşi ţin făgăduiala mai bine decât maurii. Allah şi Marién să te aibă în paza lor, iubită doamnă.

Hârtia odată scrisă şi împăturită, am aşteptat două zile ca baia să fie iarăşi pustie ca de obicei şi apoi am ieşit în locul obişnuit de pe terasă, ca să văd dacă se ivea trestia, care nu zăbovi mult să se arate. De îndată ce am zărit-o, deşi nu puteam vedea cine o ţinea, am arătat hârtia, ca pentru a-i da de înţeles să pună sforicică; dar ea era gata prinsă de trestie, aşa că am legat scrisoarea şi în scurt timp a reapărut şi steaua noastră cu steagul alb de pace al bocceluţei. A fost lăsată să cadă şi am găsit în batistă, în tot felul de monede de argint şi aur, peste cincizeci de scuzi, care ne-au îndoit de cincizeci de ori mulţumirea şi ne-au întărit nădejdea de a ne recâştiga libertatea. Chiar în noaptea aceea s-a întors şi renegatul nostru şi ne-a spus că aflase că-n casa aceea locuia chiar maurul despre care ni se spusese că-l cheamă Hagi Murad, bogat peste poate şi care avea o singură fiică, moştenitoare a întregii lui averi, despre ea umblând vorba în tot oraşul că e cea mai frumoasă femeie din Berberia; şi mulţi dintre viceregii care veneau acolo o ceruseră de soţie, dar ea nu voise niciodată să se mărite; mai aflase de asemenea că ea avusese o roabă creştină, care murise între timp; toate acestea se potriveau cu cele scrise în bilet. Am ţinut numaidecât sfat cu renegatul despre ce cale am putea folosi ca să o răpim pe maură şi să trecem cu toţii pe pământ creştin, şi-n cele din urmă s-a luat hotărârea să aşteptăm a doua înştiinţare a Zoraidei, cum se numea cea care acum voia să se cheme María, deoarece ne-am dat seama că doar ea şi nu altcineva putea găsi leac tuturor acelor piedici. Rămânând astfel înţeleşi, renegatul a spus să nu ne facem griji, căci el ori îşi va pierde viaţa, ori ne va pune în libertate. Patru zile baia a fost plină de oameni, ceea ce a făcut ca trestia să mai zăbovească patru zile ca să se arate, la capătul cărora, în obişnuita singurătate a băii, s-a ivit cu batista atât de grea, încât făgăduia o naştere preafericită. Trestia şi pânza s-au înclinat spre mine; înăuntru am găsit încă o hârtie şi o sută de scuzi de aur, fără alt fel de monede. Renegatul era acolo; i-am dat să citească hârtia în ghimirlia noastră, iar el ne-a spus că zicea astfel:

Eu una nu ştiu, iubite domn, ce mijloc să găsim spre a merge în Spania şi nici Lela Marién nu mi-a spus cum anume, deşi am întrebat-o. Ce se poate face ar fi să-ţi dau prin fereastra asta foarte mulţi bani de aur: răscumpăraţi-vă cu ei, tu şi prietenii tăi, şi unul dintre voi să meargă în ţara creştină, să cumpere acolo o barcă şi să se întoarcă după ceilalţi; eu voi fi de găsit în grădina tatălui meu, care este la poarta Bab-Azun, chiar lângă ţărm, unde am să stau toată vara, cu tata şi cu servitorii mei. De acolo, noaptea, veţi putea să mă răpiţi fără teamă şi să mă duceţi la barcă; dar ia seama, va trebui să-mi fii soţ, căci de nu, o voi ruga pe Marién să te pedepsească. Dacă n-ai încredere în nimeni ca să se ducă după barcă, răscumpără-te şi du-te chiar tu, fiindcă ştiu că tu te vei întoarce mai sigur decât oricare altul, deoarece eşti cavaler şi creştin. Caută să afli unde e grădina, şi când te vei plimba pe-acolo, voi şti că baia e goală şi-ţi voi da mulţi bani. Allah să te aibă în paza lui, iubite domn al meu.

Iată ce zicea şi cuprindea cea de-a doua hârtie; după ce toţi au văzut-o, fiecare s-a oferit să fie cel răscumpărat şi a făgăduit să se ducă şi să revină fără nicio întârziere, eu însumi oferindu-mă să fac asta; renegatul s-a opus însă cu hotărâre, zicând că n-ar accepta cu niciun chip ca vreunul dintre noi să plece în libertate înainte ca toţi ceilalţi să o pornească împreună, fiindcă experienţa îi arătase cât de rău îşi ţineau robii cuvântul dat în captivitate, deoarece deseori se folosiseră de acel mijloc unii robi de vază, răscumpărându-l pe câte unul ca să se ducă la Valencia sau în Mallorca cu banii trebuincioşi spre a putea arma o barcă şi a se întoarce după cei ce-l răscumpăraseră, dar nu se mai întorsese niciodată, din pricină că libertatea redobândită şi frica de a nu şi-o pierde din nou le ştergea din amintire toate obligaţiile de pe lume. Şi, spre a ne confirma adevărul spuselor sale, ne-a povestit pe scurt cele întâmplate tot cam pe-atunci unor cavaleri creştini, cel mai ciudat caz petrecut vreodată pe meleagurile acelea, unde la fiecare pas se întâmplă lucruri de toată minunea şi uimirea. În sfârşit, ne-a spus că ceea ce se putea şi se cuvenea să facem era ca banii pe care ar fi trebuit să-i dăm pentru răscumpărarea creştinului să i-i dăm lui ca să cumpere în Alger o barcă, sub pretextul de a se face negustor sau comerciant la Tetuán şi de-a lungul coastei aceleia; şi, odată ajuns el însuşi stăpânul bărcii, avea să găsească lesne un mijloc de a-i scoate din baie şi a-i îmbarca pe toţi, cu atât mai mult dacă maura, după cum zicea, avea să dea bani pentru răscumpărarea tuturora, întrucât, liberi fiind, era nespus de lesne să se îmbarce în plină zi, dar cea mai mare greutate era că maurii nu admit ca vreun renegat să cumpere sau să aibă barcă, fără numai dacă e vorba de o ghimie mare pentru a merge în expediţii, fiindcă se tem că cine cumpără barca, mai cu seamă dacă e spaniol, nu vrea s-o aibă decât ca să meargă în ţara creştinilor, dar el ar putea înlătura piedica asta înţelegându-se cu un maur tagarin ca să fie în parte cu el în afacerea cu barca şi la profitul asupra încărcăturii şi astfel, din umbră, ar putea fi el însuşi stăpânul bărcii, iar restul s-ar fi aranjat astfel de la sine. Şi, cu toate că mie şi tovarăşilor mei ni se păruse mai nimerit să trimitem după barcă în Mallorca, aşa cum zicea maura, n-am îndrăznit să-l contrazicem, temându-ne, că, dacă nu făceam cum zicea el, ar fi putut să ne denunţe şi să ne pună în primejdia de a ne pierde vieţile dacă ar fi dat în vileag legătura cu Zoraida, pentru viaţa căreia ni le-am fi dat toţi pe-ale noastre; aşa că ne-am decis să ne lăsăm în mâna lui Dumnezeu şi-n cea a renegatului, şi numaidecât i-am şi răspuns Zoraidei, spunându-i că aveam să facem tot ce ne sfătuia, fiindcă ne îndrumase atât de bine, de parcă i-ar fi spus-o însăşi Lela Marién, şi că numai de ea depindea să amânăm afacerea aceea sau să o punem numaidecât în lucrare. M-am oferit din nou să-i fiu soţ şi, astfel, în alte zile când s-a nimerit ca baia să fie goală, în mai multe rânduri, cu trestia şi năframa, ne-a dat două mii de scuzi de aur şi un bilet în care spunea că-n primul djumá care cade vinerea, se ducea la grădina tatălui ei, dar că, înainte de-a pleca, avea să ne mai dea bani, iar dacă n-ar fi fost de ajuns, să-i dăm de ştire, căci avea să ne dea oricât i-am fi cerut, întrucât tatăl ei avea atât de mulţi, încât nu avea să le observe lipsa, cu atât mai mult cu cat ea însăşi avea cheile de peste tot. I-am dat imediat renegatului cinci sute de scuzi ca să cumpere barca; cu opt sute m-am răscumpărat eu, dându-i banii unui negustor valencian care se găsea tocmai atunci în Alger şi care m-a răscumpărat de la rege, punându-se chezaş pentru mine şi făgăduindu-i că avea să-mi plătească răscumpărarea odată cu sosirea primei corăbii de la Valencia, căci, dacă i-ar fi dat banii pe loc, ar fi dat de bănuit regelui că banii pentru răscumpărarea mea erau de mult timp la Alger şi negustorul, pentru folosul lui, i-ar fi ţinut ascunşi. În sfârşit, stăpânul meu era atât de bănuitor, încât n-am cutezat cu niciun chip ca banii să fie scoşi imediat din pungă. În joia din ajunul zilei de vineri când urma să se ducă la grădină, frumoasa Zoraida ne-a dat încă o mie de scuzi şi ne-a înştiinţat de plecarea ei, rugându-mă ca, dacă aveam să mă răscumpăr, să aflu numaidecât unde era grădina tatălui ei şi, oricum, să caut un prilej de a mă duce acolo să o văd. I-am răspuns în câteva cuvinte că voi face întocmai, iar ea să aibă grijă să o roage pe Lela Marién, prin toate rugăciunile învăţate de la roabă, să ne ocrotească. Acestea fiind făcute, s-au pus la cale cele de trebuinţă şi pentru răscumpărarea celorlalţi trei tovarăşi ai noştri, ca să li se înlesnească ieşirea din baie, pentru ca nu cumva, văzându-mă pe mine răscumpărat şi pe ei nu, când bani erau, să nu se tulbure şi să nu-i împingă diavolul să facă ceva în dauna Zoraidei; căci, deşi faptul de a fi cine erau îmi putea potoli temerea, n-am vrut totuşi să primejduiesc întreprinderea, drept care am dispus să fie răscumpăraţi în acelaşi fel cum mă răscumpărasem şi eu, încredinţându-i toţi banii negustorului ca să se poată pune chezaş cu toată încrederea şi în deplină siguranţă; nu i-am dezvăluit însă niciodată legătura şi taina noastră, din pricina văditei primejdii în care ne-am fi pus.

CAPITOLUL 41
Unde robul tot îşi mai continuă istorisirea

Nu trecuseră nici cincisprezece zile, şi renegatul nostru apucase să-şi cumpere o barcă foarte bună, putând duce peste treizeci de persoane; şi, ca să-şi întărească fapta şi să-i dea faţă de adevăr, vru să facă, şi chiar făcu, o călătorie într-un loc numit Sargel, care se află la treizeci de leghe de Alger, înspre Oran, unde se face comerţ intens cu smochine uscate. Făcu această călătorie de două, trei ori, în tovărăşia tagarinului despre care am vorbit. (Tagarini sunt numiţi în Berberia maurii din Aragon, iar cei din Granada mudehari, pe când în regatul Fez-ului mudeharii sunt numiţi elci, reprezentând populaţia de care acel regat se foloseşte cel mai mult la război.) Zic, aşadar, că de fiecare dată când trecea cu barca, arunca ancora într-un mic golf aflat la nici două bătăi de arbaletă de grădina unde aştepta Zoraida, iar acolo renegatul rămânea intenţionat cu tinerii mauri care trăgeau la vâsle fie ca să facă zalaua, fie ca să încerce în glumă ceea ce avea de gând să facă de-adevăratelea; drept care se ducea la grădina Zoraidei şi cerea fructe, iar tatăl ei îi dădea fără a şti cine este, dar, cu toate că ar fi vrut să stea de vorbă cu Zoraida, după cum mi-a spus mai apoi, şi să-i spună că el era cel care, la porunca mea, urma s-o ducă în ţara creştinilor şi să fie deci mulţumită şi sigură, n-a putut-o face niciodată, fiindcă maurele nu îngăduiesc să fie văzute de niciun maur sau turc, decât dacă le-o porunceşte soţul sau tatăl lor. Cu creştinii robi ele însă acceptă să intre în vorbă şi să se întreţină mai mult chiar decât s-ar cuveni; cât despre mine, aş fi fost de-a dreptul supărat să-i fi vorbit, pentru că s-ar fi putut s-o tulbure dacă ar fi văzut că încercarea ei ajunsese la cheremul unor renegaţi. Dumnezeu însă, care rânduia lucrurile altminteri, n-a dat prilej dorinţei sincere pe care o nutrea renegatul nostru; acesta, văzând cât de sigur se ducea şi venea de la Sargel, că putea arunca ancora când, cum şi unde îi căşuna şi că tagarinul, tovarăşul său, nu avea altă voinţă decât ceea ce îi poruncea a lui, că eu eram gata răscumpărat şi că nu mai rămânea decât să găsească o mână de creştini care să tragă la vâsle, îmi spuse să mă gândesc pe care aş vrea să-i iau cu mine, în afară de cei răscumpăraţi, şi să-i tocmesc pentru vinerea viitoare, când hotărâse să aibă loc plecarea noastră. Văzând asta, am vorbit cu doisprezece spanioli, toţi vâslaşi de nădejde şi dintre cei ce puteau ieşi mai liber din oraş; şi n-a fost puţin lucru să găsesc atâţia în împrejurarea aceea, fiindcă erau pe cale de a porni într-o expediţie douăzeci de nave şi pentru acestea fuseseră năimiţi toţi vâslaşii, iar pe-ai mei tot nu i-aş fi găsit dacă stăpânul lor n-ar fi renunţat în vara aceea să plece la drum, ca să isprăvească o galiotă aflată în şantier. Lor nu le spusesem altceva decât ca vinerea următoare pe seară să plece pe ascuns, unul câte unul, şi să se ducă la grădina lui Hagi Murad, unde să mă aştepte până când veneam şi eu. Aceste lămuriri le-am dat fiecăruia în parte, poruncindu-i ca, odată ajuns acolo, chiar de-ar fi fost să vadă şi alţi creştini, să nu le spună altceva decât că eu le poruncisem să aştepte în locul acela. Odată dusă la bun sfârşit şi treaba asta, trebuia să mai fac una, şi anume cea mai plăcută mie, adică să o înştiinţez pe Zoraida despre stadiul în care se aflau treburile, ca să fie pregătită şi prevenită, spre a nu se speria dacă aveam să o răpim pe neaşteptate înainte de data la care îşi putea închipui că avea să se întoarcă barca creştinilor. Aşa că m-am hotărât să mă duc la grădină şi să văd dacă puteam să-i vorbesc; şi, sub cuvânt că aş vrea să culeg niscaiva verdeţuri, cu o zi înainte de plecarea mea, m-am dus acolo, iar prima persoană cu care m-am întâlnit a fost tatăl ei, care m-a întrebat pe limba folosită în toată Berberia şi chiar la Constantinopol, între robi şi mauri, nici maurească, nici castiliană, nici a vreunei alte naţii, ci un amestec din toate limbile, cu ajutorul căreia toţi ne înţelegem, zic, aşadar, că în acest soi de grai m-a întrebat ce căutam în grădina lui şi cine eram. I-am răspuns că eram sclav al lui Mamí Arnăutul (şi asta pentru că ştiam sigur că îi era prieten foarte apropiat) şi căutam fel şi fel de verdeţuri ca să fac salată. M-a întrebat apoi dacă eram sau nu rob de răscumpărat şi cât cerea stăpânul meu pentru mine. Cât au durat aceste întrebări şi răspunsuri, din casa de la grădină a ieşit frumoasa Zoraida, care apucase să mă vadă mai înainte, şi cum maurele nu fac deloc nazuri să li se arate creştinilor şi, după cum am spus, nici nu se feresc, nu a şovăit să vină unde era tatăl ei cu mine: ba chiar, văzând-o că venea, dar prea încet, tatăl ei a chemat-o şi i-a cerut să se apropie. Ar fi prea mult să vorbesc acum despre marea frumuseţe, graţia, eleganţa şi bogăţia podoabelor cu care draga mea Zoraida mi s-a înfăţişat înaintea ochilor: voi spune doar că de grumazu-i preafrumos, de urechile şi părul ei atârnau mai multe perle decât firele de păr din cap. La glezne, pe picioarele descoperite, după obiceiul lor, purta două harhaluri (cum se numeau pe arăbeşte brăţările sau inelele pentru picioare) de aur foarte fin, încrustate cu atâtea diamante, încât, după cum mi-a spus mai apoi, tatăl ei le preţuia la zece mii de dubloni, iar cele pe care le purta la încheieturile mâinilor valorau încă pe-atâta. Perlele erau în mare număr şi foarte frumoase, fiindcă cea mai mare fală şi eleganţă a femeilor maure e să se gătească cu perle bogate şi mărgăritare mărunte, drept care la mauri găseşti mai multe perle şi mărgăritare decât la toate celelalte naţii, iar tatălui Zoraidei îi mergea vestea că avea multe şi dintre cele mai frumoase din câte se găseau în Alger, şi că avea de asemenea mai bine de două sute de mii de scuzi spanioli, peste toate fiind stăpână cea care acum îmi este mie. Dacă, astfel împodobită, era sau nu frumoasă atunci, se poate aprecia, după vestigiile care i-au rămas în urma atâtor munci, cum trebuie să fi fost în plină prosperitate, căci e ştiut că frumuseţea anumitor femei îşi are zilele şi anotimpurile sale şi scade sau sporeşte după împrejurări, firesc fiind ca pasiunile sufletului să o înalţe sau să o coboare, deşi de cele mai multe ori o distrug. Spun, în sfârşit, că atunci s-a apropiat împodobită peste poate şi peste poate de frumoasă, ori cel puţin mie mi s-a părut a fi cea mai frumoasă din câte văzusem până atunci; şi, pe lângă toate, ştiind şi cât îi eram de îndatorat, mi se părea că aveam în faţa ochilor o zeitate din cer, venită pe pământ pentru plăcerea şi scăparea mea. De îndată ce s-a apropiat, tatăl ei i-a spus pe limba lor că eu eram rob al prietenului său Mamí Arnăutul şi că venisem să caut salată. Atunci luă şi ea cuvântul şi, în amestecul acela de limbi de care vorbeam, m-a întrebat dacă eram cavaler şi din ce pricină nu mă răscumpărasem. I-am răspuns că eram gata răscumpărat şi putea vedea după preţ cât mă preţuia stăpânul meu, deoarece îi dădusem pentru mine o mie cinci sute de soltanii. La care ea răspunse:
— Într-adevăr, dacă ai fi fost al tatălui meu, nu l-aş fi lăsat să te dea nici pentru de două ori pe-atâta, fiindcă voi, creştinii, totdeauna minţiţi în ce spuneţi şi faceţi pe săracii ca să-i amăgiţi pe mauri.
— Se prea poate să fie aşa, doamnă – i-am răspuns –, dar adevărul este că numai potrivit lui m-am purtat cu stăpânul meu şi tot aşa mă port şi mă voi purta cu oricine de pe lumea asta.
— Şi când pleci? – zise Zoraida.
— Mâine, cred – am zis –, e aici o corabie din Franţa care mâine ridică pânzele şi mă gândesc să plec cu ea.
— N-ar fi mai bine – mi-o întoarse Zoraida – s-aştepţi să vină corăbii din Spania şi să pleci cu ele, nu cu cele ale francezilor, care nu vă sunt prieteni?
— Nu – i-am răspuns eu –; deşi, dacă e adevărat, după cum se vesteşte, că vine o corabie din Spania, aş aştepta-o, cu toate că mai sigur e să plec mâine, fiindcă dorinţa de-a mă vedea în ţara mea şi împreună cu cei pe care-i iubesc e atât de puternică, încât, dacă e să mai întârzie, nu-mi îngăduieşte să aştept alt prilej, oricât de îmbietor ar fi.
— Se vede că la tine în ţară eşti căsătorit – zise Zoraida – şi de-aceea doreşti să te vezi cu soţia ta.
— Nu sunt căsătorit – am răspuns eu –, dar mi-am dat cuvântul să mă căsătoresc de cum voi ajunge acolo.
— Şi doamna căreia ţi l-ai dat e frumoasă? – zise Zoraida.
— E atâta de frumoasă – am răspuns eu –, încât, ca să o proslăvesc şi să-ţi spun adevărul, seamănă mult cu tine.
Asta l-a făcut pe tatăl ei să râdă cu poftă, şi a zis:
— Pe Allah, creştine, trebuie să fie foarte frumoasă dacă seamănă cu fiica mea, care este cea mai frumoasă din tot regatul acesta. De nu, priveşte-o bine şi vei vedea că-ţi spun adevărul.
La mai toate vorbele şi judecăţile acestea ne slujea drept tâlmaci tatăl Zoraidei, mai ştiutor de limbi străine, căci, deşi vorbea şi ea graiul acela bastard folosit, după cum am spus, pe-acolo, îşi făcea înţelese gândurile mai mult prin semne decât prin cuvinte. În vreme ce schimbam vorbele acestea şi multe altele, se apropie în fugă un maur şi spuse strigând că peste zidurile sau împrejmuirea grădinii săriseră patru turci şi culegeau fructe, deşi nici nu se copseseră. Bătrânul se tulbură, la fel şi Zoraida, căci e răspândită şi aproape firească frica maurilor de turci, îndeosebi de soldaţi, care sunt atât de obraznici şi de dominatori faţă de maurii supuşi lor, încât îi tratează mai rău decât dacă le-ar fi sclavi. Zic, dar, că tatăl ei i-a spus Zoraidei:
— Fata mea, du-te în casă şi încuie-te cât mă duc eu să vorbesc cu câinii ăia; iar tu, creştine, caută-ţi verdeţurile şi du-te într-un ceas bun şi deie Allah să ajungi cu bine în ţara ta.
M-am înclinat şi el a plecat să-i caute pe turci, lăsându-mă singur cu Zoraida, care a dat să plece unde-i poruncise tatăl ei. Ci el nici nu dispăruse bine printre pomii din grădină, când ea, întorcându-se către mine, cu ochii plini de lacrimi, mi-a spus:
— Ámexi, creştine, ámexi? (Ceea ce vrea să zică: „Pleci, creştine, pleci?”)
I-am răspuns:
— Da, doamnă, dar cu niciun chip fără tine: aşteaptă-mă în primul djumá şi nu te speria când ai să ne vezi, căci vom merge negreşit în ţara creştinilor.
I-am spus acestea în aşa fel, încât mi-a înţeles foarte bine toate vorbele schimbate cu ea şi, petrecându-şi un braţ pe după gâtul meu, prinse a merge spre casă cu paşi nesiguri. Şi soarta, care ar fi putut fi foarte vitregă dacă Cerul n-ar fi rânduit altfel, vru ca, în vreme ce noi doi mergeam în chipul şi în poziţia pe care v-am povestit-o, cu un braţ al ei pe după gâtul meu, tatăl ei, întorcându-se după ce-i alungase pe turci, ne-a văzut în felul şi postura în care mergeam, dându-ne şi noi seama că ne văzuse. Dar Zoraida, ageră şi discernătoare, nu a vrut să-şi ia braţul de după gâtul meu, ci s-a lipit şi mai mult de mine şi şi-a rezemat capul de pieptul meu, îndoindu-şi un pic genunchii, dând semne şi dovezi limpezi că stătea să leşine, iar eu am lăsat de asemenea să se înţeleagă că o susţineam împotriva voinţei mele. Tatăl ei se apropie în fugă de locul unde ne aflam şi, văzând-o pe fiica lui în ce hal era, o întrebă ce avea; cum ea însă nu-i răspunse, tatăl ei zise:
— Fără nicio îndoială, a leşinat din pricina sperieturii că au intrat câinii ăştia.
Şi, luând-o de la pieptul meu, o sprijini de-al său, iar ea, scoţând un oftat şi cu ochii încă nesecaţi de lacrimi, spuse încă o dată:
— Ámexi, creştine, ámexi. („Du-te, creştine, du-te.”)
La care tatăl ei răspunse:
— Creştinul nu are de ce să plece, fata mea, el nu ţi-a făcut niciun rău şi turcii s-au şi dus. Nu-ţi mai fie teamă de nimic, pentru că nimic nu te mai poate supăra, de vreme ce, cum ţi-am mai spus, turcii, la rugămintea mea, s-au întors pe unde intraseră.
— Ei au speriat-o, domnule, aşa cum ai zis – i-am spus eu tatălui ei –, dar dacă zice să plec, nu vreau să o supăr: rămâi în pace şi, cu îngăduinţa domniei tale, am să mai vin după verdeţuri în grădina asta, căci, după cum zice stăpânul meu, mai bune ca aici nu se găsesc pentru salată.
— Te poţi întoarce de câte ori vei vrea – răspunse Hagi Murad –, fata mea n-a spus asta pentru că tu sau alţi creştini aţi fi necăjit-o, ci a zis să pleci vrând să spună să plece turcii sau că e timpul să-ţi cauţi verdeţurile.
Cu acestea, mi-am luat rămas-bun de la amândoi, iar ea, ca şi cum i s-ar fi smuls sufletul, s-a dus cu tatăl ci, iar eu, chipurile, ca să caut verdeţuri, am dat ocol întregii grădini, amănunţit şi după plac: am luat bine seama la intrări şi la ieşiri, ca şi la încuietorile casei şi la tot ce putea fi de folos ca să ne înlesnească planul. După aceea, m-am dus şi le-am dat seamă renegatului şi tovarăşilor mei despre toate cele întâmplate şi abia aşteptam ceasul când aveam să mă pot bucura fără teamă de fericirea pe care mi-o dăruia soarta prin frumoasa şi încântătoarea Zoraida. În sfârşit, a trecut timpul şi-au venit ziua şi sorocul atât de jinduite de noi; şi, urmând cu toţii planul şi rânduiala pe care ni le urzisem în repetate rânduri cu mult discernământ şi îndelungată chibzuinţă, am avut deplina reuşită pe care ne-o dorisem, căci în vinerea de după ziua când stătusem de vorbă în grădină cu Zoraida, renegatul nostru a venit cu barca pe înserate şi-a aruncat ancora aproape în faţa locului unde stătea preafrumoasa Zoraida.
Creştinii care urmau să tragă la vâsle erau gata preveniţi şi ascunşi prin felurite locuri din împrejurimi. Toţi erau încordaţi şi cu sufletul la gură în aşteptarea mea, dornici de la bun început să atace nava pe care o aveau sub ochi: ei nu ştiau de înţelegerea cu renegatul, ci erau încredinţaţi că trebuiau să-şi obţină şi să-şi câştige libertatea cu forţa braţelor, luându-le viaţa maurilor ce se aflau în barcă. S-a întâmplat, aşadar, că, de îndată ce ne-am arătat eu şi cu tovarăşii mei, toţi ceilalţi ascunşi ne-au văzut şi s-au apropiat pe rând de noi. Asta se întâmpla la ceasul când oraşul apucase să se închidă şi pe tot întinsul acelei câmpii nu se mai arăta ţipenie de om. Când ne-am reunit cu toţii, ne-am întrebat dacă ar fi fost mai bine să ne ducem după Zoraida sau să-i supunem întâi pe maurii bagarini care trăgeau la vâsle în barcă; şi, pe când stăteam la îndoială, renegatul nostru s-a apropiat de noi şi ne-a întrebat de ce mai zăboveam, pentru că era ceasul potrivit, iar toţi maurii lui nu bănuiau nimic şi cei mai mulţi dintre ei adormiseră. I-am spus la ce ne gândeam, iar el zise că lucrul cel mai însemnat era să punem mai întâi stăpânire pe navă, ceea ce se putea face cu foarte mare uşurinţă şi fără nicio primejdie, după care ne puteam duce şi după Zoraida. Cele spuse de el ni s-au părut cuminţi tuturora, aşa că, fără a mai sta pe gânduri, lăsându-ne călăuziţi de el, ne-am apropiat de navă şi primul care a sărit înăuntru a dus mâna la un hanger şi-a zis pe maureşte:
— Nimeni dintre voi să nu se mişte de-aici dacă nu vrea să-l coste viaţa.
Într-acestea, intraseră înăuntru aproape toţi creştinii. Maurii, care erau prea puţin curajoşi, văzând cum le vorbea reizul, se speriară de-a binelea şi, fără ca vreunul din ei să ducă mâna la arme, puţine sau aproape deloc câte aveau, se lăsară, fără a scoate nicio vorbă, legaţi de mâini de către creştini, care o făcură cu mare iuţeală, ameninţându-i pe mauri că, dacă ridicau glasul într-un fel sau altul, aveau să-i treacă pe toţi prin ascuţişul sabiei. După aceea, jumătate dintre noi rămaseră să-i păzească, iar ceilalţi, călăuză fiindu-ne tot renegatul, ne-am dus la grădina lui Hagi Murad şi soarta cea bună a vrut ca, apropiindu-ne de poartă ca să o deschidem, ea s-a deschis cu atâta uşurinţă, de parcă nici n-ar fi fost încuiată; şi aşa, cu mare calm şi-ntr-o adâncă tăcere, am ajuns la casă fără a fi fost simţiţi de nimeni.
Preafrumoasa Zoraida ne aştepta la o fereastră şi, de cum auzi lume, ne întrebă în şoaptă dacă eram nizarani, ca şi cum ar fi zis sau ar fi întrebat dacă eram creştini. Eu i-am răspuns că da şi am rugat-o să coboare. Când m-a recunoscut, n-a mai zăbovit deloc, deoarece, fără a-mi mai răspunde nimic, a coborât în clipă, a deschis uşa şi ni s-a arătat tuturora atâta de frumoasă şi de bogat înveşmântată, încât nu nimeresc să o ridic în slavă. De îndată ce am văzut-o, i-am luat o mână şi am început a i-o săruta, şi renegatul făcu la fel, precum şi cei doi tovarăşi ai mei, iar ceilalţi, care nu ştiau despre ce era vorba, făcură şi ei ce vedeau că făceam noi, şi nu părea altceva decât că-i aduceam mulţumiri şi o recunoşteam drept stăpână a libertăţii noastre. Renegatul o întrebă în limba maurească dacă tatăl ei era la grădină. Ea răspunse că da şi că dormea.
— Atunci va fi nevoie să-l trezim – replică renegatul – şi să-l luăm cu noi, ca şi tot ce este valoros din grădina asta frumoasă.
— Nu – zise ea –, de tata nu se va atinge nimeni cu niciun chip, iar în casă nu e altceva decât ce duc eu cu mine, ceea ce înseamnă atât de mult, că va fi de ajuns ca să vă vedeţi cu toţii bogaţi şi mulţumiţi, aveţi doar puţină răbdare şi veţi vedea.
Şi, zicând acestea, intră înapoi, spunând că avea să se întoarcă foarte repede, iar noi să stăm liniştiţi şi să nu facem niciun zgomot. L-am întrebat pe renegat ce vorbise cu ea, iar el îmi povesti, la care am spus că sub niciun motiv nu trebuia să facem decât ce va fi vrând Zoraida; aceasta se şi întorcea, încărcată cu un sipet plin cu scuzi de aur, atât de mulţi, încât abia îl ţinea. Soarta cea rea vru ca între timp să se trezească tatăl ei şi să audă zgomotul făcut în grădină şi, arătându-se la o fereastră, îşi dădu seama numaidecât că toţi câţi erau în ea erau creştini şi, scoţând strigăte mari şi nestăpânite, începu să spună în arabă:
— Creştinii, creştinii! Hoţii, hoţii!
Strigătele acelea ne-au aruncat pe toţi în cea mai mare şi mai înfricoşată tulburare; ci renegatul, văzând primejdia în care ne aflam şi cât era de important să isprăvească treaba înainte de a fi fost auzit, cu nespusă iuţeală urcă acolo unde stătea Hagi Murad, împreună cu el mergând şi câţiva dintr-ai noştri, întrucât eu n-am îndrăznit s-o părăsesc pe Zoraida, care se lăsase să cadă în braţele mele, parcă leşinată. Pe scurt, cei care urcaseră se descurcară atât de bine, încât într-o clipă coborâră cu Hagi Murad, aducându-l legat la mâini şi cu o năframă în gură, care nu-i mai îngăduia să scoată nicio vorbă şi ameninţându-l că, dacă mai scotea vreuna, avea să-l coste viaţa. Când îl văzu, fiica lui îşi acoperi ochii ca să nu-l mai vadă, iar tatăl ei rămase uluit, fără a şti în ce măsură ajunsese pe mâinile noastre cu voia ei. Cum însă atunci era mai mare nevoie să o apucăm la picior, cu sârguinţă şi iuţeală ne-am urcat în barcă, unde cei ce rămăseseră acolo ne şi aşteptau, temători să nu ni se fi întâmplat vreo nenorocire. Nici nu trecuseră două ceasuri din noapte şi ne aflam cu toţii în barcă, unde tatălui Zoraidei i s-a scos legătura de la mâini şi năframa din gură, renegatul zicându-i însă încă o dată să nu scoată nicio vorbă, altminteri i se va lua viaţa. El, văzând-o acolo pe fata lui, începu a ofta duios şi încă şi mai mult când văzu că eu o ţineam îmbrăţişată şi că ea, fără a se apăra, plânge sau feri, şedea liniştită; păstra totuşi tăcerea, ca să nu se pună-n faptă numeroasele ameninţări pe care i le adresa renegatul. Văzând acum că era în barcă şi că voiam să coborâm vâslele în apă şi văzându-l acolo pe tatăl ei şi pe ceilalţi mauri care erau legaţi, Zoraida îi zise renegatului să-mi spună să-i fac hatârul de a-l slobozi şi a-l pune în libertate pe tatăl ei, căci mai degrabă s-ar arunca în mare decât să-l vadă în faţa ochilor şi dus în robie din pricina ei pe un părinte care o iubise atât de mult. Renegatul îmi spuse acestea şi eu am răspuns că eram bucuros s-o fac, dar el îmi spuse că nu se cădea, din cauză că, dacă îi lăsam acolo, ei ar striga numaidecât după ajutor pe uscat şi ar da alarma în oraş, din care pricină ar fi început urmărirea cu câteva fregate uşoare şi am fi fost prinşi în cleşte de pe uscat şi de pe apă, astfel încât n-am mai fi putut scăpa; ce s-ar putea face ar fi să fie puşi în libertate când aveau să ajungă la primul ţărm al creştinilor. Am fost toţi de aceeaşi părere, şi Zoraida, căreia i s-au explicat motivele ce ne îndemnau să nu-i îndeplinim pe loc voia, a fost şi ea de acord; şi apoi, cu tăcere îmbucurată şi veselă sârguinţă, fiecare dintre vajnicii noştri vâslaşi şi-a apucat vâsla şi-am început, încredinţându-ne din toată inima lui Dumnezeu, să navigăm drept spre insulele Mallorcăi, cel mai apropiat pământ creştin. Din pricină însă că bătea un pic tramontana şi marea era destul de agitată, n-a fost cu putinţă să păstrăm cursul drept spre Mallorca, ci am fost siliţi să navigăm pe lângă ţărm spre Oran, nu fără multă supărare, cu grija de a nu fi descoperiţi din Sargel, oraş situat pe coasta aceea la şaizeci de mile de Alger; şi ne mai temeam de asemenea să nu întâlnim pe drumul acela vreo galiotă dintre cele ce vin de obicei cu mărfuri de la Tetuán, deşi fiecare dintre noi în parte şi toţi împreună eram încredinţaţi că, dacă ne-am fi întâlnit cu o galiotă comercială, nu cu una dintre cele care merg în expediţie, nu numai că n-am fi fost pierduţi, ci am fi capturat o ghimie cu care ne-am fi putut încheia călătoria cu mai multă siguranţă. În timp ce navigam, Zoraida stătea cu capul în mâinile mele, ca să nu-l vadă pe tatăl ei, şi-o auzeam cum o ruga pe Lela Marién să ne ajute. Să tot fi navigat vreo treizeci de mile când s-a luminat de ziuă, aflându-ne la vreo trei bătăi de archebuză de ţărmul pustiu, după cum am văzut, şi fără nimeni care să ne descopere; cu toate astea, vâslind mai în forţă, am ieşit mai în largul mării, care se mai potolise între timp; şi, după ce am înaintat aproape două leghe, s-a dat comanda să se navigheze în schimburi, în timp ce îmbucam ceva, căci barca fusese bine aprovizionată, deşi cei de la vâsle au zis că nu era deloc vremea potrivită ca să se odihnească, să li se dea de mâncare celor ce nu vâsleau, deoarece ei nu voiau cu niciun chip să lase vâslele din mâini. S-a făcut întocmai şi într-acestea începu să bată un vânt larg, care ne-a silit să înălţăm imediat toate pânzele, abandonând vâslitul, şi să punem cap spre Oran, întrucât nu puteam urma altă rută. Totul s-a făcut cu mare iuţeală şi astfel, cu pânzele sus, am navigat cu mai bine de opt mile pe oră, fără altă temere decât a nu ne întâlni cu vreo corabie plecată în expediţie. Le-am dat să mănânce maurilor bagarini şi renegatul i-a consolat zicându-le că nu erau robi, ci cu primul prilej aveam să-i punem în libertate. La fel i s-a spus şi tatălui Zoraidei, care a răspuns:
— Orice altceva aş fi putut nădăjdui şi crede din partea mărinimiei şi bunei voastre purtări, o, creştinilor, nu însă şi punerea mea în libertate; nu mă socotiţi chiar atât de naiv, încât să-mi închipui că v-aţi expus riscului de a mi-o răpi doar ca să mi-o redaţi cu atâta generozitate, mai ales ştiind cine sunt şi interesul pe care l-aţi putea urmări ca să mi-o redaţi; şi, vorbind de interes, dacă vreţi să-l fixaţi, vă ofer încă de pe acum tot ce-aţi vrea pentru mine şi pentru nefericita mea de fiică sau, de nu, doar pentru ea, căci ea este cea mai mare şi mai bună parte a sufletului meu.
Zicând acestea, începu a plânge atât de amarnic, încât ne-a stârnit mila tuturora, iar pe Zoraida a silit-o să se uite la el: când l-a văzut plângând, ea s-a înduioşat într-atâta, încât s-a ridicat de la picioarele mele şi s-a dus să-şi îmbrăţişeze părintele şi, alipindu-şi faţa de-a lui, izbucniră amândoi într-un plâns atât de duios, încât mulţi dintre cei ce eram acolo i-am ţinut tovărăşie. Când însă tatăl ei o văzu împodobită de sărbătoare şi cu atâtea giuvaieruri asupra sa, îi spuse pe limba lor:
— Cum se face, fata mea, că ieri, pe înserate, înainte să ni se întâmple nenorocirea cumplită în care ne vedem, te-am văzut cu veşmintele tale de casă obişnuite, iar acum, fără a fi avut timp să te-mbraci şi fără a-ţi fi dat vreo veste bucuroasă pe care să o sărbătoreşti împodobindu-te şi dichisindu-te, te văd îmbrăcată în cele mai bune veşminte pe care m-am priceput şi ţi le-am putut dărui pe când soarta ne era mai prielnică? Răspunde-mi la întrebarea asta, căci mă uluieşte şi mă miră mai mult chiar decât nenorocirea în care mă aflu.
Tot ce-i spunea maurul fiicei sale ne era tălmăcit de renegat, ea însă nu-i dădea niciun răspuns. Dar când el văzu într-o latură a bărcii sipetul unde obişnuia să-şi ţină bijuteriile şi pe care ştia bine că-l lăsase în Alger şi nu-l adusese la grădină, rămase şi mai tulburat şi-o întrebă cum de ajunsese sipetul acela pe mâinile noastre şi ce era înăuntrul lui. La care renegatul, fără a mai aştepta să-i răspundă Zoraida, îi dădu el răspunsul:
— Nu te osteni, domnule, să-i pui atâtea întrebări fiicei tale, Zoraida, deoarece cu un singur răspuns ţi le voi lămuri eu pe toate: vreau, dar, să ştii că ea este creştină şi ne-a fost pilă a lanţurilor şi libertate a robiei noastre; se află aici de bunăvoie, la fel de mulţumită, îmi închipui eu, că se vede în starea aceasta ca acela ce iese din beznă la lumină, din moarte la viaţă şi din suferinţă la slavă.
— E adevărat ce spune omul ăsta, fata mea? – zise maurul.
— Aşa este – răspunse Zoraida.
— Eşti într-adevăr creştină – i-o întoarse bătrânul – şi tu eşti cea care l-ai dat pe tatăl tău pe mâinile duşmanilor?
La care Zoraida răspunse:
— Creştină, da, sunt, dar nu eu te-am adus în starea asta, fiindcă niciodată n-am dorit să te părăsesc şi nici să-ţi fac ţie rău, ci să-mi fac mie bine.
— Şi care e binele pe care ţi l-ai făcut, fata mea?
— Despre asta – răspunse ea – întreab-o pe Lela Marién, ea va şti să-ţi spună mai bine ca mine.
Nici nu auzi bine acestea, şi maurul, cu o iuţeală de necrezut, se aruncă în mare cu capul înainte şi s-ar fi înecat fără doar şi poate dacă veşmântul lung şi greoi pe care-l purta nu l-ar fi ţinut câteva clipe la suprafaţa apei. Zoraida ne strigă să-l scoatem de-acolo, aşa că ne-am repezit cu toţii şi, apucându-l de burnuz, l-am scos pe jumătate înecat şi fără cunoştinţă, ceea ce pe Zoraida o îndureră atât de tare, încât, de parcă ar fi şi murit, se dezlănţui deasupra lui într-un plânset duios şi sfâşietor. L-am întors cu capul în jos, a dat afară multă apă, şi-a revenit în fire după două ceasuri, răstimp în care s-a schimbat şi vântul, silindu-ne să ne întoarcem spre uscat şi să facem uz de vâsle ca să nu ne izbim de ţărm. Soarta noastră cea bună a vrut să ajungem într-un liman care se face lângă un mic promontoriu sau cap numit de mauri capul „Cava Rumía”, ceea ce pe limba noastră vrea să zică „femeia creştina stricată”, şi, potrivit tradiţiei maurilor, în locul acela e îngropată La Cava, din pricina căreia s-a pierdut Spania, deoarece cava în limba lor vrea să zică „femeie stricată”, iar rumía „creştină”; şi încă li se pare că e un semn rău a merge să arunce ancora acolo de nevoie – căci altminteri n-o aruncă niciodată –, deşi pentru noi nu a fost adăpost de femeie stricată, ci port sigur al salvării noastre, după cum era marea de zbuciumată. Ne-am instalat santinele pe ţărm şi n-am luat deloc mâinile de pe vâsle; am mâncat din proviziile pregătite de renegat şi ne-am rugat Domnului şi Maicii Sale, din toată inima, ca să ne ajute şi să ne apere, spre a duce la bun sfârşit un început atât de norocos. S-a dat ordin, la rugăminţile Zoraidei, să fie duşi pe uscat tatăl ei şi toţi ceilalţi mauri care fuseseră legaţi acolo, pentru că nu avea destulă inimă şi nici rărunchii ei gingaşi nu sufereau să-l aibă sub ochi pe tatăl ei legat şi pe compatrioţii săi prizonieri. I-am făgăduit să facem întocmai în clipa plecării, căci nu era niciun risc să-i lăsăm acolo, într-un loc nepopulat. Rugăciunile nu ne-au fost atât de zadarnice, încât să nu ne fie auzite de Cer, care a întors vântul în folosul nostru şi a liniştit marea, poftindu-ne să ne reluăm veseli călătoria începută. Văzând acestea, i-am dezlegat pe mauri şi i-am dus pe uscat unul câte unul, fapt de care au fost tare uimiţi; dar când ne-am apropiat să-l debarcăm şi pe el, tatăl Zoraidei, care îşi revenise pe deplin în simţiri, zise:
— De ce credeţi, creştinilor, că femeia asta stricată se bucură că-mi redaţi libertatea? Credeţi că din milă faţă de mine? Nu, nici gând, ci din pricina opreliştii pe care i-ar opune-o prezenţa mea când va fi vrând să-şi ducă la îndeplinire dorinţele ticăloase. Şi nici să nu credeţi că a împins-o să-şi schimbe religia convingerea că a voastră ar fi mai bună decât a noastră, ci doar faptul de a şti că în ţara voastră imoralitatea are trecere mai nestânjenită decât în a noastră.
Şi întorcându-se către Zoraida, în vreme ce eu şi alt creştin îl ţineam strâns de ambele braţe, ca să nu facă vreo nesăbuinţă, i-a spus:
— O, fiică infamă şi copilă rău sfătuită! Unde te duci, oarbo şi smintito, în puterea acestor câini, duşmanii noştri fireşti? Blestemat fie ceasul când te-am zămislit şi blestemate fie răsfăţurile şi desfătările în care te-am crescut!
Când am văzut însă că nu dădea semne să termine prea curând, am zorit să fie dus pe uscat şi de acolo, cu strigăte, şi-a urmat blestemele şi lamentaţiile, rugându-l pe Mahomed să-l roage pe Allah să ne distrugă, să ne piardă şi să ne nimicească; iar când, după ce am întins pânzele, nu i-am mai putut auzi vorbele, i-am văzut faptele, cum îşi smulgea barba, se trăgea de păr şi se târa pe pământ; odată însă a ridicat glasul atât de grozav, încât am putut auzi că zicea:
— Întoarce-te, fată scumpă, întoarce-te pe uscat, că îţi iert totul; dă-le oamenilor acelora banii, că tot sunt ai lor, şi întoarce-te să-ţi mângâi tatăl atât de trist, încât îşi va lăsa viaţa în nisipurile astea sterpe dacă tu-l vei părăsi.
Zoraida asculta toate acestea şi toate o mâhneau şi plângea, şi n-a ştiut ce să-i spună sau să-i răspundă decât:
— Deie Allah, tată dragă, ca Lela Marién, datorită căreia am devenit creştină, să te mângâie în tristeţea ta. Allah ştie bine că n-am putut face altceva decât ce am făcut şi că aceşti creştini nu sunt datori cu nimic voinţei mele, deoarece chiar dacă aş fi vrut să nu plec cu ei şi să rămân acasă, mi-ar fi fost cu neputinţă, atât de mare îmi era ghesul pe care mi-l dădea sufletul ca să pun în faptă cea care mie mi se pare pe-atât de bună, pe cât tu, iubite tată, o socoteşti de rea.
Spuse acestea la o vreme când tatăl ei nu o mai auzea şi nici noi nu-l mai vedeam; şi, aşa, în vreme ce eu o consolam pe Zoraida, toţi ne-am concentrat asupra călătoriei noastre, înlesnite de vântul prielnic, în asemenea măsură, încât am fost siguri că în zorii zilei următoare aveam să ne vedem pe ţărmurile Spaniei. Cum însă rareori sau niciodată binele nu vine curat şi neamestecat, fără a fi însoţit de câte un necaz care să-l tulbure şi să-l întunece, soarta noastră sau poate blestemele pe care i le aruncase maurul fiicei lui, totdeauna de temut, indiferent din partea cărui părinte vin, când aproape trecuseră ceasurile trei din noapte, vru sau vrură, zic, în timp ce navigam cu toate pânzele sus şi cu vâslele în strapazane, deoarece vântul prielnic ne scutea de truda folosirii lor, la lumina lunii, care strălucea viu, să vedem lângă noi o corabie rotundă care, cu toate pânzele sus, naviga la cârmă sub vânt chiar prin faţa noastră şi încă atât de aproape, încât am fost nevoiţi să coborâm velele ca să nu ne ciocnim cu ea şi au tras şi ei de cârmă spre a ne face loc să trecem. Veniseră la bordul corăbiei ca să ne întrebe cine eram, încotro ne îndreptam şi de unde veneam, dar, întrucât puseseră întrebările în limba franceză, renegatul nostru zise:
— Să nu răspundă nimeni, pentru că sunt fără îndoială corsari francezi, care pradă tot ce le iese-n cale.
La această punere în gardă, nimeni n-a răspuns nicio vorbă, dar după ce am trecut ceva mai departe şi corabia a rămas sub vânt, au tras pe neaşteptate asupra noastră din două tunuri, pare-se cu ghiulele pe lanţuri, deoarece cu unul ne-a retezat de la jumătate catargul şi l-au făcut să cadă cu pânză cu tot în mare, iar celălalt obuz, tras în aceeaşi clipă, ne-a lovit barca în plin, găurind-o toată, fără a face însă altă pagubă; văzând însă că ne scufundăm, am început toţi să strigăm după ajutor şi să-i rugăm pe cei de pe corabie să ne ia cu ei, fiindcă ne înecam. Au coborât atunci velele şi, lăsând la apă luntrea sau barca, intrară în ea vreo doisprezece francezi bine înarmaţi cu archebuze cu fitilele aprinse şi se apropiară aşa de-a noastră; văzând însă cât de puţini eram şi că vasul se scufunda, ne-au luat cu ei, zicând că totul ni se întâmplase din pricina impoliteţei noastre de a nu le fi dat niciun răspuns. Renegatul nostru luă sipetul cu bogăţiile Zoraidei şi-l azvârli în mare, fără ca nimeni să fi văzut ce făcea. În sfârşit, am trecut toţi cu francezii, care, după ce s-au informat despre tot ce voiau să afle de la noi, ca şi cum ne-ar fi fost duşmani de moarte, ne-au despuiat de tot ce aveam, iar Zoraidei i-au luat până şi harhalurile pe care le purta la picioare. Pe mine însă nu mă chinuia atât supărarea pe care i-o pricinuiau Zoraidei, cât teama că, după ce-i răpiseră nespus de bogatele şi de scumpele giuvaieruri, aveau să-i răpească şi giuvaierul cel mai valoros şi pe care şi ea şi-l preţuia cel mai mult. Dorinţele acelor oameni nu trec însă dincolo de bani, dar de ei nu li se satură niciodată rapacitatea, care, în împrejurarea aceea, ajunsese atât de departe, încât ne-ar fi luat şi hainele de robi, dacă le-ar fi adus vreun câştig. Şi unii dintre ei au fost de părere să ne azvârle pe toţi în mare înfăşuraţi într-o velă, fiindcă aveau de gând să neguţeze în unele porturi spaniole sub cuvânt că erau bretoni, iar dacă ne duceau vii, ar fi fost pedepsiţi, întrucât li s-ar fi descoperit furtul. Dar căpitanul, cel care o jefuise pe scumpa mea Zoraida, zise că el se mulţumea cu prada pe care o avea şi nu voia să tragă în niciun port din Spania, ci să treacă prin strâmtoarea Gibraltarului noaptea sau când va fi cu putinţă şi să ajungă în La Rochelle, de unde plecase; drept care au convenit să ne dea luntrea navei lor şi toate cele de trebuinţă pentru scurta călătorie ce ne mai rămăsese de făcut, cum au şi făcut a doua zi, când se şi vedea pământul Spaniei, vedere la care toate suferinţele şi mizeriile noastre au fost pe loc date uitării, de parcă nici n-am fi trecut prin ele: atât e de mare plăcerea de a-ţi redobândi libertatea pierdută. Să fi fost pe la amiază când ne-au pus în luntre, dându-ne două butoiaşe cu apă şi câţiva pesmeţi, iar căpitanul, împins de nu ştiu ce pornire miloasă, când s-a îmbarcat preafrumoasa Zoraida, i-a dat vreo patruzeci de scuzi de aur şi n-a permis ca soldaţii lui să-i răpească veşmintele în care este îmbrăcată şi acum. Am intrat în barcă; le-am adus mulţumiri pentru binele pe care ni-l făceau, arătându-ne mai degrabă recunoscători decât nemulţumiţi; ei s-au avântat în larg, luând ruta strâmtorii; noi, fără a mai privi spre alt nord decât spre pământul ce ni se arăta în faţă, am vâslit cu asemenea zor, încât la apusul soarelui eram atât de aproape, încât ni s-a părut că am fi putut ajunge înainte de a se fi lăsat noaptea deplină; cum însă în noaptea aceea luna nu se arăta şi cerul era întunecat şi cum nu cunoşteam câtuşi de puţin meleagurile unde ne aflam, nu ni s-a părut lucru sigur să tragem la mal, aşa cum li se părea multora dintre noi care ziceau să acostăm, fie şi într-un loc stâncos şi departe de orice aşezare, fiindcă aşa ne-am fi domolit frica întemeiată că pe-acolo ar fi putut bântui vasele corsarilor din Tetuán, care seara sunt în Berberia şi dimineaţa ajung pe coastele Spaniei, pe unde îşi adună de obicei prada şi se-ntorc să doarmă acasă; dar dintre părerile opuse a fost aleasă aceea de a ne apropia încetul cu încetul şi, dacă avea să ne-o îngăduie calmul mării, să debarcăm unde vom fi putând. Aşa s-a făcut şi, cu puţin înainte de miezul nopţii, am ajuns la poalele unui munte extrem de frământat şi de înalt, nu atât de aproape de mare, încât să nu lase niţel loc unde să putem lesne debarca. Am acostat pe plajă, am sărit pe uscat, am sărutat pământul şi, cu lacrimi de preabucuroasă mulţumire, am adus cu toţii har Domnului Dumnezeului nostru pentru binele atât de neasemuit pe care ni-l făcuse. Am scos proviziile, câte erau, din barcă, pe ea am tras-o pe uscat şi am urcat o bună bucată de drum pe munte, căci, deşi ne aflam acolo, tot nu izbuteam să ne liniştim inima şi nu ne venea să credem că pământul care ne ţinea era al creştinilor. S-a luminat de ziuă ceva mai târziu parcă decât am fi vrut. Apucasem să urcăm tot muntele, ca să vedem dacă de sus nu se zărea vreo aşezare sau ceva colibe de păstori; dar oricât de departe am scormonit cu privirea, n-am descoperit nici aşezare, nici om, nici cărare, nici drum.
Ne-am hotărât totuşi să înaintăm şi mai departe de coastă, căci nu se putea să nu dăm curând peste cineva care să ne lămurească unde ne aflam. Cel mai mult însă mă chinuia că o vedeam pe Zoraida mergând pe jos prin tihărăile acelea, aşa încât am luat-o din când în când în cârcă, dar mai mult o ostenea osteneala mea decât o odihnea propria-i odihnă, drept care n-a mai acceptat niciodată să mă-nham la munca aceea; şi, cu multă răbdare şi dovezi de bucurie, în timp ce o ţineam mereu de mână, să tot fi mers ceva mai puţin de un sfert de leghe, când ne-a ajuns la ureche zvonul unei mici tălăngi, semn limpede că prin apropiere se aflau vite, şi, uitându-ne toţi cu atenţie dacă nu se ivea cineva, la poalele unui stejar-de-plută am zărit un cioban tânăr care, cu un cuţit, îşi cioplea tihnit şi fără grijă o bâtă. L-am strigat, iar el, ridicând privirea, a sărit sprinten în picioare şi pentru că, după cum am aflat mai apoi, primii care i s-au arătat ochilor au fost renegatul şi Zoraida şi i-a văzut în straie de mauri, a crezut că se năpustiseră asupra lui toţi cei din Berberia şi, apucând-o cu nemaipomenită iuţeală prin pădurea din faţă, începu a scoate cele mai tari strigăte din lume, zicând:
— Maurii, maurii sunt în ţară! Maurii, maurii! La arme, la arme!
La strigătele lui am rămas derutaţi cu toţii şi nu ştiam ce să ne facem; gândind însă că strigătele ciobanului aveau să alarmeze ţinutul şi că avea să vină numaidecât cavaleria de coastă ca să vadă ce se întâmpla, am hotărât ca renegatul să-şi lepede hainele Turcului şi să se îmbrace într-un surtucel sau într-o cazacă de rob pe care i-a dat-o numaidecât unul dintre noi, chiar dacă astfel a rămas în cămaşă. Şi, încredinţându-ne Domnului, am luat-o pe-acelaşi drum pe unde văzusem că o pornise ciobanul, trăgând nădejde că-n cele din urmă avea să dea de noi cavaleria de coastă; şi gândul nu ne-a amăgit, căci nu trecuseră nici două ceasuri când, după ce apucasem a ieşi din tihărăile acelea într-o câmpie, am zărit deodată vreo cincizeci de călăreţi care, cu mare sprinteneală, în galop uşor, veneau drept spre noi şi, de îndată ce i-am văzut, am stat locului în aşteptarea lor. Dar când s-au apropiat şi-au văzut, în locul maurilor pe care-i căutau, o mână de sărmani creştini, au rămas nedumeriţi, iar unul din ei ne-a întrebat dacă noi fuseserăm oare pricina pentru care un cioban dăduse alarma.
— Da – am zis eu; şi vrând să-ncep a le spune păţania mea şi anume de unde veneam şi cine eram, unul dintre creştinii care veneau cu noi îl recunoscu pe călăreţul care pusese întrebarea şi spuse, fără a mă mai lăsa pe mine să scot vreo vorbă:
— Slavă lui Dumnezeu, domnilor, că ne-a călăuzit într-un loc atât de prielnic! Căci, dacă nu mă-nşel, pământul pe care călcăm e cel de lângă Vélez Málaga, dacă nu cumva anii de robie mi-or fi şters din amintire că domnia ta, domnule, care ne întrebi cine suntem, eşti Pedro de Bustamante, unchiul meu.
Creştinul rob nici nu sfârşise bine de spus acestea, când călăreţul sări de pe cal şi se repezi să-l îmbrăţişeze pe tânăr, spunându-i:
— Nepot al sufletului şi-al vieţii mele, acum te recunosc, după ce te-am plâns ca pe mort eu şi cu soră-mea, mama ta, precum şi toţi ai tăi, care încă trăiesc, şi-a binevoit Dumnezeu să-i ţină-n viaţă ca să aibă parte de bucuria de a te revedea. Ştiam că eşti în Alger, iar după semnele şi dovezile straielor tale şi cele ale tuturor soţilor tăi, înţeleg că v-aţi redobândit libertatea printr-o minune.
— Aşa e – răspunse tânărul – şi-o să ne rămână destul timp ca să-ţi povestim totul.
De îndată ce călăreţii au înţeles că eram creştini robi coborâră de pe cai şi fiecare ne poftea pe-al său ca să ne ducă în oraşul Vélez Málaga, aflat la o leghe şi jumătate de-acolo. Câţiva dintre ei, după ce le-am spus unde lăsaserăm barca, se întoarseră ca să o ducă în oraş; alţii ne suiră pe crupă şi Zoraida se nimeri în spate pe calul unchiului acelui creştin. A ieşit toată suflarea în întâmpinarea noastră, căci apucaseră să şi afle vestea de la cineva care o luase înainte. Nu se mirau văzând robi liberi, nici mauri robi, fiindcă toată lumea de pe coasta aceea e obişnuită să vadă şi de unii, şi de alţii; se minunau însă de frumuseţea Zoraidei, care în clipa şi la vremea aceea era în apogeu, atât datorită ostenelii drumului, cât şi a bucuriei de a se şi vedea pe pământ creştinesc, fără teama de a se pierde, ceea ce-i înflorise pe chip asemenea culori, încât, dacă nu mă amăgea atunci iubirea, aş îndrăzni să spun că făptură mai frumoasă nu exista pe lume sau cel puţin nu văzusem eu alta. Ne-am dus drept la biserică să-i dăm mulţumită Domnului pentru milostivirea primită, şi Zoraida, de cum intră în ea, zise că acolo erau chipuri ce semănau cu Lela Marién. I-am spus că erau chiar imagini ale ei şi renegatul, cum putu mai bine, i-a explicat ce anume însemnau, pentru ca ea să le slăvească într-adevăr ca şi cum fiecare dintre ele ar fi fost însăşi Lela Marién care-i vorbise. Ea, cum are o inteligenţă ascuţită şi este din fire înclinată să priceapă lesne şi limpede, a înţeles numaidecât tot ce i s-a spus despre imagini. De acolo ne-au dus şi ne-au repartizat pe toţi în diferite case din aşezare; dar pe renegat, pe Zoraida şi pe mine, creştinul care venise cu noi ne-a dus acasă la părinţii săi, mijlociu înstăriţi în bunuri ale sorţii, şi ne-au răsfăţat cu tot atâta dragoste ca şi pe propriul lor fiu. Şase zile am rămas în Vélez, după care renegatul, informându-se despre tot ce era de trebuinţă în cazul lui, s-a dus în oraşul Granada, spre a reveni cu ajutorul Sfintei Inchiziţii în preasfântul sân al Bisericii. Ceilalţi creştini eliberaţi s-au dus fiecare încotro i-a venit mai bine. Zoraida şi cu mine am rămas singuri şi doar cu scuzii pe care i-i dăruise curtenia francezului; cu o parte din ei am cumpărat dobitocul pe care merge ea şi, slujindu-i până acum drept tată şi scutier, nu şi drept soţ, mergem ca să vedem dacă mai trăieşte tatăl meu sau dacă vreunul dintre fraţii mei a avut parte de-o soartă mai prielnică decât a mea, deşi, datorită faptului că Cerul m-a întovărăşit cu Zoraida, mi se pare că nu aş fi putut avea parte de niciun alt noroc, oricât de mare, pe care să-l preţuiesc mai mult. Răbdarea cu care Zoraida îndură neajunsurile aduse cu sine de sărăcie şi dorinţa pe care-o arată de a se vedea cât mai curând creştină sunt atât de mari, încât mă minunează şi mă îndeamnă să o slujesc tot timpul vieţii mele, deşi plăcerea de a mă vedea al ei şi pe dânsa a mea îmi este tulburată şi ştirbită de faptul că nu ştiu dacă voi găsi în patria mea un colţ unde s-o adăpostesc şi dacă nu cumva timpul şi moartea nu vor fi supus unor asemenea răsturnări averea şi viaţa tatălui şi-ale fraţilor mei, încât să nu mai fie nimeni în stare a mă recunoaşte, dacă ei nu mai sunt. Nu mai am, domnilor, ce să vă mai spun din istoria mea; şi dacă a fost plăcută şi nemaiîntâlnită, o las la aprecierea minţilor voastre ascuţite, căci despre mine pot spune că aş fi vrut să v-o povestesc mai pe scurt, deşi teama de a nu vă plictisi mi-a legat de mai multe ori limba în privinţa unor amănunte.

CAPITOLUL 42
Care vorbeşte despre ce s-a mai întâmplat cu precădere la han şi despre multe alte lucruri vrednice a fi cunoscute

Zicând acestea, robul tăcu, iar don Fernando îi spuse:
— Fără doar şi poate, domnule căpitan, felul cum ai povestit întâmplarea aceasta ciudată a fost întru totul pe măsura noutăţii şi ciudăţeniei celor petrecute: totul e neobişnuit şi curios şi plin de evenimente neprevăzute care-l miră şi-l uluiesc pe cel ce le aude; şi plăcerea de a le fi ascultat ne-a fost atât de mare, încât şi dacă ne-ar fi prins ziua de mâine captivaţi de aceeaşi povestire, ne-am fi bucurat să reînceapă.
Şi acestea fiind zise, Cardenio şi toţi ceilalţi se oferiră să-i fie de ajutor după putinţă, cu vorbe şi declaraţii atât de afectuoase şi de sincere, încât căpitanul fu copleşit de binevoirile lor. Don Fernando în special se oferi, dacă voia să se întoarcă împreună cu el, ca fratele său, marchizul, să-i fie naş de botez Zoraidei, el însuşi urmând a-i face înlesnirile trebuincioase ca să poată ajunge pe pământul natal cu toată solemnitatea şi demnitatea cuvenite persoanei sale. Robul mulţumi pentru toate cu cea mai aleasă curtenie, dar nu vru să accepte niciuna dintre ofertele lor generoase.
Între timp se şi lăsase noaptea şi, la lăsatul ei, sosi la han o trăsură împreună cu câţiva oameni călare. Cerură adăpost, la care hangiţa le răspunse că în tot hanul nu mai era liberă nicio palmă de loc.
— Chiar de-ar fi aşa – zise unul dintre călăreţii care intraseră –, nu se poate să lipsească pentru domnul auditor care a venit.
La numele acesta, gazda se tulbură şi spuse:
— Domnule, adevărul e că n-am paturi: dacă înălţimea sa domnul auditor are, că doar aşa s-ar cădea, fie bine venit, iar eu şi bărbatul meu o să plecăm din odaia noastră ca să-i facem loc înălţimii sale.
— Să fie-ntr-un ceas bun – zise scutierul.
Între timp, apucase să şi iasă din trăsură un bărbat ale cărui veşminte învederară numaidecât funcţia şi slujba pe care le avea, căci roba lungă cu mâneci bufante în care era îmbrăcat dovedea că era auditor, după cum spusese şi slujitorul său. O ţinea de mână pe o domnişoară în vârstă, pare-se, de vreo şaisprezece ani, îmbrăcată de drum, atât de elegantă, atât de frumoasă şi de graţioasă, încât vederea sa îi minună pe toţi în asemenea măsură, încât, dacă nu le-ar fi văzut pe Doroteea, pe Luscinda şi pe Zoraida, aflate în han, ar fi crezut că anevoie s-ar fi putut găsi altă frumuseţe ca aceea a domnişoarei cu pricina. Fiind de faţă la intrarea auditorului şi a domnişoarei, don Quijote, de îndată ce-i văzu, zise:
— Fără îndoială, domnule, puteţi să intraţi şi să vă simţiţi în largul domniei voastre în castelul acesta, căci, deşi strâmt şi incomod, nu există pe lume strâmtime sau incomoditate care să nu facă loc armelor şi literelor, cu atât mai mult dacă armele şi literele au drept călăuză şi conducător frumuseţea, aşa cum o au literele domniei voastre în persoana acestei preafrumoase domnişoare, în faţa căreia nu doar castelele trebuie să se deschidă şi să se arate, ci şi stâncile să se dea la o parte şi munţii să se despice şi să se netezească spre a vă oferi ospitalitate. Intraţi, domnule, aşadar, în paradisul acesta, căci aici găsi-veţi stele şi sori dornici să ţină tovărăşie cerului pe care-l aduceţi cu domnia voastră, aici găsi-veţi armele în apogeu şi frumuseţea la zenit.
Auditorul rămase uimit de discursul lui don Quijote, pe care începu a-l privi foarte stăruitor, nefiind mai puţin uimit de înfăţişarea ca de vorbele lui; şi, fără a găsi unele potrivite cu care să-i răspundă, iarăşi se minună când le văzu în faţa ochilor pe Luscinda, pe Doroteea şi pe Zoraida, care, la vestea sosirii noilor oaspeţi şi la cea pe care le-o dăduse hangiţa despre frumuseţea domnişoarei, veniseră să o vadă şi să o întâmpine. Dar don Fernando, Cardenio şi preotul îi făcură poftiri mai simple şi mai curtenitoare. Ce mai, domnul auditor intră nedumerit, atât de cele văzute, cât şi de cele auzite, iar frumoasele din han îi urară bun venit frumoasei domnişoare.
Pe scurt, auditorul îşi dădu prea bine seama că toată lumea care se găsea acolo era de vază, dar înfăţişarea, chipul şi ţinuta lui don Quijote îl descumpăneau. Şi după ce toţi îşi făcură schimburile de declaraţii curtenitoare şi examinară înlesnirile hanului, se rândui ceea ce se şi rânduise mai înainte: anume ca toate femeile să intre în şura mai sus amintită, iar bărbaţii să rămână afară, ca pază a lor. Drept care auditorul fu mulţumit ca fiica sa, şi anume domnişoara, să meargă împreună cu doamnele acelea, ceea ce ea, cu toată plăcerea, şi făcu. Şi cu o parte din patul îngust al hangiului şi jumătate din cel adus de auditor, se instalară mai bine decât se aşteptau.
Robul, căruia, din clipa când îl văzuse pe auditor, inima îi tresăltase şi-l încercaseră presimţiri că era fratele său, îl întrebă pe unul din slujitorii care veniseră cu el cum îl cheamă şi dacă ştie din ce loc este. Slujitorul îi răspunse că îl cheamă licenţiatul Juan Pérez de Viedma şi că, după cum auzise, era de fel dintr-un sat de prin munţii Leonului. Cu aceste lămuriri şi cu cele văzute de el însuşi, sfârşi prin a se încredinţa că acela era fratele său, cel care, după sfatul părintelui lor, urmase literele; şi, emoţionat şi mulţumit, chemându-i la o parte pe don Fernando, pe Cardenio şi pe preot, le povesti întâmplarea, asigurându-i că auditorul acela era fratele său. Slujitorul îi spusese de asemenea că era în drum spre Indii, unde fusese numit auditor la Audienţa din Mexic; aflase de asemenea că domnişoara aceea era fiica lui, la a cărei naştere mama murise şi el devenise foarte bogat de pe urma zestrei care, împreună cu fata, rămăsese a casei. Le ceru sfatul cum să procedeze pentru a i se face cunoscut sau pentru a-şi da mai întâi seama dacă nu cumva, după ce i se va face cunoscut, fratele său, văzându-l sărac, s-ar simţi ruşinat de el sau l-ar primi cu inimă bună.
— Lăsaţi-mă pe mine să fac încercarea asta – zise preotul –, cu atât mai mult cu cât nu sunt motive să credem decât că domnia ta, domnule căpitan, vei fi foarte bine primit, deoarece valoarea şi prudenţa de care dă dovadă fratele domniei tale prin buna sa ţinută nu dau semne că ar fi trufaş sau nesimţitor şi nici că n-ar şti să înţeleagă după cuviinţă împrejurările sorţii.
— Aş vrea totuşi – zise căpitanul – să mă fac cunoscut de el, nu dintr-odată, ci pe ocolite.
— Ţi-am spus doar – răspunse preotul – că o s-o ticluiesc eu în aşa fel, încât să fim cu toţii mulţumiţi.
Între timp se şi pregătise cina şi se aşezară toţi la masă, afară de rob şi de doamne, care cinară separat în încăperea lor. În toiul cinei, preotul zise:
— Un camarad pe care-l chema la fel ca pe domnia ta, domnule auditor, am avut şi eu în Constantinopol, unde am fost rob câţiva ani; tovarăşul acela al meu era unul dintre cei mai viteji soldaţi şi căpitani din întreaga infanterie spaniolă, dar pe cât era de brav şi de curajos, pe-atât era şi de nefericit.
— Şi cum îl chema pe căpitanul acela, dragă domnule? – întrebă auditorul.
— Îl chema – răspunse preotul – Ruy Pérez de Viedma şi era de fel dintr-un sat din munţii Leonului, şi el mi-a povestit un lucru care i s-a întâmplat cu tatăl şi cu fraţii săi şi, dacă nu mi l-ar fi istorisit un om atât de vrednic de crezare ca el, mi s-ar fi părut o scorneală ca acelea povestite de babe iarna, la gura focului. Mi-a spus că tatăl lui îşi împărţise averea celor trei fii pe care-i avea şi le dăduse anumite sfaturi mai bune decât ale lui Cato. Ce pot spune e că aceluia pe care l-a ales să meargă la război i-a mers atât de bine, încât, în câţiva ani, prin curajul şi strădania sa, fără alt braţ decât cel al marelui său merit, a avansat până la gradul de căpitan de infanterie şi era pe cale să devină curând, apreciat fiind, comandant de regiment. Ci norocul i-a fost potrivnic şi tocmai unde ar fi nădăjduit să-i fie bun, acolo şi l-a şi pierdut, pierzându-şi libertatea în preafericita expediţie în care atâţia alţii şi l-au câştigat, şi anume în bătălia de la Lepanto. Eu mi-am pierdut-o în Goleta şi mai apoi, după felurite întâmplări, s-a nimerit să fim tovarăşi în Constantinopol. De acolo, el a ajuns în Alger, unde i s-a întâmplat una dintre cele mai ciudate aventuri din câte s-au întâmplat pe lume.
De aici preotul continuă şi, pe scurt şi succint, povesti ce i se întâmplase fratelui său cu Zoraida, iar auditorul asculta atât de atent, încât niciodată nu fusese atât de atent auditor ca atunci. Preotul ajunse la momentul când francezii îi jefuiseră pe creştinii care navigau în barcă şi la sărăcia şi lipsa în care tovarăşul său şi frumoasa maură fuseseră aduşi, fără a mai şti ce se alesese de ei şi nici dacă ajunseseră în Spania sau fuseseră duşi de către francezi în Franţa.
Căpitanul asculta dintr-un loc ceva mai retras tot ce spunea preotul şi observa toate mişcările pe care le făcea fratele său; acesta, văzând că preotul ajunsese la sfârşitul istorisirii, scoase un oftat adânc şi ochii i se umplură de lacrimi, zicând:
— Oh, domnule, dacă ai şti cât de puternic mă ating veştile pe care mi le-ai povestit, încât sunt nevoit să ţi-o arăt cu lacrimile acestea ce-mi izvorăsc din ochi în ciuda discernământului şi rezervei mele! Căpitanul acela atât de viteaz pomenit de domnia ta este fratele meu mai mare, care, mai brav şi cu gânduri mai înalte decât mine şi decât celălalt frate mai mic al meu, a ales onorabila şi demna profesie a războiului, adică unul dintre cele trei drumuri propuse nouă de către părintele nostru, după cum ţi-a spus tovarăşul domniei tale în ceea ce ţi s-a părut, când ai auzit-o, scorneală. Eu l-am urmat pe cel al literelor, prin care Dumnezeu şi silinţa mea m-au adus pe treapta pe care mă vezi. Fratele meu mai mic este în Perú, atât de bogat, încât, cu ce ne-a trimis tatei şi mie, a acoperit din plin partea luată de el, ba chiar i-a dat tatei pe mână destul ca să-şi sature generozitatea înnăscută; iar eu, de asemenea, am putut să mă susţin pe timpul studiilor cu mai multă cuviinţă şi autoritate şi să ajung la postul în care mă văd acum. Tata încă trăieşte şi moare de dorul de-a primi veşti de la fiul său cel mare şi-i cere lui Dumnezeu în rugăciuni necontenite ca moartea să nu-i închidă ochii înainte de a mai apuca să-i vadă pe cei ai fiului său încă în viaţă. De un lucru mă mir, şi anume cum se face că, fiind atât de discernător ca în atâtea alte munci şi necazuri sau împrejurări prielnice, a neglijat să-i dea veşti despre sine tatălui său: căci, dacă el sau unul dintre noi ar fi ştiut, n-ar fi avut nevoie să aştepte minunea trestiei ca să-şi poată obţine răscumpărarea. Mă tem însă acum la gândul dacă francezii aceia îl vor fi eliberat sau îl vor fi ucis, ca să-şi acopere jaful. Toate acestea vor face să nu-mi pot continua călătoria cu aceeaşi mulţumire cu care mi-am început-o, ci copleşit de melancolie şi tristeţe. Oh, dragul meu frate, dacă aş şti acum unde te afli, aş pleca în căutarea ta, ca să te scap de munci, fie şi cu preţul alor mele! Oh, cine i-ar putea duce bătrânului nostru tată vestea că eşti în viaţă, fie şi în cele mai adânci temniţe din Berberia, căci bogăţiile lui, ale fratelui meu şi ale mele te-ar scoate de-acolo! O, frumoasă şi mărinimoasă Zoraida, cine ţi-ar putea răsplăti binele pe care i l-ai făcut fratelui meu! Cine ar putea fi de faţă la renaşterea sufletului tău şi la nunta care ne-ar aduce atâta fericire tuturora!
Astfel de vorbe şi altele asemănătoare rostea auditorul, plin de atâta compasiune faţă de veştile ce-i fuseseră date despre fratele său, încât toţi cei care-l auzeau i se alăturau cu dovezi ale simpatiei pe care o aveau pentru îndurerarea lui.
Preotul, văzând, aşadar, cât de bine izbutise să-şi ducă la îndeplinire planul său precum şi ceea ce-şi dorise căpitanul, nu vru să-i mai lase pe toţi încă o vreme trişti, drept care se ridică de la masă şi, intrând în încăperea unde era Zoraida, o luă de mână, iar după ea ieşiră Luscinda, Doroteea şi fiica auditorului. Căpitanul aştepta să vadă ce voia să facă preotul, iar acesta, luându-l şi pe el cu cealaltă mână, se duse cu amândoi la locul unde stăteau auditorul şi ceilalţi cavaleri şi zise:
— Înceteze-vă, domnule auditor, lacrimile şi împlinească-vi-se dorinţa cu tot binele pe care vi l-aţi putea dori, căci îi aveţi în faţa domniei voastre pe bunul vostru frate şi pe buna voastră cumnată. Cel pe care-l vedeţi aici este căpitanul Viedma, iar aceasta, frumoasa maură care i-a făcut atât de mult bine. Francezii de care v-am vorbit i-au adus la strâmtorarea pe care o puteţi constata pentru ca domnia voastră să vă puteţi arăta generozitatea nobilei voastre inimi.
Căpitanul dădu fuga să-şi îmbrăţişeze fratele, dar acesta îi puse amândouă mâinile pe piept, ca să-l privească mai de la distanţă; când însă apucă să-l recunoască, îl îmbrăţişă atât de strâns, vărsând lacrimi de mulţumire atât de duioase, încât mai toţi cei de faţă se văzură nevoiţi să i se alăture la ele. Cuvintele pe care şi le-au spus cei doi fraţi, emoţia pe care au vădit-o anevoie cred că pot fi imaginate, cu atât mai puţin aşternute-n scris. Şi-au povestit atunci în câteva cuvinte păţaniile, s-a arătat atunci la apogeu buna prietenie dintre cei doi fraţi, auditorul a îmbrăţişat-o atunci pe Zoraida, atunci i-a oferit averea lui, atunci a trimis-o pe fata lui să o îmbrăţişeze, atunci frumoasa creştină şi maura preafrumoasă le-au reîmprospătat tuturora lacrimile.
Don Quijote stătea atunci şi el, atent, fără a scoate nicio vorbă, cântărind întâmplările acestea atât de ciudate, atribuindu-le pe toate himerelor cavaleriei rătăcitoare. Atunci căzură de acord ca Zoraida şi căpitanul să se întoarcă la Sevilla cu fratele lor şi să-i dea de ştire părintelui lor despre regăsirea şi eliberarea lui, spre a veni, cum o putea, să asiste la nuntă şi la botezul Zoraidei, întrucât auditorului îi era peste putinţă să-şi întrerupă drumul la care o pornise, deoarece aflase că de atunci într-o lună avea să plece o flotă din Sevilla spre Noua Spanie, iar pierderea acelei călătorii ar fi însemnat pentru el o mare complicaţie.
Pe scurt, toţi s-au simţit mulţumiţi şi bucuroşi de fericita întâmplare a robului; şi cum noaptea îşi parcursese aproape două etape din călătoria ei, se hotărâră să se retragă şi să se odihnească atâta timp cât le mai rămăsese din ea. Don Quijote se oferi să asigure paza castelului, pentru ca nu cumva să fie atacaţi de vreun uriaş sau de cine ştie ce alt rău vânturător ticălos, care ar putea râvni la marea comoară de frumuseţe adăpostită în castelul acela. Toţi cei care-l cunoşteau îi mulţumiră şi-i aduseră la cunoştinţă auditorului ciudatul fel de-a fi al lui don Quijote, ceea ce-i făcu nu mică plăcere.
Numai Sancho Panza se dădea de ceasul morţii din pricina întârzierii retragerii la odihnă şi doar el se instală mai bine decât toţi ceilalţi, lungindu-se pe tacâmul măgarului său, ceea ce-l costă foarte scump, după cum se va spune mai jos.
După ce doamnele se retraseră în încăperea lor, iar ceilalţi se oploşiră cât mai puţin rău se putu, don Quijote ieşi din han ca să stea de santinelă castelului, după cum apucase a făgădui.
Se întâmplă, dar, ca, puţin înainte de venirea zorilor, la urechea doamnelor să ajungă un glas atât de armonios şi de plăcut, încât le sili pe toate să-i dea ascultare cu atenţie, cu deosebire pe Doroteea, care era trează, alături de ea dormind doña Clara de Viedma, căci aşa o chema pe fiica auditorului. Nimeni nu-şi putea închipui cine era insul care cânta atât de frumos, şi era o voce singură, fără a fi acompaniată de niciun instrument. Uneori li se părea că ar fi cântat în curtea dinăuntru; alteori, în grajd şi, pe când nedumerirea aceasta le făcea să fie foarte atente, se apropie de uşa încăperii Cardenio şi zise:
— Cine nu doarme să asculte, că veţi auzi vocea unui catârgiu tânăr, care cântă în aşa fel, că încântă.
— O şi auzim, domnule – răspunse Doroteea.
Şi Cardenio plecă, iar Doroteea, încordându-şi toată atenţia, auzi că ceea ce se cânta era aceasta:

CAPITOLUL 43
Unde se povesteşte plăcuta istorie a tânărului catârgiu, împreună cu alte ciudate peripeţii petrecute la han

— Marinar sunt al iubirii
şi pe-ntins adânca-i mare
rătăcesc fără nădejde
nava într-un port a-mi scoate.
Drumul după-o stea mi-l caut
ce departe-n zări mi-apare,
cum nici Palinur vreodată
n-a văzut mai lucitoare.
Nu ştiu încotro mă-ndrumă
şi plutesc tot la-ntâmplare,
sufletu-mi e-atent s-o vadă,
plin de păs şi-n nepăsare.
Sfiiciuni nesăbuite,
cinstea-i ’naltă peste poate
nori îmi sunt ce mi-o acopăr
când aş vrea s-o văd mai tare.
O, stea limpede-n lucire,
ard de viu de-a’ tale raze!
Clipa când te vei ascunde,
fi-va clipa mea de moarte.

Când cel care cânta ajunse aici, Doroteei i se păru că n-ar fi bine ca Clara să nu audă o voce atât de frumoasă, drept care, scuturând-o într-o parte şi-n alta, o deşteptă, spunându-i:
— Iartă-mă, copilă, că te trezesc, o fac însă ca să nu pierzi plăcerea de-a auzi cea mai frumoasă voce pe care îţi va fi fost dat s-o auzi în toată viaţa ta.
Clara se trezi toropită de somn şi în prima clipă nici nu pricepu ce-i spunea Doroteea şi, întrebând-o iarăşi ce este, aceasta îi mai spuse o dată, drept care Clara deveni atentă; dar de cum auzi două versuri zise în continuare de cel ce cânta, fu cuprinsă de un tremur atât de ciudat, de parcă ar fi fost bolnavă de un grav atac de friguri, şi, îmbrăţişând-o strâns pe Doroteea, îi spuse:
— Vai, doamnă a sufletului şi-a vieţii mele! De ce m-ai trezit? Căci cel mai mare bine pe care mi-l putea face soarta acum ar fi fost să-mi ţină închişi ochii şi urechile, ca să nu-l văd şi să nu-l aud pe nefericitul acesta de cântăreţ.
— Ce tot spui, copila mea? Ia seama, se zice că acela care cântă este catârgiu.
— Ba nu, e stăpân de aşezări – răspunse Clara – şi cea pe care-o are-n sufletul meu e-atât de sigură, încât, dacă el nu vrea s-o părăsească, nu-i va fi răpită pe veci.
Doroteea rămase uimită de vorbele atât de simţite ale fetei, părându-i-se că o luau cu mult înaintea discernământului făgăduit de anii ei puţini, drept care îi spuse:
— Vorbeşti în aşa fel, doamnă Clara, că nu te pot înţelege: explică-te mai limpede şi spune-mi ce vrei să spui cu sufletul, aşezările şi cântăreţul ăsta, al cărui glas te face atât de neliniştită… Dar nu-mi spune nimic deocamdată, fiindcă nu vreau să pierd, ocupându-mă de zbuciumul dumitale, plăcerea ce-o simt ascultându-l pe cel care cântă, întrucât mi se pare că-şi reia cântarea cu noi versuri şi-o nouă melodie.
— Să fie-ntr-un ceas bun – răspunse Clara.
Şi, ca să nu-l audă, îşi astupă cu mâinile amândouă urechile, ceea ce o miră la fel de mult pe Doroteea, care, atentă fiind la ceea ce se cânta, văzu că urma în felul acesta:

O, dulce-a mea nădejde
ce piedici sfărâmând şi-adânci hăţişe,
pe-un drum ce nu coteşte
statornic mergi cum vrei şi cum făţiş e:
să n-ai de frică parte
că pasu-ţi este la un pas de moarte.
Cei trândavi n-au s-apuce
triumfuri şi victorii de răsunet,
şi nici noroc n-aduce
când, fără-a te lupta cu-al sorţii tunet,
îţi laşi nevolnic pradă
simţirile în moalea lenei nadă.
C-amorul scump îşi vinde
victoriile e firesc şi drept e,
căci un trofeu se-aprinde
cum nu-i, când după plac stă să se-ndrepte,
şi-i vorbă-aproape-anostă
că-i prost văzut ce prea puţin ne costă.
Iubirea cea tenace
obţine chiar şi ce-i cu neputinţă,
şi-astfel cu-a mea dorinţă,
deşi doar prin necazuri cale-şi face,
deloc nu-mi este teamă
că n-am să trec spre Cer terestra vamă.

Aici încetă vocea şi Clara izbucni în noi suspinuri; toate acestea îi aprindeau dorinţa Doroteei, care dorea să afle cauza unui cânt atât de suav şi-a unui plâns atât de trist, drept care o întrebă din nou ce anume voise a-i spune adineauri. Atunci, Clara, temătoare să n-o audă Luscinda, îmbrăţişând-o strâns pe Doroteea, îşi duse gura atât de-aproape de urechea Doroteei, încât cu siguranţă putea vorbi fără a fi fost auzită de altcineva şi, aşa, îi spuse:
— Cel care cântă, doamnă dragă, este fiul unui cavaler de fel din regatul Aragonului, senior peste două aşezări şi care, la curte, locuia chiar peste drum de casa tatălui meu; şi, cu toate că tata avea draperii la ferestrele casei iarna şi jaluzele vara, nu ştiu cum, necum, cavalerul acesta, care se ducea la şcoală, m-a văzut, fără să pot şti dacă la biserică sau altundeva: în sfârşit, s-a îndrăgostit de mine şi mi-a dat-o de înţeles de la ferestrele casei sale prin atâtea semne şi-atâtea lacrimi, că am fost nevoită să-l cred şi chiar să-l iubesc, fără să ştiu nici eu ce voia. Printre semnele pe care mi le făcea, unul era să-şi împreuneze o mână cu cealaltă, dându-mi de înţeles că s-ar căsători cu mine şi, chiar dacă m-aş fi bucurat mult şi eu să fie aşa, nu ştiam, singură fiind şi fără mamă, cui să i-o împărtăşesc, drept care l-am lăsat în plata lui, fără a-i acorda altă favoare, fără numai, când tatăl meu era plecat de-acasă şi-al lui la fel, să ridic un pic draperia sau jaluzelele şi să mă las văzută întreagă, ceea ce pentru el însemna o asemenea sărbătoare, încât dădea semne că înnebuneşte. A venit într-acestea vremea plecării tatălui meu, de care el a aflat, dar nu de la mine, căci n-am putut niciodată să i-o spun. A căzut la pat, după câte înţeleg, de supărare şi, astfel, în ziua când am plecat, nu l-am putut vedea deloc ca să-mi iau rămas-bun de la el măcar din priviri; dar, după două zile de mers, la intrarea în hanul dintr-un sat aflat la o zi de drum de-aici, l-am văzut în poartă, înveşmântat în catârgiu, atât de firesc, încât, dacă nu i-aş fi purtat portretul zugrăvit atât de-adânc în suflet, ar fi fost cu neputinţă să-l recunosc. L-am recunoscut, m-am minunat şi m-am bucurat; el m-a privit ferindu-se de tata, de care se ascunde mereu când trece drumul prin faţa mea şi în hanurile unde tragem; şi cum ştiu cine este şi gândesc că din iubire pentru mine umblă atâta pe jos şi cu atâta trudă, mor de supărare şi unde pune el paşii, pun şi eu ochii. Nu ştiu cu ce gând vine, nici cum a putut fugi de la tatăl lui, care-l iubeşte peste măsură, deoarece nu are alt moştenitor şi pentru că o şi merită, după cum vei vedea şi domnia ta când ai să-l vezi. Şi-ţi mai pot spune că tot ce cântă scoate din capul lui, căci am auzit că e foarte bun student şi poet. Şi încă ceva: ori de câte ori îl văd sau îl aud cântând, tremur toată şi mă cutremur, temându-mă ca nu cumva să-l recunoască tata şi să ia cunoştinţă de dorinţele noastre. În viaţa mea nu i-am spus o vorbă şi totuşi îl iubesc atât de mult, că n-am să pot trăi fără el. Iată, doamnă dragă, tot ce-ţi pot spune despre cântăreţul acesta al cărui glas te-a mulţumit atât de mult: şi numai după el vei putea vedea limpede că nu e catârgiu, cum zici, ci stăpân de suflete şi aşezări, precum ţi-am spus.
— Nu spune mai mult, doamnă doña Clara – zise atunci Doroteea, sărutând-o de mii de ori –, nu spune mai mult, zic, şi aşteaptă să se facă iarăşi ziuă, că-mi pun nădejdea-n Dumnezeu să-ţi îndrum atât de bine treburile, încât să aibă deznodământul fericit pe care-l merită un început atât de virtuos.
— Vai, doamnă! – zise doña Clara –, ce deznodământ se poate spera de vreme ce tatăl lui e atât de nobil şi de bogat, încât i se va părea că eu nu-i pot fi nici slujnică fiului său, necum soţie? Iar ca să mă căsătoresc fără ştirea tatălui meu, n-aş face-o pentru nimic în lume. N-aş vrea decât ca tânărul acesta să plece şi să mă lase: poate că nemaivăzându-l şi datorită marii depărtări a drumului pe care-l facem mi s-ar domoli suferinţa ce mă-ncearcă; deşi pot spune că leacul închipuit de mine îmi va fi de prea puţin folos. Nu ştiu cum naiba s-au întâmplat toate astea, nici pe unde s-a strecurat dragostea pe care-o simt, când şi eu, şi el suntem atât de tineri, încât cred că suntem de-o vârstă, iar eu n-am împlinit nici şaisprezece ani, ci abia de Sfântul Mihail ce vine am să-i împlinesc, după cum spune tata.
Doroteea nu se putu abţine să nu râdă auzind cum vorbea doña Clara ca o copiliţă, aşa că-i spuse:
— Să ne odihnim, doamnă, puţinul timp cât a mai rămas, cred, din noapte, şi-o da Dumnezeu şi mâine-o zi şi ne-om pricopsi, ori de nu, să-mi cadă mie mâinile.
Cu asta se potoliră, şi-n tot hanul se păstra o tăcere adâncă. Doar fata hangiţei şi Maritornes, slujnica ei, nu dormeau, şi ele, ştiind meteahna de care păcătuia don Quijote precum şi că era afară din han, stând de strajă înarmat şi călare pe cal, se hotărâră amândouă să-i joace o festă sau măcar să-şi petreacă puţin timpul ascultându-i smintelile.
Se făcea, dar, că-n tot hanul nu era nicio fereastră care să dea în câmp, ci doar o bortă de la un fânar, prin care se aruncau paiele de-afară. La borta cu pricina se aşezară cele două semifete şi văzură că don Quijote era călare, sprijinit în darda lui, scoţând din când în când suspinuri atât de îndurerate şi de adânci, încât părea că, odată cu fiecare, i se smulgea şi sufletul; şi de asemenea auziră că zicea cu glas blând, dezmierdător şi drăgăstos:
— O, doamna mea Dulcineea din Toboso, superlativ al oricărei frumuseţi, hotar şi coroană a discernământului, arhivă a celei mai alese graţii, rezervor al virtuţii şi, în sfârşit, arhetip a tot ce este bun, onorabil şi delectabil pe lume! Ce va fi făcând acum măria ta? Îţi vei fi îndreptând oare gândurile către cavalerul ţie robit, care, de bunăvoie, doar pentru a te sluji, atâtor pericole vrut-a să se expună? Dă-mi tu veşti despre dânsa, o, luminător cu trei feţe! Pesemne, pizmuindu-o pe-a ei, o priveşti acuma pe când, fie plimbându-se printr-o galerie a somptuoaselor ei palate, fie rezemată cu pieptul de vreun balcon, meditează cum să domolească, fără a-şi periclita virtutea şi nobleţea, furtuna ce-mi bântuie de dragul ei îndurerata inimă, ce glorie să-mi hărăzească suferinţelor, ce tihnă frământării mele şi, în sfârşit, ce viaţă morţii şi ce răsplată slujirilor mele. Şi tu, soare, care se vede că te şi zoreşti să-ţi înhami caii, ca să te trezeşti matutin şi să te duci a o vedea pe stăpâna mea, te implor ca, de cum o vei vedea, să o saluţi din parte-mi; ci fereşte-te ca nu cumva, văzând-o şi salutând-o, să o săruţi pe obraz, căci voi fi mai gelos pe tine decât ai fost tu însuţi pe-acea ingrată iute de picior care te-a făcut să năduşeşti şi să alergi atâta pe câmpiile Tesaliei sau pe malurile Peneului, că nu-mi aduc bine aminte pe unde-ai alergat atunci gelos, zelos şi-ndrăgostit.
Aici ajunsese atunci don Quijote cu discursu-i atât de tânguitor, când fata hangiţei începu a-l ţistui şi-a-i spune:
— Apropiaţi-vă, seniore dragă, dacă binevoiţi.
La care semne şi glas, don Quijote întoarse capul şi văzu în lumina lunii, ce se-afla atunci în deplina-i strălucire, cum era strigat prin borta ce lui i se păru fereastră, ba încă una cu zăbrele aurite, aşa cum se cade să le aibă castelele atât de bogate precum îşi închipuia el că era hanul acela; şi numaidecât îşi reprezentă în imaginaţia-i nebună că încă o dată, ca şi rândul trecut, preafrumoasa domniţă, fiica stăpânei castelului, învinsă de dragostea pentru el, venea iarăşi a-i face curte şi, cu gândul acesta, spre a nu se arăta necurtenitor şi ingrat, întoarse hăţurile lui Ruşinante şi se apropie de bortă, iar de îndată ce le zări pe cele două tinere, zise:
— Deplângu-vă, preafrumoasă doamnă, că îndrumatu-v-aţi gândurile de dragoste încotrova unde nu este posibil a li se răspunde aşa cum merită marea voastră virtute şi graţie, iar pentru asta nu trebuie să-l blamaţi pe-acest nefericit de cavaler rătăcitor, pe care amorul l-a făcut incapabil a-şi supune voinţa nimănui altcuiva decât celei ce i-a devenit, din clipa când ochii lui au văzut-o, stăpână absolută a sufletului său. Iertaţi-mă, aleasă doamnă, şi retrageţi-vă în iatacul vostru şi nu mai insistaţi, declarându-mi iar dorinţele voastre, pentru ca eu să mă arăt şi mai nerecunoscător; şi dacă, din iubirea pe care mi-o purtaţi, găsiţi în mine orice altceva cu care să vă mulţumesc în afara dragostei înseşi, cereţi-mi-o, căci vă jur pe dulcea mea duşmancă-absentă să v-o dăruiesc neîntârziat, fie şi de mi-aţi cere o şuviţă din părul Meduzei, care era doar năpârci, fie înseşi razele soarelui închise-ntr-o retortă.
— De nimic din toate astea n-are trebuinţă stăpâna mea, domnule cavaler – zise în clipa aceea Maritornes.
— Dar de ce are trebuinţă, discernătoare duenă, stăpâna dumitale? – răspunse don Quijote.
— Doar de una din frumoasele domniei tale mâini – zise Maritornes –, ca să-şi poată descărca pe ea focul marii dorinţe care-a adus-o aici, la bortă, primejduindu-şi atât de mult onoarea, că, dacă domnul taică-său ar fi auzit-o, cea mai măruntă felie tăiată dintr-însa ar fi urechea.
— Tare-aş vrea să o văd şi pe-asta! – răspunse don Quijote –. Ci ferească-se s-o facă, dacă nu vrea să aibă parte de cel mai dezastruos sfârşit rezervat pe lume unui tată pentru că a ridicat mâna asupra delicatelor mădulare ale fiicei sale îndrăgostite.
Maritornei i se păru că don Quijote avea să dea mâna pe care i-o ceruseră şi, prefirându-şi în gând ce avea de făcut, coborî de la borta din zid şi se duse în grajd, de unde luă căpăstrul măgarului lui Sancho Panza şi, cu mare iuţeală, se-ntoarse la borta ei tocmai când don Quijote se ridicase în picioare pe şaua lui Ruşinante ca să ajungă la fereastra zăbrelită unde-şi închipuia că şade domniţa cea vulnerată; şi, întinzându-i mâna, zise:
— Luaţi, doamnă, mâna aceasta sau, mai bine zis, acest călău al răufăcătorilor de pe lume; luaţi mâna aceasta, zic, pe care n-a atins-o nicio altă mână de femeie, nici măcar a aceleia ce are deplină stăpânire asupra întregului meu trup. Nu v-o dau ca să mi-o sărutaţi, ci ca să-i priviţi contextura nervilor, împletitura muşchilor, lăţimea şi amploarea vinelor, de unde putea-veţi deduce că tot atâta va să fie şi forţa braţului ce are o asemenea mână.
— Las’ că vedem acuş – zise Maritornes.
Şi, făcând un juvăţ la capătul căpăstrului, i-l trecu pe încheietura mâinii şi, coborând din dreptul bortei, legă ce mai rămăsese de ivărul de la uşa fânarului, zdravăn de tot. Don Quijote, simţind asprimea frânghiei pe încheietura mâinii sale, zise:
— Mi se pare că înălţimea voastră mai degrabă îmi răşluieşte mâna decât mi-o mângâie: nu vă purtaţi atât de rău cu ea, deoarece nu ea este de vină pentru răul pe care vi-l face simţirea mea şi nici nu se cuvine ca pe o parte atât de măruntă din mine să vă vărsaţi tot necazul. Şi luaţi aminte, cine iubeşte atât de mult nu se răzbună atât de crunt.
Ci nimeni nu mai dădea ascultare acestor vorbe ale lui don Quijote, fiindcă, de îndată ce-l legă, Maritornes şi cealaltă plecară moarte de râs şi-l lăsară prins în aşa fel, încât îi fu cu neputinţă să se desfacă.
Stătea, aşadar, precum s-a spus, în picioare pe Ruşinante, cu tot braţul vârât prin bortă şi legat la încheietura mâinii tocmai de ivărul uşii, cu nespus de mare temere şi îngrijorare ca Ruşinante să nu se abată într-o parte sau alta, iar el să rămână spânzurat de braţ; şi, aşa, nu cuteza a face nicio mişcare, deşi, de la răbdarea şi calmul lui Ruşinante te puteai prea bine aştepta ca el să nu se mişte din loc niciun veac întreg.
În sfârşit, văzându-se legat şi cu doamnele duse, don Quijote prinse a-şi închipui că toate acelea fuseseră făcute pe calea unei vrăji, ca şi rândul trecut, când în acelaşi castel îl cotonogise maurul vrăjit al cărăuşului; şi-şi blestema în sinea-i puţinul discernământ şi puţina judecată, întrucât, după ce întâia oară îi mersese atât de rău în castelul acela, se aventurase să mai intre-n el încă o dată, când e bine ştiut printre cavalerii rătăcitori că atunci când ai încercat o aventură şi nu ţi-a mers bine cu ea, e semn că nu ţie îţi este ea rezervată, ci altora, drept care nu eşti obligat să o încerci şi-a doua oară. Îşi trăgea totuşi braţul, ca să vadă dacă nu s-ar putea desface, dar el îi era atât de trainic legat, încât toate tentativele i-au fost în deşert. E drept că trăgea cu grijă, pentru ca Ruşinante să nu se mişte; oricât ar fi vrut să şadă şi să se aşeze iarăşi în şa, nu era cu putinţă decât ori să stea în picioare, ori să-şi smulgă mâna.
Să fi văzut atunci cum şi-ar mai fi dorit spada lui Amadís, împotriva căreia nicio vrajă nu avea putere; să fi văzut atunci cum îşi blestemă soarta; să fi văzut atunci cum mai umfla lipsa pe care avea s-o ducă lumea de prezenţa lui pe timpul cât avea să stea acolo vrăjit, căci n-avea nicio îndoială a-şi închipui că aşa stăteau lucrurile; să fi văzut atunci cum şi-o mai reaminti pe iubita sa Dulcineea din Toboso; să fi văzut atunci cum mai strigă după bravul său scutier Sancho Panza, care, îngropat în somn şi lungit pe samarul măgarului, nu-şi mai amintea în clipele acelea nici de mă-sa care-l născuse; să fi văzut atunci cum îi chemă în ajutor pe înţelepţii Lirgandeo şi Alquife; să fi văzut atunci cum o invocă pe buna-i prietenă Urganda ca să-l sprijine; şi, în sfârşit, să fi văzut atunci cum îl prinseră zorii atât de disperat şi de zăpăcit, încât mugea ca un taur, fiindcă nu trăgea nădejde ca, odată cu ziua, să i se-aducă leac păsului, pe care şi-l considera etern, întrucât se socotea vrăjit: şi-l îndemna sa creadă astfel constatarea că Ruşinante nu se mişca din loc câtuşi de puţin, şi credea că tot aşa, fără a mânca, a dormi şi-a bea, el şi calul său urmau să rămână până când avea să treacă acea înrâurire malignă a stelelor sau până când alt înţelept fermecător avea să-l dezvrăjească.
Ci mult se amăgi în credinţa lui, pentru că nici nu se crăpase bine de ziuă, când la han sosiră patru bărbaţi călare, foarte bine echipaţi şi îmbrăcaţi, cu flintele la oblânc. Bătură cu mari lovituri în poarta hanului, care încă era zăvorâtă; văzând acestea din locul unde nu încetase a sta de santinelă, don Quijote, cu glas arogant şi tunător, zise:
— Cavaleri sau scutieri sau oricine veţi fi fiind, nu aveţi de ce bate la poarta castelului, căci e destul de limpede că la ceasurile acestea cei dinăuntru fie încă dorm, fie nu obişnuiesc a deschide fortăreaţa până când soarele nu se întinde peste tot pământul. Daţi-vă la o parte şi aşteptaţi să se lumineze de ziuă şi-atunci vedea-vom de se va cădea sau nu să vi se deschidă.
— Ce draci de fortăreaţă sau de castel e ăsta – zise unul –, ca să fim obligaţi să respectăm asemenea ceremonii? Dacă eşti hangiul, dă poruncă să ni se deschidă, suntem călători şi nu vrem decât să le dăm ovăz cailor noştri şi să plecăm mai departe, fiindcă ne grăbim.
— Pare-vi-se, cavalerilor, că am eu aspect de hangiu? – răspunse don Quijote.
— Nu ştiu ce fel de aspect ai – răspunse celălalt –, dar ştiu că spui nerozii când numeşti hanul ăsta castel.
— Ba e castel – i-o întoarse don Quijote –, şi încă unul dintre cele mai măreţe din toată provincia aceasta, şi-năuntru sunt oameni care au purtat sceptru în mână şi coroană pe cap.
— Mai bine-ar fi fost pe dos – zise drumeţul –: sceptrul pe cap şi coroana în mână. Şi chiar aşa o fi dacă te pomeneşti că înăuntru e vreo trupă de actori, cărora le stă deseori în obicei să aibă coroanele şi sceptrele de care vorbeşti; căci într-un han atât de pricăjit şi unde-i atâta tăcere ca-n ăsta, nu-mi vine să cred că trag persoane vrednice de coroană şi sceptru.
— Puţin ştii despre lume – i-o întoarse don Quijote –, de vreme ce ignori cele ce se întâmplă de obicei în cavaleria rătăcitoare.
Tovarăşii celui ce-l întreba pe don Quijote se săturaseră de convorbirea lui cu acesta, drept care reîncepură să bată cu mare furie, într-atâta, încât hangiul se trezi, ba chiar şi toţi ceilalţi câţi se aflau în han, şi se sculă ca să întrebe cine bătea în poartă. Se întâmplă într-acestea că unul din animalele de călărie pe care veniseră cei patru ce băteau la poartă se apropie ca să-l miroasă pe Ruşinante, care, melancolic şi trist, cu urechile blegite, îl susţinea fără a se clinti pe elongatul său stăpân; şi cum, la urma urmelor, era şi el de carne, deşi părea de lemn, nu putu să nu răspundă cumva şi să nu se întoarcă spre a-l mirosi pe cel care venise ca să-l dezmierde, drept care, abia se mişcă niţeluş, că lui don Quijote îi scăpară ambele picioare şi, lunecând de pe şa, ar fi dat cu sine de pământ dacă n-ar fi rămas spânzurat de braţ, fapt ce-i pricinui asemenea durere, încât crezu că i se reteza încheietura sau i se smulgea braţul. Căci rămase atât de aproape de sol, încât săruta pământul cu vârfurile picioarelor, spre paguba lui, deoarece, cum simţea cât de puţin îi mai lipsea ca să pună tălpile pe pământ, se spetea şi se-alungea cât putea ca să atingă solul, întocmai cum cei supuşi la tortura cu scripetele, aduşi în „ba atingi, ba nu atingi”, îşi sporesc ei înşişi durerea prin efortul de a se alungi, amăgiţi de nădejdea că, doar niţel dacă s-ar mai întinde, ar ajunge la sol.

CAPITOLUL 44
Unde continua nemaiauzitele peripeţii de la han

În sfârşit, strigătele scoase de către don Quijote fură atâtea, încât hangiul, deschizând grabnic porţile hanului, ieşi îngrozit ca să vadă cine scotea asemenea urlete, iar cei aflaţi afară făcură aidoma. Maritornes, care se şi trezise din pricina aceloraşi strigăte, se repezi în fânar şi dezlegă, fără ca nimeni să o vadă, căpăstrul ce-l ţinea spânzurat pe don Quijote, iar acesta se prăbuşi în clipă la pământ, sub ochii hangiului şi-ai călătorilor care, apropiindu-se de el, îl întrebară ce avea de scotea asemenea strigăte. El, fără a le răspunde nimic, îşi îndepărtă frânghia de la încheietura mâinii şi, ridicându-se în picioare, urcă pe Ruşinante, îşi puse scutul pe braţ, îşi aşeză darda în cumpănire şi, după ce-şi luă cea mai bună distanţă, se întoarse în semigalop, zicând:
— Pe oricine va spune că am fost pe bună dreptate vrăjit, dacă-mi dă învoire doamna prinţesă Moimiţomiţona s-o fac, îl dezmint, îl acuz de trădare şi-l provoc la luptă în doi.
Nou-veniţii drumeţi rămaseră uimiţi de vorbele lui don Quijote, dar hangiul îi scoase din mirarea lor, spunându-le că era don Quijote şi că nu trebuia să-l ia în seamă, fiindcă nu era în toate minţile.
Îl întrebară pe hangiu dacă nu cumva la hanul acela sosise un băiat de vreo cincisprezece ani, care umbla îmbrăcat în straie de catârgiu, cu semnalmentele cutare şi cutare, indicându-i-le întocmai pe-ale celui îndrăgostit de doña Clara. Hangiul le răspunse că era atâta lume în han, încât nu apucase a-l vedea pe cel de care întrebau. Când însă unul dintre ei văzu trăsura în care venise auditorul, zise:
— Aici trebuie să fie fără-ndoială, căci parcă asta e trăsura după care se ţine. Unul dintre noi să rămâie la poartă, iar ceilalţi să intre să-l caute; ba chiar bine-ar fi ca unul dintre noi să dea roată hanului, ca să nu fugă peste zidurile ogrăzilor din dos.
— Aşa vom face – răspunse unul dintre ei.
Aşa că doi intrară, unul rămase la poartă şi celălalt porni să dea roată hanului: hangiul vedea tot ce făceau şi nu se dumirea de ce oare îşi dădeau toate silinţele acelea, deşi era convins că-l căutau pe băiatul ale cărui semnalmente i le dăduseră.
Între timp se şi crăpase de ziuă şi, atât din pricina asta, cât şi a hărmălaiei pe care-o făcuse don Quijote, toată lumea se trezise şi se scula, cu deosebire doña Clara şi Doroteea, care, una din cauza tulburării de a-şi şti iubitul atât de aproape, iar cealaltă din dorinţa de a i-l vedea, dormiseră tare prost în noaptea aceea. Don Quijote, văzând că niciunul dintre cei patru drumeţi nu-i dădea atenţie şi nu-i răspundea la întrebare, murea şi turba de ciudă şi de mânie; dacă ar fi găsit în legile cavaleriei sale că un cavaler rătăcitor ar fi putut în mod licit să accepte şi să întreprindă altă ispravă după ce-şi dăduse cuvântul şi făgăduise a nu se mai angaja în niciuna înainte de-a o duce la bun sfârşit pe cea primită, i-ar fi atacat pe toţi şi i-ar fi silit să răspundă în pofida lor. Cum însă i se păru că nu se cuvenea şi nici nu i se cădea să înceapă o nouă ispravă înainte de-a o readuce pe Moimiţomiţona în regatul ei, se văzu nevoit să tacă şi să stea smirnă, aşteptând să vadă la ce aveau să ducă sârguinţele acelor drumeţi; unul dintre ei îl găsi pe tânărul pe care-l căuta dormind alături de un catârgiu, fără a se teme că putea fi căutat şi cu atât mai puţin găsit. Omul îl apucă de braţ şi-i spuse:
— Cu siguranţă, seniore don Luis, tare se mai potriveşte haina pe care o porţi cu ceea ce eşti şi patul în care te găsesc cu răsfăţul în care te-a crescut mama domniei tale.
Băiatul se frecă la ochii cârpiţi de somn, îl privi lung pe cel care-l apucase de braţ şi-l recunoscu numaidecât pe un slujitor al tatălui său, din care pricină trase o asemenea sperietură, că nu nimeri şi nici nu-i putu răspunde nimic un bun răstimp; iar slujitorul urmă zicând:
— Nu mai e nimic de făcut aici, seniore don Luis, decât să fii răbdător şi să te întorci acasă, dacă nu vrei ca tatăl domniei tale şi stăpânul meu s-o ia pe calea lumii de dincolo, căci nu-i de aşteptat altceva de la suferinţa pe care i-a pricinuit-o lipsa domniei tale.
— Dar cum a aflat tata – zise don Luis – că veneam pe drumul acesta şi-n acest veşmânt?
— Un student – răspunse slujitorul – căruia ţi-ai mărturisit gândurile i-a dat totul în vileag, înduioşat de cele la care văzuse că a căzut tatăl domniei tale din clipa când şi-a dat seama că plecaseşi; drept care i-a trimis pe patru dintre slujitorii săi să te caute, şi iată-ne pe toţi în slujba domniei tale, mulţumiţi peste orice-nchipuire că ne vom întoarce atât de repede, ducându-te în faţa ochilor care te iubesc atât de mult.
— Asta va fi după vrerea mea sau după cum o va rândui Cerul – răspunse don Luis.
— Ce să vrei sau ce să rânduiască Cerul afară de consimţământul de a te întoarce acasă? Căci altceva nu va fi cu putinţă.
Toate vorbele schimbate de cei doi fură auzite de către catârgiul de lângă don Luis şi care, sculându-se, merse să le spună ce se petrecea acolo lui don Fernando şi lui Cardenio, precum şi celorlalţi, găsindu-i gata îmbrăcaţi, şi le spuse că omul acela i se adresa băiatului cu don, relatându-le şi vorbele schimbate, şi că voia să-l readucă la casa părintelui său, dar băiatul nu voia. Toate acestea, împreună cu ceea ce ştiau despre frumoasa voce pe care i-o dăruise Cerul, îi umplură pe toţi de-o mare dorinţă de-a afla mai amănunţit cine era şi chiar de a-i sări în ajutor dacă împotriva lui s-ar fi folosit cumva forţa şi, ca atare, se duseră la locul unde încă mai stătea de vorbă şi se certa cu slujitorul său.
Doroteea ieşi atunci din încăperea ei şi, după ea, doña Clara, cuprinsă de-o mare tulburare; şi Doroteea, chemându-l pe Cardenio mai la o parte, îi povesti în câteva cuvinte istoria cântăreţului şi-a doñei Clara, iar el îi spuse la rându-i ce se petrecea, şi anume că veniseră să-l caute slujitorii tatălui său, dar nu i-o spuse chiar atât de încet, încât să nu-l audă şi Clara, aceasta fiind atât de răvăşită de cele spuse, încât, dacă Doroteea nu s-ar fi apropiat ca să o ţină, s-ar fi prăbuşit la pământ. Cardenio îi spuse Doroteei să se întoarcă amândouă în încăpere, căci avea să încerce el însuşi să găsească leac la toate, şi ele făcură întocmai.
Toţi cei patru care veniseră în căutarea lui don Luis intraseră între timp în han şi se adunaseră în jurul lui, încercând a-l convinge ca numaidecât, fără a mai zăbovi nicio clipă, să se întoarcă spre a-şi mângâia părintele. El le răspunse că sub niciun motiv nu o putea face înainte de a rezolva o chestiune de care îi atârnau viaţa, onoarea şi sufletul. Atunci slujitorii îl strânseră cu uşa, spunându-i că sub niciun chip n-aveau să se întoarcă fără el şi că aveau să-l ducă cu sau fără voia lui.
— Una ca asta nu veţi face – replică don Luis – decât dacă mă veţi duce mort; cu toate că, oricum m-aţi duce, mă veţi duce tot fără viaţă.
În vremea asta dăduseră fuga, care mai de care, mai toţi cei aflaţi în han, şi în primul rând Cardenio, don Fernando, tovarăşii lui, auditorul, preotul, bărbierul şi don Quijote, căruia i se păruse, în sfârşit, că nu mai era nevoie a păzi castelul. Cardenio, ca unul ce apucase a cunoaşte istoria tânărului, îi întrebă pe cei care voiau să-l ducă ce anume îi îndemna să voiască a-l lua cu ei pe băiatul acela împotriva voinţei sale.
— Ne îndeamnă – răspunse unul dintre cei patru – dorinţa de a-i reda viaţa părintelui său care, din pricina absenţei acestui cavaler, e în pericol de a şi-o pierde.
La acestea, don Luis răspunse:
— Nu e cazul să se dea seamă aici despre treburile mele: sunt liber şi mă voi întoarce doar dacă-mi este mie pe plac, iar de nu, niciunul dintre voi nu mă va putea sili.
— Te va sili raţiunea, domnule – răspunse omul –, iar dacă nici ea nu va fi în stare, vom fi noi, ca să facem treaba pentru care am venit şi pe care suntem obligaţi să o facem.
— Să aflăm cum stau lucrurile de la rădăcina lor – zise atunci auditorul.
Dar omul, care-l recunoscuse, fiind vecin cu casa lui, răspunse:
— Nu-l cunoaşteţi, domnule auditor, pe cavalerul acesta, fiul vecinului vostru, care a fugit din casa părintelui său în straie atât de nepotrivite cu rangul său, după cum puteţi vedea şi domnia voastră?
Judecătorul îl privi atunci mai atent şi-l recunoscu şi, îmbrăţişându-l, zise:
— Ce-i cu copilăriile astea, seniore don Luis, ori ce motive atât de puternice te-au putut îndemna să pleci aşa, ba încă şi-n straiele astea, ce se potrivesc atât de puţin cu calitatea domniei tale?
Băiatului îi dădură lacrimile şi nu fu în stare să răspundă nimic. Auditorul le spuse celor patru să se liniştească, pentru că totul avea să se rezolve cu bine; şi, luându-l de mână pe don Luis, îl trase la o parte şi-l întrebă ce era cu venirea lui acolo.
Şi-n vreme ce-i punea întrebarea aceasta şi altele, auziră la poarta hanului mari strigăte, pricina lor fiind că doi oaspeţi care trăseseră la han peste noapte, văzând că toată lumea era ocupată să afle ce anume căutau cei patru, încercaseră să plece fără a plăti ce datorau; dar hangiul, care-şi vedea mai mult de negoţul lui decât de-ale celorlalţi, îi prinse tocmai când dădeau să iasă pe poartă şi-şi ceru plata, ocărându-i pentru reaua lor intenţie cu asemenea vorbe, încât îi stârni să-i răspundă cu pumnii, drept care începură a-l stâlci în asemenea hal, încât bietul hangiu se văzu nevoit a striga şi-a cere ajutor. Hangiţa şi fiica ei nu văzură pe altcineva mai neocupat ca să-l ajute decât pe don Quijote, căruia fiica hangiţei îi spuse:
— Ajută-l, domnule cavaler, în numele puterii pe care ţi-a dat-o Dumnezeu, pe sărmanul meu părinte, căci doi oameni ticăloşi îl fac chiseliţă.
La care don Quijote răspunse foarte tacticos şi flegmatic:
— Preafrumoasă domniţă, petiţiunea domniei tale nu-şi poate avea locul deocamdată, deoarece sunt împiedicat să mă amestec în altă aventură atâta timp cât nu duc la bun sfârşit una pentru care mi-am dat cuvântul. Ce aş putea face însă ca să-ţi fiu de folos îţi voi spune acum: dă fuga şi spune-i tatălui domniei tale să reziste în bătălia aceea cât mai bine cu putinţă şi să nu se lase învins cu niciun chip, până când îi cer eu învoire prinţesei Moimiţomiţona ca să-i pot veni în ajutor la necaz; căci, dacă ea mi-o va da, cu siguranţă îl voi scoate din el.
— Păcătoasa de mine! – zise atunci Maritornes, care era de faţă –. Până obţii domnia ta învoirea aia de care vorbeşti, stăpânul meu o să şi treacă pe lumea cealaltă.
— Îngăduieşte-mi, doamnă, să obţin învoirea cu pricina – răspunse don Quijote –, căci, de-o voi avea, conta-va prea puţin că va fi pe lumea cealaltă, căci şi de-acolo îl voi scoate, oricât s-ar opune lumea respectivă, sau cel puţin vă voi oferi o asemenea răzbunare împotriva celor ce-l vor fi trimis acolo, încât veţi fi mai mult decât mijlociu satisfăcute.
Şi, fără a mai spune altceva, se duse de căzu în genunchi înaintea Doroteei, cerându-i în formule cavalereşti şi rătăcitoreşti ca măreţia sa să binevoiască a-i da învoire să dea fuga şi să-l ajute pe castelanul acelui castel, care era la mare ananghie. Prinţesa i-o dădu cu dragă inimă, iar el, numaidecât, luându-şi scutul pe braţ şi ducând mâna la spadă, se repezi la poarta hanului, unde cei doi oaspeţi încă-l mai târnuiau pe hangiul şi aşa târnuit; dar nici nu sosi bine, că şi încremeni, deşi Maritornes şi hangiţa îl întrebau de ce se opreşte în loc să-i sară-n ajutor stăpânului şi soţului lor.
— Mă opresc – zise don Quijote – pentru că nu-mi e permis să duc mâna la spadă împotriva tagmei scutiferile; dar strigaţi-l pe scutierul meu Sancho, căci lui îi revin şi pe el îl privesc apărarea şi răzbunarea aceasta.
Asta se întâmpla la poarta hanului, iar în acea împrejurare pumnii şi scatoalcele erau în toiul lor, totul spre paguba hangiului şi spre turbarea Maritornei, a hangiţei şi-a fiicei sale, care se dădeau de ceasul morţii văzând laşitatea lui don Quijote şi ceasul rău prin care trecea soţul, stăpânul şi părintele lor.
Dar să-l lăsăm aici, căci nu va lipsi cine să-l ajute ori, de nu, rabdă şi tacă cine se-ncumetă mai mult decât i-o îngăduiesc puterile, şi noi să ne întoarcem înapoi cu cincizeci de paşi, spre a vedea ce i-a răspuns don Luis auditorului, căci i-am lăsat între patru ochi, tocmai când îl întrebase despre motivul venirii lui pe jos şi-mbrăcat într-un veşmânt atât de umil; la care băiatul, prinzându-l cu putere de mâini, semn că o mare durere îi încleşta inima, şi vărsând lacrimi îmbelşugate, îi spuse:
— Domnule dragă, nu-ţi pot spune altceva decât că din clipa în care Cerul a vrut şi vecinătatea noastră a înlesnit să o văd pe doamna doña Clara, fiica domniei tale şi doamnă mie, din clipa aceea am făcut-o stăpână peste vrerea mea; şi dacă a domniei tale, adevărat domn şi părinte al meu, nu se va opune, chiar azi va trebui să-mi devină soţie. Pentru ea am părăsit casa tatălui meu şi pentru ea m-am îmbrăcat în straiele astea, ca să o urmez oriunde s-ar duce, precum săgeata ţinta sau marinarul nordul. Ea nu-mi cunoaşte dorinţele mai mult decât a izbutit să-nţeleagă din cele câteva dăţi când de departe mi-a văzut ochii plânşi. Cunoşti, desigur, domnule, bogăţia şi nobleţea părinţilor mei şi faptul că eu le sunt singurul moştenitor: dacă ţi se pare că sunt merite suficiente spre a cuteza să mă fericeşti pe deplin, acceptă-mă neîntârziat ca fiu al domniei tale; căci, dacă tatălui meu, împins de alte planuri, nu i-ar fi pe plac fericirea pe care am ştiut să mi-o caut, vremea are mai multă putere să desfacă şi să schimbe lucrurile decât voinţele omeneşti.
Zicând acestea, îndrăgostitul tânăr tăcu, iar auditorul rămase uluit, tulburat şi uimit auzindu-l, atât pentru că auzise în ce fel şi cu ce discernământ îi dezvăluise don Luis gândul său, cât şi pentru că se vedea incapabil a şti ce hotărâre să ia într-un caz atât de subit şi de neaşteptat; drept care nu-i răspunse altceva decât să se liniştească până una, alta şi să stea de vorbă cu slujitorii lui să nu-l ducă înapoi în aceeaşi zi, ca să aibă timp a chibzui cum ar fi cel mai bine pentru toţi. Don Luis îi sărută mâinile cu sila şi chiar i le scăldă în lacrimi, ceea ce ar fi putut înduioşa şi-o inimă de marmură, nu doar pe cea a auditorului, care, om discernător, se şi dumirise cât de bine îi prindea fetei sale acea căsătorie, deşi, dacă ar fi fost cu putinţă, ar fi vrut să o încheie cu consimţământul tatălui lui don Luis, despre care ştia însă că voia să obţină un titlu nobiliar pentru fiul său.
Într-acestea căzuseră la pace şi oaspeţii cu hangiul, căci, mai mult convinşi de bunele argumente ale lui don Quijote, decât sub ameninţare, îi plătiseră tot ce pretindea, iar slujitorii lui don Luis aşteptau sfârşitul conversaţiei cu auditorul şi hotărârea stăpânului lor, când dracul, care nu doarme, rândui ca-n aceeaşi clipă să intre în han bărbierul căruia don Quijote îi luase coiful lui Mambrino şi Sancho samarul măgarului pe care-l schimbase cu cel al dobitocului său, care bărbier, ducându-şi asinul la grajd, îl văzu pe Sancho Panza care nu ştiu ce tot meremetisea la samar, şi, de cum îl văzu, îl recunoscu şi se-ncumetă să se năpustească asupra lui Sancho, zicând:
— Ah, dom’le tâlhar, te-am prins! Fă-te-ncoa’ cu lighenaşul şi samarul meu pe care mi le-ai furat!
Sancho, văzându-se atacat aşa, pe negândite, şi auzind sudalmele ce-i erau aruncate, apucă samarul cu o mână şi cu cealaltă îi dădu bărbierului un pumn, de-i umplu dinţii de sânge. Bărbierul nu-şi descleştă însă mâna din pricina asta, ci ridică glasul atât de tare, încât veniră toţi cei din han, atraşi de zgomot şi de încăierare, şi zicea:
— Săriţi, în numele regelui şi-al justiţiei, hoţul ăsta, tâlharul ăsta de drumul mare vrea să mă ucidă doar pentru că-ncerc să-mi iau bunurile înapoi!
— Minţi – răspunse Sancho –, eu nu-s tâlhar de drumul mare, în război cinstit a câştigat stăpânul meu don Quijote trofeele astea.
Don Quijote era acolo de faţă, tare mulţumit să vadă cât de bine se apăra şi ataca scutierul său şi, din clipa aceea, îl ţinu drept om dintr-o bucată şi-şi făgădui în sinea-i să-l armeze cavaler cu primul prilej, întrucât i se păru că ordinul cavaleriei ar fi bine reprezentat prin el. Printre alte lucruri pe care bărbierul le spuse în timpul încăierării, apucă să spună:
— Domnilor, samarul ăsta nu-i mai puţin al meu decât moartea cu care-i sunt dator Domnului şi mi ţi-l cunosc de parcă l-aş fi născut eu însumi, iar măgarul meu, care-i aici, în staul, nu mă va da de mincinos: de nu, încercaţi-l pe el, şi dacă nu i-o veni ca turnat, să fiu eu netrebnic. Şi altceva: în aceeaşi zi în care mi-a fost luat el, mi-au luat şi-un lighenaş de alamă nou-nouţ, de nici nu-i făcusem safteaua, şi care făcea un scud.
Aici don Quijote nu se mai putu stăpâni să nu răspundă şi, aşezându-se între cei doi şi despărţindu-i, depuse samarul pe jos, ca să stea în depozit până când avea să se clarifice adevărul, şi zise:
— Pentru ca domniile voastre să vedeţi în mod clar şi manifest în ce eroare se află acest brav scutier, e destul că numeşte lighenaş sau tas de bărbier ceea ce a fost, este şi va fi coiful lui Mambrino, pe care eu i l-am capturat în război cinstit şi-al cărui stăpân am devenit eu însumi în legitimă şi licită posesiune! În ce priveşte samarul, nu mă amestec, tot ce pot spune e că scutierul meu Sancho mi-a cerut învoirea de a lua valtrapul de pe calul acestui laş învins, spre a şi-l împodobi cu el pe-al său; i-am dat-o, iar el l-a luat, şi faptului că s-a transformat din valtrap în samar nu pot să-i dau altă explicaţie decât cea obişnuită: şi anume că asemenea transformări se văd în aventurile cavalereşti; drept confirmare, dă fuga, Sancho fiule, şi adu aici coiful despre care omul acesta de treabă zice că ar fi lighenaş de bărbier.
— Pe legea mea, stăpâne – zise Sancho –, dacă n-avem altă dovadă a gândului nostru decât asta de care zici, păi coiful lui Mierlino e la fel de bine lighenaş de bărbier cum e harnaşamentul omului ăstuia samar!
— Fă ce-ţi poruncesc – replică don Quijote –, că doar nu toate lucrurile din castelul acesta vor fi fiind călăuzite de vrajă.
Sancho merse unde era lighenaşul de bărbier şi-l aduse; şi, de cum îl văzu, don Quijote îl luă în mâini şi zise:
— Priviţi, domnilor, cu ce obraz putea spune scutierul acesta că aşa ceva e lighenaş de bărbier, iar nu coiful despre care v-am vorbit; şi jur pe ordinul cavaleriei pe care o profesez că acest coif este tot cel pe care i l-am capturat, fără a fi adăugat sau înlăturat nimic.
— Aici nu-ncape nicio îndoială – sări Sancho să spună –, fiindcă din clipa când l-a cucerit şi până acum, stăpânul meu n-a purtat cu el decât o singură bătălie, atunci când i-a slobozit pe nenorociţii ăia puşi în fiare; şi de n-ar fi fost lighecoiful ăsta, nu i-ar fi fost prea moale, pentru că a fost răpăială zdravănă de pietre în împrejurarea aia.

CAPITOLUL 45
În care se clarifică în cele din urmă dubiul despre coiful
lui Mambrino şi samar, cu alte aventuri petrecute, în deplin adevăr

— Cum vi se pare, domnilor şi înălţimile voastre – zise bărbierul –, ce spun gentilomii ăştia, de încă se îndârjesc să susţină că ăsta nu e lighenaş de bărbier, ci coif?
— Şi pe cine ar susţine contrariul – zise don Quijote –, îl voi sili a recunoaşte că minte, dacă este cavaler, iar dacă scutier, că răzminte de-o mie de ori.
Bărbierul nostru, care la toate era de faţă, cunoscând bine toanele lui don Quijote, vru să-i încurajeze sminteala şi să ducă gluma mai departe, ca să râdă toată lumea, şi zise, vorbind cu celălalt bărbier:
— Domnule bărbier sau oricine-oi fi, află că şi eu am aceeaşi meserie ca dumneata, şi am de peste douăzeci de ani carte de examen, şi cunosc foarte bine toate uneltele bărbieriei, fără excepţie; iar în tinereţe am fost de asemenea soldat şi ştiu şi ce este coif, şi ce este morion, şi coif cu vizieră, precum şi alte lucruri legate de armată, vreau să zic de felurile de arme ale soldaţilor; şi afirm, în lipsa unor opinii mai temeinice, apelând întotdeauna la cea mai bună judecată, că piesa aceasta de faţă şi pe care acest brav domn o ţine în mâini nu numai că nu este lighenaş de bărbier, ci e atât de departe de a fi aşa ceva cum e departe albul de negru şi adevărul de minciună; afirm de asemenea că acesta, deşi e coif, nu e coif întreg.
— Sigur că nu – zise don Quijote –, pentru că-i lipseşte o jumătate, şi anume armura bărbiei.
— Aşa e – zise preotul, care şi pricepuse intenţia prietenului său, bărbierul.
Şi la fel declarară Cardenio, don Fernando şi tovarăşii săi; ba chiar auditorul, dacă n-ar fi fost atât de apăsat de problema lui don Luis, ar fi dat şi el o mână de ajutor glumei, dar adevărul celor la care se gândea îl preocupa atât de mult, încât nu prea dădea atenţie vorbelor acelora hazlii.
— Doamne apără! – zise atunci bărbierul păcălit –. Cum de-i cu putinţă ca atâţia inşi onorabili să spună că nu e lighenaş de bărbier, ci coif? Pare un lucru ce ar putea ului o universitate întreagă, oricât de învăţată ar fi. Destul. Dacă lighenaşul este coif, păi atunci şi samarul trebuie să fie valtrap de cal, cum a zis domnul acesta.
— Mie unuia mi se pare samar – zise don Quijote –, dar, după cum am mai spus, într-asta nu mă amestec.
— Că o fi samar sau valtrap – zise preotul –, în măsură s-o spună nu este decât don Quijote, căci în materii de cavalerie, toţi domnii de faţă şi cu mine îi recunoaştem superioritatea.
— Pentru Dumnezeu, domnii mei – zise don Quijote –, atâtea şi atât de ciudate lucruri mi s-au întâmplat în acest castel, în cele două rânduri când m-am adăpostit aici, încât nu cutez a afirma nimic dacă aş fi întrebat ce anume se cuprinde în el, deoarece îmi închipui că tot ce se petrece aici are loc pe calea magiei. Prima dată m-a chinuit grozav un maur fermecat aflat în el, iar lui Sancho nu i-a mers deloc bine cu alţi acoliţi de-ai lui; iar astă-noapte am stat spânzurat de braţul acesta aproape două ceasuri fără a şti cum şi nici de ce am ajuns să pic într-o asemenea nenorocire. Aşa încât, a încerca să-mi spun acum părerea într-o situaţie atât de încâlcită, ar însemna, după părerea mea, să risc a face o judecată temerară. Cât despre susţinerea că acesta este lighenaş sau tas de bărbier, nu coif, mi-am şi formulat răspunsul; dar de-i vorba să declar dacă lucrul acesta este samar sau valtrap, nu mă-ncumet a da o sentinţă definitivă: las aceasta la buna apreciere a domniilor voastre; datorită poate faptului că nu sunteţi armaţi cavaleri cum sunt eu, nu veţi avea de-a face cu vrăjile din acest loc şi veţi avea minţile libere şi veţi putea judeca lucrurile din acest castel aşa cum sunt ele în chip real şi adevărat, iar nu aşa cum mi se arătau mie.
— Nu încape nicio îndoială – răspunse la acestea don Fernando – că seniorul don Quijote a vorbit foarte bine azi şi că nouă ne revine decizia în procesul acesta; şi, pentru ca totul să fie mai temeinic, voi aduna în secret voturile domnilor de faţă şi despre ceea ce va rezulta voi da pe de-a-ntregul şi în chip limpede ştire.
Pentru cei ce o şi aveau despre toana lui don Quijote, toate acestea erau motiv de haz nespus, dar celor care o ignorau li se părea cea mai mare sminteală de pe lume, îndeosebi celor patru slujitori ai lui don Luis, iar lui don Luis nici mai mult nici mai puţin, precum şi altor trei călători care ajunseseră întâmplător la han şi care păreau a fi poteraşi ai Sfintei Frăţii, cum şi erau de fapt. Cel mai tare se dădea însă de ceasul morţii bărbierul, căruia lighenaşul îi stătea acolo în faţa ochilor transformat în coiful lui Mambrino şi care nu avea nicio îndoială că şi samarul avea să i se transforme în valtrap bogat de cal; şi unii, şi alţii râdeau văzând cum don Fernando aduna voturile fiecăruia în parte, vorbindu-le la ureche ca să spună în secret dacă giuvaierul acela atât de dezbătut era samar sau valtrap; şi, după ce adună părerile celor care-l cunoşteau pe don Quijote, zise cu glas tare:
— Fapt este, om bun, că am ostenit adunând atâtea păreri, fiindcă văd că fiecare dintre cei pe care-i întreb ce vreau să aflu nu-mi spune decât că e o sminteală a spune că acesta e samar de măgar, iar nu valtrap de cal, şi încă de cal pur sânge; va trebui, aşadar, să ai răbdare, căci, în ciuda dumitale şi-a măgarului dumitale, obiectul acesta e valtrap, nicidecum samar, iar dumneata ţi-ai susţinut şi argumentat foarte prost partea.
— N-aş mai avea-o eu de ceruri – zise suprabărbierul –; dacă domniile voastre toţi nu vă-nşelaţi, aşa să se-nfăţişeze şi sufletul meu înaintea Domnului cum mi se pare mie samar, nu valtrap; ci mersul legilor… etc. Şi nu mai zic nimic, doar că adevăr zic că nu-s beat, pentru că postesc mereu, doar de păcate nu.
Prostiile înşirate de bărbier stârneau nu mai puţin râs decât smintelile lui don Quijote, care zise tot atunci:
— Aici nu mai este nimic de făcut decât ca fiecare să-şi ia partea, şi ce Domnul ţi-a dat fie de Sfântul Petru binecuvântat.
Unul dintre cei patru zise:
— Dacă nu-i glumă pusă dinainte la cale, nu-mi intră-n cap că oameni cu judecata atât de sănătoasă cum sunt sau par a fi toţi cei de faţă îndrăznesc să spună ca ăsta nu e lighenaş şi nici ăla samar; dar cum văd că o afirmă şi-o întăresc, ajung să cred că în încăpăţânarea asta de-a susţine un lucru atât de potrivnic celor arătate nouă de adevăr şi de experienţă se ascunde o taină; lua-m-ar… (şi-o slobozi verde), n-o să mă convingă pe dos nici toţi oamenii de pe lume cum că ăsta n-ar fi tas de bărbier şi ăsta samar de măgar.
— S-ar putea prea bine să fie de măgăriţă – zise preotul.
— Totuna – zise slujitorul –, căci nu de asta e vorba, ci dacă este sau nu este samar, după cum susţineţi domniile voastre.
Auzind acestea, unul dintre poteraşii care intraseră şi care auzise încăierarea şi disputa, plin de mânie şi de supărare, zise:
— E samar la fel cum e tata taică-meu, şi cine-a spus sau ar spune altceva se vede că-i beat criţă.
— Minţi ca un mocofan ordinar – răspunse don Quijote.
Şi, înălţându-şi darda, pe care nu o lepăda niciodată din mâini, porni să-i aplice o asemenea lovitură în cap, încât, dacă poteraşul nu s-ar fi tras la o parte, ar fi rămas lat pe jos. Darda se făcu bucăţi de pământ, şi ceilalţi poteraşi, văzându-şi camaradul astfel agresat, ridicară glasul, cerând ajutorul Sfintei Frăţii.
Hangiul, care făcea parte din poteră, intră pe loc să-şi caute toiagul şi spada şi li se alătură camarazilor săi; slujitorii lui don Luis îl înconjurară pe don Luis, pentru ca nu cumva, profitând de zarvă, acesta să fugă; bărbierul, văzând casa cu susul în jos, îşi înşfăcă iarăşi samarul, ceea ce făcu şi Sancho; don Quijote duse mâna la spadă şi-i atacă pe poteraşi; don Luis le striga slujitorilor să-i dea pace lui şi să-i sară-n ajutor lui don Quijote, ca şi lui Cardenio şi lui don Fernando, care-i ţineau cu toţii partea lui don Quijote; preotul striga; hangiţa ţipa; fiică-sa se zbuciuma; Maritornes plângea; Doroteea era tulburată; Luscinda năucită, iar doña Clara leşinată. Bărbierul îl ciomăgea pe Sancho; Sancho îl stâlcea pe bărbier; don Luis, pe care un slujitor de-al său îndrăznise a-l apuca de braţ ca să nu fugă, îi dădu acestuia un pumn de-i umplu dinţii de sânge; auditorul îl apăra; don Fernando îl ţinea sub picioare pe un poteraş, măsurându-i trupul sub tălpi după plac; hangiul strigă încă o dată din răsputeri, cerând întăriri pentru Sfânta Frăţie… Aşa încât tot hanul era plin doar de plânsete, strigăte, ţipete, năuceli, înfricoşări, spaime, nenorociri, lovituri de spadă, pumni, ciomăgeli, lovituri de picioare şi ţâşnet de sânge. Şi în toiul acestui haos, acestei încâlceli şi acestui labirint universal, lui don Quijote îi apăru în memorie că se vedea vârât napristan în discordia din tabăra lui Agramante, drept care zise cu un strigăt ce zgudui ca un tunet hanul:
— Opriţi-vă toţi, băgaţi toţi spadele în teci, potoliţi-vă toţi, dacă vreţi să rămâneţi toţi în viaţă!
Şi la strigătul lui puternic, toţi se opriră, iar el urmă, zicând:
— Nu v-am spus eu, domnilor, că acest castel este vrăjit şi se vede că-n el locuieşte o legiune de demoni? Spre confirmarea spuselor mele, vreau să vedeţi cu propriii voştri ochi cum s-a petrecut aici şi s-a mutat printre noi discordia din tabăra lui Agramante. Uitaţi-vă cum acolo unii luptă pentru spadă, ici pentru cal, colo pentru vultur, aici pentru coif, şi toţi ne luptăm şi niciunii nu ne înţelegem. Veniţi, aşadar, domnule auditor, şi domnia ta, domnule părinte, şi unul să-l facă pe regele Agramante, iar celălalt pe regele Sobrino, şi să aducem pacea. Căci, pe Dumnezeu Atotputernicul, e o mare mârşăvie ca atâţia oameni de vază câţi suntem aici să ne ucidem pentru pricini atât de frivole.
Poteraşii, care nu pricepeau nimic din felul de-a vorbi al lui don Quijote şi se vedeau maltrataţi de don Fernando, Cardenio şi tovarăşii lor, nu voiau să se potolească; bărbierul da, pentru că din încăierare se pomenise cu samarul şi barba făcute harcea-parcea; Sancho, la cea mai mică şoaptă a stăpânului, ascultă, ca o slugă destoinică; cei patru slujitori ai lui don Luis stătură şi ei locului, văzând cât de puţin câştigaţi erau dacă nu stăteau; doar hangiul o ţinea una şi bună că trebuiau pedepsite obrăzniciile acelui nebun, care la fiecare pas îi întorcea hanul pe dos. În cele din urmă, zarva se potoli o vreme, iar în imaginaţia lui don Quijote samarul rămase valtrap până la ziua Judecăţii de Apoi, lighenaşul coif şi hanul castel.
Potoliţi, aşadar, şi împăcaţi cu toţii la insistenţele auditorului şi-ale preotului, slujitorii lui don Luis începură iarăşi a-l bate la cap pe-acesta să se-ntoarcă numaidecât cu ei; şi-n vreme ce el se tot dondănea cu ei, auditorul se sfătui cu don Fernando, Cardenio şi preotul ce era de făcut în cazul acela, pe care li-l aduse la cunoştinţă aşa cum don Luis i-l spusese şi lui. Se hotărî în cele din urmă ca don Fernando să le spună slujitorilor lui don Luis cine era el şi că voia sa era ca don Luis să meargă cu el în Andaluzia, unde avea să fie preţuit de către fratele său, marchizul, precum merita valoarea lui don Luis, întrucât oricum era cunoscută intenţia lui don Luis de a nu se întoarce de data aceea în faţa tatălui său nici dacă-l făceau fărâme. Cei patru, înţelegând, aşadar, calitatea lui don Fernando şi intenţia lui don Luis, hotărâră ca trei dintre ei să se întoarcă şi să-i povestească tatălui său cele întâmplate, iar celălalt să rămână ca să-l slujească pe don Luis şi să nu-l părăsească până când nu aveau ei să se întoarcă sau să afle ce anume le poruncea tatăl lui.
Se potoli astfel acea maşinărie de încăierări prin autoritatea lui Agramante şi prudenţa regelui Sobrino; dar duşmanul concordiei şi adversarul păcii, văzând cât fusese de desconsiderat şi de păcălit şi cât de mic îi fusese câştigul după ce-i aruncase pe toţi într-un labirint atât de încurcat, se hotărî să mai încerce o dată, stârnind noi încăierări şi frământări.
Fapt e, prin urmare, că, într-auzind calitatea celor cu care se înfruntaseră, poteraşii se liniştiseră şi se retrăseseră din încăierare, întrucât apreciaseră că, oricum s-ar fi desfăşurat, tot ei ar fi trebuit să fie ciuca bătăilor, dar unul dintre ei, şi anume cel snopit şi călcat în picioare de către don Fernando, îşi aduse aminte că, printre alte mandate de aducere pentru delincvenţi, avea şi unul împotriva lui don Quijote, care, potrivit hotărârii Sfintei Frăţii, trebuia arestat pentru că-i pusese în libertate pe galerieni, aşa cum se temuse, pe bună dreptate, şi Sancho.
Cu închipuirea aceasta, vru să se încredinţeze dacă semnalmentele lui don Quijote se potriveau şi, scoţând din sân un toc de pergamente, găsi ce căuta şi începu a citi rar, pentru că nu era bun cititor, şi la fiecare cuvânt pe care-l citea se uita la don Quijote şi compara semnalmentele din ordinul de aducere cu figura lui don Quijote, constatând că, fără nicio îndoială, el era cel vizat de ordin. Şi, de îndată ce se încredinţă, îşi împături la loc pergamentul, luă în mâna stângă ordinul de aducere şi cu dreapta îl apucă de gât pe don Quijote, atât de puternic, încât îi tăia respiraţia, şi începu a striga din răsputeri:
— Ajutor pentru Sfânta Frăţie! Şi ca să se vadă că o cer pe bună dreptate, să se dea citire acestui ordin, unde stă scris să fie arestat tâlharul ăsta de drumul mare.
Preotul luă ordinul şi văzu că tot ce spunea poteraşul era adevărat, iar semnalmentele se potriveau cu don Quijote; acesta, văzându-se tratat în aşa hal de ţopârlanul acela mojic, în culmea furiei şi cu oasele trosnindu-i din încheieturi, îl prinse cum putu cu ambele mâini pe poteraş de beregată, încât, dacă nu i-ar fi sărit în ajutor camarazii, mai degrabă şi-ar fi lăsat el viaţa acolo decât don Quijote strânsoarea. Hangiul, obligat să-i ajute pe cei de-o tagmă cu el, sări să-i dea ajutor. Văzându-l iar pe bărbatu-său prins în încăierări, iarăşi începu să ridice glasul hangiţa, căreia-i ţinură numaidecât hangul Maritornes şi fiică-sa, cerând ajutor Cerului şi celor de faţă. Când văzu ce se întâmpla, Sancho zise:
— Pe viul Dumnezeu, e adevărat ce zice stăpânul meu despre vrăjile din castelul ăsta, căci nu poţi trăi niciun ceas liniştit în el!
Don Fernando îi despărţi pe poteraş şi pe don Quijote şi, spre uşurarea amândurora, le descleştă mâinile pe care şi le înfipseseră unul în gulerul tunicii celuilalt, iar celălalt în beregata lui, fără ca poteraşii să înceteze însă a-şi revendica prinsul, cerând să le fie predat legat fedeleş şi pus la deplina lor dispoziţie, căci aşa o cereau slujba regelui şi a Sfintei Frăţii, din partea căreia le cereau iarăşi ajutor şi sprijin ca să-l aresteze pe banditul şi tâlharul acela de drumul mare. Don Quijote râdea la auzul acelor vorbe şi, cu mult calm, zise:
— Ia veniţi încoace, indivizi josnici şi de proastă condiţie: tâlhărie la drumul mare numiţi voi eliberarea celor puşi în fiare, slobozirea prizonierilor, ajutorarea sărmanilor, ridicarea celor căzuţi, lecuirea celor în nevoie? Ah, liotă infamă, vrednică, prin mintea voastră josnică şi ticăloasă, să nu vă-mpărtăşească Cerul valoarea ce se-ascunde în cavaleria rătăcitoare şi nici să nu vă îngăduiască a înţelege păcatul şi ignoranţa în care vă aflaţi când nu respectaţi umbra, cu atât mai mult asistenţa oricărui cavaler rătăcitor! Ia veniţi, bandiţi cetaşi, nu poteraşi, tâlhari la drumul mare cu aprobarea Sfintei Frăţii, şi spuneţi-mi: cine-a fost ignorantul care a semnat ordinul de arestare împotriva unui asemenea cavaler ca mine? Cine e cel care a ignorat că toţi cavalerii rătăcitori sunt în afara oricărei jurisdicţii şi că lor spada le este legea, cartă le e vitejia, decrete voinţa lor? Cine-a fost neghiobul, zic iarăşi, care nu ştie că nu există diplomă de nobleţe cu atâtea privilegii şi scutiri ca aceea pe care-o dobândeşte un cavaler rătăcitor în ziua când e armat cavaler şi se consacră asprei îndeletniciri a cavaleriei? Care cavaler rătăcitor a plătit vreodată bir, taxe pe vânzări, condurul reginei, impozite regale, taxe de trecere sau de barcă? Care croitor i-a cerut vreodată bani pentru veşmintele pe care i le-a cusut? Care castelan, primindu-l în castelul său, l-a pus să-şi plătească partea? Care rege nu l-a aşezat la masă cu el? Care domniţă nu l-a îndrăgit şi nu s-a supus pe de-a-ntregul lui şi bunăvoinţei sale? Şi, în sfârşit, care cavaler rătăcitor a existat, există sau va exista pe lume fără curajul de a-i snopi el singur cu patru sute de ciomege pe patru sute de poteraşi care i s-ar pune în drum?

CAPITOLUL 46
Despre notabila aventură a poteraşilor
şi marea ferocitate a bunului nostru cavaler don Quijote

În timp ce don Quijote spunea acestea, preotul se străduia să-i convingă pe poteraşi că don Quijote era lipsit de judecată, aşa cum puteau vedea după faptele şi după vorbele sale, şi că nu aveau de ce să ducă mai departe cauza aceea, deoarece, chiar dacă l-ar fi arestat şi luat cu ei, ar fi fost nevoiţi să-l pună curând în libertate ca nebun; la care cel cu mandatul răspunse că nu era de competenţa lui să aprecieze nebunia lui don Quijote, ci să facă ce i se ordonase şi că, arestat o dată, n-aveau decât să-l elibereze şi de trei sute de ori.
— Totuşi – zise preotul –, de astă dată nu trebuie să-l luaţi şi de altfel nici el, după câte înţeleg eu, nu se va lăsa luat.
Pe scurt, atâtea ştiu preotul să le spună şi atâtea nebunii ştiu don Quijote să facă, încât mai nebuni decât el ar fi fost poteraşii dacă nu ar fi recunoscut beteşugul lui don Quijote, drept care găsiră cu cale să se domolească şi chiar să fie mijlocitorii păcii dintre bărbier şi Sancho Panza, care tot îşi continuau cu multă vehemenţă gâlceava. În sfârşit, ca mădulare ale justiţiei, mijlociră cauza şi îi fură arbitri, astfel încât ambele părţi rămaseră, dacă nu de tot mulţumite, cel puţin oarecum satisfăcute, pentru că se schimbară samarele, nu însă chingile şi nici căpestrele. Cât priveşte coiful lui Mambrino, preotul, în ascuns şi fără ca don Quijote să prindă de veste, îi dădu pentru lighenaş opt reali, iar bărbierul îi întocmi o chitanţă, ca să nu se mai plângă de înşelătorie nici atunci, nici în vecii vecilor, amin.
Potolite fiind, aşadar, aceste două încăierări, care erau cele mai grave şi de mai mare însemnătate, mai rămânea ca slujitorii lui don Luis să consimtă a se întoarce acasă trei, iar unul să rămână spre a-l însoţi pe don Fernando oriunde ar voi el să-l ducă; şi cum soarta cea bună începuse, în fine, a-şi impune lăncile şi-a netezi greutăţile în folosul îndrăgostiţilor aflaţi la han şi a vitejilor din el, vru să meargă până la capăt şi să dea un bun deznodământ la toate, pentru că slujitorii consimţiră să se supună întru totul voiei lui don Luis: fapt ce o umplu de atâta mulţumire pe doña Clara, încât nimeni care i-ar fi privit chipul în împrejurarea aceea n-ar fi lipsit a recunoaşte bucuria din sufletul ei.
Zoraida, deşi nu înţelegea bine toate evenimentele la care fusese de faţă, se întrista şi se veselea în mare, după ceea ce vedea şi observa pe figurile fiecăruia, îndeosebi pe cea a spaniolului ei, la care îşi aţintea ochii întruna şi de care-şi ţinea sufletul atârnat. Hangiul, care nu lipsise a observa darul şi recompensa pe care preotul i le făcuse bărbierului, ceru cota-parte a lui don Quijote odată cu despăgubirea pentru burdufuri şi vinul scurs, jurând că n-aveau să iasă din han nici Ruşinante, nici dobitocul lui Sancho fără a i se plăti mai întâi lui până la ultimul bănuţ. Preotul potoli totul şi don Fernando plăti, deşi auditorul, cu multă bunăvoinţă, se oferise şi el să acopere cheltuiala; şi în felul acesta toţi rămaseră în pace şi tihnă, astfel încât hanul nu mai semăna cu discordia din tabăra lui Agramante, cum spusese don Quijote, ci de-a dreptul cu pacea şi liniştea din vremea lui Octavian; şi părerea obştească în toate acestea fu că trebuiau aduse mulţumiri gândului bun şi marii elocinţe a domnului părinte şi neasemuitei generozităţi a lui don Fernando.
Văzându-se, aşadar, liber şi descotorosit de atâtea conflicte, atât de-ale scutierului său, cât şi de-ale sale, lui don Quijote i se păru că ar fi bine să-şi continue călătoria începută şi să ducă la bun sfârşit marea aventură pentru care fusese chemat şi ales şi, ca atare, cu neşovăitoare hotărâre, căzu în genunchi înaintea Doroteei, care însă nu consimţi să scoată nicio vorbă până când nu se scula el de jos, iar el, ca să-i dea ascultare, se ridică în picioare şi-i zise:
— Este un proverb răspândit, preafrumoasă doamnă, că hărnicia e mama norocului, şi experienţa, în multe şi grave împrejurări, a arătat că solicitudinea negociatorului duce la bun sfârşit procesul îndoielnic; ci în nimic altceva nu se demonstrează mai vârtos acest adevăr decât în treburile războiului, unde rapiditatea şi promptitudinea preîntâmpină mişcările inamicului şi obţin victoria înainte ca adversarul să treacă în apărare. Zic toate acestea, înaltă şi nepreţuită doamnă, deoarece mi se pare că şederea noastră în acest castel nu mai e de niciun folos, ba s-ar putea să ne fie chiar atât de păgubitoare, încât să ne şi dăm seama într-o bună zi, căci cine ştie dacă, prin spioni tainici şi diligenţi, duşmanul domniei voastre, uriaşul, nu va fi aflat că mă pregătesc să-l distrug şi, timpul dându-i răgaz, nu se va fi întărit într-o fortăreaţă sau într-un castel inexpugnabil, împotriva căruia de puţin folos ar fi sârguinţele şi forţa braţului meu neostenit? Aşa încât, iubită doamnă, să-i preîntâmpinăm, cum am mai spus, planurile, cu sârguinţa noastră şi să plecăm numaidecât întru aventura de bun noroc, căci nu veţi întârzia să-l aveţi după dorinţă decât atâta cât voi întârzia eu să dau ochii cu inamicul vostru.
Don Quijote tăcu şi nu mai spuse nimic şi aşteptă cu mult calm răspunsul preafrumoasei principese, care, cu aer seniorial şi măsurat după comportarea lui don Quijote, îi răspunse în felul acesta:
— Vă sunt recunoscătoare, seniore cavaler, pentru dorinţa pe care v-o manifestaţi de a mă ajuta în marea mea ananghie, întru totul ca un cavaler pe care-l preocupă şi căruia nu-i e străină ajutorarea orfanilor şi-a nevoiaşilor, şi deie Cerul să se împlinească dorinţa voastră şi a mea, ca să vedeţi că pe lume există şi femei recunoscătoare; cât priveşte plecarea mea, aibă loc imediat, căci eu una nu am altă vrere decât a voastră: puteţi dispune de mine după socotinţa şi placul vostru, căci aceea care v-a încredinţat apărarea propriei persoane şi şi-a lăsat pe mâinile voastre recuperarea statelor sale n-are cum să voiască a se împotrivi celor hotărâte de prudenţa voastră.
— La mila Domnului – zise don Quijote –. Şi de vreme ce senioria voastră vă smeriţi astfel în faţa mea, nu vreau să pierd prilejul de a vă înălţa şi aşeza pe tronul vostru moştenit. Plecarea aibă loc imediat, căci zicala ştiută potrivit căreia în întârziere stă primejdia dă pinteni dorinţei mele de a o porni la drum; şi întrucât nici Cerul n-a creat şi nici infernul n-a văzut pe cineva care să mă înspăimânte şi să mă descurajeze, pune şaua, Sancho, pe Ruşinante şi înhamă-ţi măgarul şi telegarul reginei şi să ne luăm rămas-bun de la castelan şi de la domnii aceştia şi să plecăm de-aici în clipă.
Sancho, care la toate era de faţă, zise, clătinând din cap într-o parte si-ntr-alta:
— Vai, domnule, domnule, zău că-n sătuc e mai dihai chichionul decât umblă zvonul, ierte-mă descinsele cucoane!
— Ce chichion o fi în vreun sat sau în oraşele din lumea toată, ţopârlane, al cărui zvon să poată bântui în detrimentul meu?
— Dacă înălţimea ta te superi – răspunse Sancho –, am să tac mâlc şi n-am să mai spun nimic din ceea ce, ca bun scutier şi ca slugă destoinică, aş fi dator să-i spun stăpânului meu.
— Zi ce vrei – replică don Quijote –, numai să nu cauţi a mă-nfricoşa cu vorbele tale: dacă ţi-e frică ţie, comportă-te cum ţi-e firea, iar dacă mie nu-mi este, mă comport cum sunt.
— Nu-i vorba de asta, păcătos mi-s eu înaintea lui Dumnezeu – răspunse Sancho –, ci sunt sigur şi încredinţat că cucoana asta care zice că-i regina marelui regat al Moimiţomiţonului nu-i nici cât e mama, altminteri, dac-ar fi ce zice că e, nu s-ar tot pupăci cu unul de pe-aci, cum întorci capul şi la tot colţul.
La vorbele lui Sancho, Doroteea se îmbujoră toată, fiindcă era adevărat că soţul ei, don Fernando, câteodată, la adăpost de alţi ochi, culesese cu buzele parte din răsplata pe care i-o meritau dorinţele, ceea ce Sancho văzuse şi i se păruse că o asemenea necuviinţă cadra mai degrabă cu o damicelă de curte decât cu doamna regină a unui imperiu atât de mare, drept care nu putu şi nici nu vru să-i răspundă ceva lui Sancho, ci-l lăsă să-şi urmeze vorbirea, iar el zise:
— Zic asta, domnule, pentru că, după ce-am bătut atâtea drumuri şi cărări şi-am avut parte de-atâtea nopţi rele şi de zile şi mai şi, dacă vine de ne culege roada muncilor noastre unul care-o mocoşeşte pe-aici prin han, nici n-are rost să dau zor să pun şaua pe Ruşinante, samarul pe măgar şi hamurile pe telegar, ci mai bine să stăm liniştiţi, şi fiecare ştoalfă toarcă, iar noi să ospătăm.
O, Doamne apără, ce cumplită fu supărarea care-l încercă pe don Quijote la auzul vorbelor neobrăzate ale scutierului său! Zic c-a fost atât de mare, încât, cu limba împleticită şi bâlbâită, zvârlind foc viu din ochi, zise:
— O, ţărănoiule ticălos, gură spurcată, neobrăzatule, ignorantule, limbutule, clănţăule, neruşinatule, bârfitorule şi calomniatorule! Ai cutezat să rosteşti asemenea vorbe în prezenţa mea şi-a acestor ilustre doamne şi-ai îndrăznit să-ţi vâri în închipuirea ta împâclită asemenea imoralităţi şi impertinenţe? Lipseşte din faţa mea, monstru al naturii, saia de minciuni, dulap de baliverne, pătul de coţcării, născocitor de mârşăvii, răspândac de sminteli, inamic al cuviinţei datorate persoanelor regale! Du-te, să nu te mai arăţi în faţa mea, sub pedeapsa mâniei mele!
Şi, zicând acestea, îşi încruntă sprâncenele, îşi umflă obrajii, privi în toate părţile şi dădu cu piciorul drept o lovitură teribilă în pământ, semne, toate, ale mâniei ce-i mocnea în măruntaie. La cuvintele şi gesturile lui furibunde, Sancho se simţi atât de pleoştit şi de speriat, încât s-ar fi bucurat să i se caşte chiar atunci pământul sub picioare şi să-l înghită, şi nu mai ştiu să facă alta decât să-ntoarcă spatele şi să dispară din prezenţa supărată a stăpânului său. Dar Doroteea cea discernătoare, care apucase a cunoaşte atât de bine toanele lui don Quijote, zise, ca să-i îmblânzească mânia:
— Nu vă indignaţi, seniore Cavaler al Tristei Figuri, de smintelile pe care le-a spus bunul vostru scutier, căci s-ar putea să nu le fi rostit fără temei şi nici judecata sănătoasă şi cugetul său creştinesc nu pot fi bănuite de mărturie mincinoasă împotriva cuiva; prin urmare, e de crezut, fără doar şi poate, că, întrucât în castelul acesta, după cum spuneţi voi, seniore cavaler, toate lucrurile merg şi se petrec pe calea magiei, s-ar putea, zic, ca Sancho să fi văzut pe calea aceasta diavolească ceea ce el zice că a văzut atât de ofensator pentru onoarea mea.
— Jur pe Dumnezeu cel Atotputernic – zise atunci don Quijote – că măreţia voastră aţi pus degetul pe rană şi că păcătosului de Sancho i-a apărut cine ştie ce vedenie rea care l-a făcut să vadă ceea ce ar fi fost imposibil de văzut altfel decât prin intermediul vrăjilor: căci eu ştiu bine bunătatea şi inocenţa acestui nefericit care nu poate depune mărturii mincinoase împotriva nimănuia.
— Aşa este şi aşa va fi – zise don Fernando –, motiv pentru care înălţimea ta, seniore don Quijote, va trebui să-l ierţi şi să-l readuci la sânul bunăvoinţei domniei tale, „sicut erat in principio”, înainte ca asemenea vedenii să-l smintească.
Don Quijote răspunse că îl iartă, iar preotul se duse după Sancho, care veni tare spăşit şi, căzând în genunchi, îi ceru mâna stăpânului, iar acesta i-o întinse şi, după ce-i îngădui să i-o sărute, îi dădu binecuvântarea, zicând:
— Acum vei sfârşi prin a recunoaşte, Sancho fiule, cât e de adevărat ce ţi-am spus în multe alte dăţi, şi anume că toate cele din castelul acesta se săvârşesc pe calea magiei.
— Cred şi eu că-i aşa – zise Sancho –, fără numai povestea cu cerga, care s-a petrecut aievea, pe calea obişnuită.
— Să nu crezi una ca asta – răspunse don Quijote –, căci de-ar fi fost aşa, te-aş fi răzbunat atunci şi chiar acuma; ci nici atunci, nici acuma n-am putut vedea şi n-am văzut pe seama cui să răzbun jignirea ta.
Toţi doriră să afle cum fusese povestea cu cerga, iar hangiul le povesti punct cu punct zburătăcirea lui Sancho Panza, de care nu puţin râseră cu toţii, şi de care Sancho nu s-ar fi ruşinat mai puţin, dacă stăpânul său nu l-ar fi încredinţat din nou că fusese o vrajă: deşi neghiobia lui Sancho nu ajunsese niciodată atât de departe, încât să creadă că nu fusese adevăr curat şi lămurit, fără niciun amestec de amăgire, faptul de a fi fost cerguit de inşi în carne şi oase, iar nu de năluci visate sau închipuite, aşa cum credea şi susţinea stăpânul lui.
Se scurseseră două zile de când toată acea ilustră societate se afla în han; şi, apreciind că era timpul să plece, rânduiră astfel, încât, fără ca Doroteea şi don Fernando să se mai ostenească a se întoarce cu don Quijote la el în sat, sub cuvântul basmului cu eliberarea reginei Moimiţomiţona, preotul şi bărbierul să-l poată duce aşa cum doreau şi să-i caute tămăduială de sminteală la el acasă. Drept care puseră la cale, în înţelegere cu un harabagiu cu boi, ce trecuse din întâmplare pe-acolo, să-l ducă în felul următor: înjghebară un fel de cuşcă din ţăruşi zăbreliţi, destul de încăpătoare pentru ca don Quijote să poată sta comod în ea, după care don Fernando şi însoţitorii săi, cu slujitorii lui don Luis şi poteraşii, împreună cu hangiul, toţi, sub îndrumarea şi la sfatul preotului, îşi acoperiră chipurile şi se deghizară, care într-un fel, care-ntr-altul, aşa încât lui don Quijote să i se pară că ar fi alţi oameni decât cei pe care-i văzuse în castelul acela.
Acestea odată făcute, intrară în cea mai mare tăcere acolo unde el dormea şi se odihnea după trecutele încăierări. Se apropiară de el, iar el, slobod şi netulburat de grija unei asemenea păţanii, dormea şi, apucându-l zdravăn, îl legară fedeleş de mâini şi de picioare, astfel încât, atunci când el se trezi speriat, nu mai putu nici să se mişte, nici să facă altceva decât să se mire şi să se uluiască la vederea atâtor feţe ciudate; şi îndată căzu la gândul pe care i-l strecura închipuirea lui neslăbită şi delirantă, crezând că toate acele figuri erau năluci din castelul acela vrăjit şi, fără nicio îndoială, el însuşi fusese vrăjit, de vreme ce nu se mai putea clinti şi apăra: totul întocmai cum însuşi preotul, născocitorul acestei maşinaţii, prevăzuse că avea să se întâmple. Numai Sancho, dintre toţi cei de faţă, îşi păstrase judecata şi figura obişnuită şi, cu toate că nu mai avea mult ca să cadă la aceeaşi boală ca stăpânul său, nu lipsi a recunoaşte cine erau toate figurile acelea contrafăcute, dar nu îndrăzni să-şi descoasă gura înainte de a vedea unde avea să ducă asaltul şi arestarea stăpânului său, care, nici el, nu scotea nicio vorbă, aşteptând să vadă până unde avea să-i ajungă nenorocirea: şi anume, aducând acolo cuşca, îl închiseră înăuntru, bătându-i atât de straşnic lemnele în cuie, încât n-ar fi putut fi smulse nici din două opintiri.
O luară apoi pe umeri şi, la ieşirea din încăpere, se auzi un glas înfricoşător, atâta cât izbuti a-l modela bărbierul, nu cel cu samarul, ci celălalt, care zicea:
— O, Cavalere al Tristei Figuri!, să nu-ţi pricinuiască apăsare temniţa în care stai, pentru că aşa se cade ca să-ţi duci mai repede la bun sfârşit aventura în care te-a aruncat marea-ţi vitejie. Şi ea isprăvi-se-va când furiosul şi pătatul leu mancegan şi dalba porumbiţă tobosană culca-se-vor împreună, după ce-şi pleca-vor înalţii grumaji sub blândul jug matrimonial, din a căror nemaiauzită împreunare ieşi-vor la lumină bravii puiandri ce imita-vor ghearele hrăpinde ale eroicului lor părinte; şi asta se va întâmpla înainte ca hăituitorul fugarei nimfe să viziteze în două văleaturi strălucitoarele chipuri în iutea şi fireasca-i cursă. Iar tu, o, cel mai nobil şi mai ascultător scutier care purtat-a spadă la cingătoare, barbă pe faţă şi simţ al mirosului în nas, nu fi nici descurajat, nici nemulţumit văzând cum este luată de sub ochii tăi floarea cavaleriei rătăcitoare, căci în scurt timp, de voi-va plăsmuitorul lumii, vedea-te-vei atât de sus pus şi de înălţat, încât nu te vei mai recunoaşte, iar făgăduielile pe care ţi le-a făcut bunul tău stăpân nu vor fi înşelate; şi te încredinţez, din partea înţeleptei Mistificoniana, că simbria îţi va fi plătită, după cum vei vedea în fapt; şi urmează paşii viteazului şi vrăjitului cavaler, căci se cuvine să mergeţi până unde vă veţi opri amândoi. Şi pentru că nu-mi mai este îngăduit să spun altceva, rămâneţi cu Dumnezeu, că eu mă-ntorc de unde mă ştiu.
Şi, isprăvindu-şi profeţia, îşi ridică vocea la un ton mai ascuţit şi-apoi şi-o coborî cu un accent atât de duios, încât până şi cei la curent cu farsa fură cât pe ce să creadă că cele auzite erau adevărate.
Don Quijote rămase consolat de profeţia ascultată, pentru că îi descâlci numaidecât tot înţelesul şi văzu că i se făgăduise împreunarea într-un sfânt şi legiuit matrimoniu cu iubita sa Dulcineea din Toboso, din al cărei pântece binecuvântat aveau să iasă puiandrii, adică pruncii lor, întru slava perpetuă a La Manchei; şi crezând aceasta adânc şi nestrămutat, înălţă glasul şi, scoţând un oftat puternic, zise:
— O, tu, oricine-ai fi, care mi-ai prognosticat atâta fericire! Rogu-te să-i ceri din parte-mi înţeleptului vrăjitor ce poartă grija intereselor mele să nu mă lase a pieri în temniţa aceasta în care sunt purtat acum, înainte de a-mi vedea împlinite făgăduielile atât de îmbucurătoare şi neasemuite cum sunt cele ce mi s-au făcut aici; căci, de va fi aşa, voi socoti drept glorie suferinţele din carceră şi drept mângâiere lanţurile ce mă-ncing, şi nu drept aspru câmp de bătălie patul în care-am fost culcat, ci drept aşternut moale şi crivat norocit. Cât despre consolarea lui Sancho Panza, scutierul meu, mă încred în bunătatea şi buna lui purtare că nu mă va părăsi nici la bine, nici la rău; deoarece, dacă din pricina sorţii neprielnice fie a lui, fie a mea, nu se va întâmpla să-i pot dărui Insula sau altceva pe măsură, după cum i-am promis, simbria lui cel puţin nu se va putea pierde, căci în testamentul meu, gata redactat, las cu limbă de moarte ce anume trebuie să i se dea, nu potrivit multelor şi bunelor lui slujiri, ci posibilităţilor mele.
Sancho Panza se înclină înaintea lui cu mare cuviinţă şi-i sărută ambele mâini, fiindcă numai una nu ar fi putut, căci amândouă erau legate la un loc.
Apoi, nălucile acelea luară cuşca pe umeri şi-o aşezară în carul cu boi.

CAPITOLUL 47
Despre felul ciudat în care a fost vrăjit don Quijote de la Mancha,
cu alte întâmplări faimoase

Când se văzu astfel vârât în cuşcă şi urcat în car, don Quijote zise:
— Am citit multe şi foarte serioase istorii cu cavaleri rătăcitori, dar niciodată n-am citit, văzut şi auzit că au fost cavaleri vrăjiţi duşi în felul acesta şi cu încetineala făgăduită de asemenea vite leneşe şi zăbavnice, pentru că totdeauna sunt purtaţi prin văzduh cu iuţeală miraculoasă, învăluiţi într-un nor cenuşiu şi întunecos ori într-un car de foc sau chiar pe un hipogrif sau altă jivină asemănătoare; dar să fiu dus acuma într-un car cu boi, pe viul Dumnezeu, mă umple de tulburare! Pesemne însă că vrăjile şi cavaleria din vremurile acestea ale noastre trebuie să urmeze alt drum decât acela urmat de cele vechi. Şi s-ar putea de asemenea ca, fiind eu cavaler nou pe lume şi primul care a resuscitat de mult uitata îndeletnicire a cavaleriei căutătoare de aventuri, tot de curând să se fi inventat şi alte soiuri de vrăji şi alte feluri de a-i transporta pe cei vrăjiţi. Ce părere ai despre astea, Sancho fiule?
— Nu ştiu ce părere am – răspunse Sancho –, nefiind atât de citit ca înălţimea ta în scripturile rătăcitoreşti; aş îndrăzni totuşi să afirm şi să jur despre vedeniile astea care umblă pe-aici că nu prea sunt catolice.
— Catolice? Doamne fereşte! – răspunse don Quijote –. Cum să fie catolice, dacă toţi sunt diavoli care şi-au luat trupuri fantastice ca să vină spre-a face aşa ceva şi-a mă aduce-n starea asta? Şi dacă vrei să vezi că acesta-i adevărul, atinge-i şi pipăieşte-i şi vedea-vei că n-au trup decât de aer şi care nu stă în altceva decât în aparenţă.
— Pe Dumnezeul meu, domnule – replică Sancho –, i-am şi atins, iar diavolul ăsta care umblă pe-aici atât de îndatoritor e destul de vânjos şi are şi însuşirea deosebită de cea despre care am auzit c-o au diavolii; căci, după cum se zice, toţi miros a pucioasă şi-a alte damfuri scârboase, dar ăsta miroase a ambră de la o juma’ de leghe.
Sancho, zicând acestea, se referea la don Fernando, care, ca nobil ce era, se vede că mirosea a ce zicea Sancho.
— Să nu te mire, Sancho prietene – răspunse don Quijote –, căci vreau să afli că diavolii ştiu multe şi, deşi poartă cu ei izuri, ei înşişi nu miros a nimica, fiindcă sunt spirite, iar dacă totuşi miros, nu pot mirosi a lucruri plăcute, ci numai a unele rele şi fetide. Şi explicaţia este că, oriunde s-ar afla, ei îşi poartă iadul cu sine şi nu pot primi niciun fel de uşurare în chinurile lor, şi cum buna mireasmă este ceva care delectează şi mulţumeşte, nu e cu putinţă să miroasă a ceva plăcut. Şi dacă ţie ţi se pare că demonul acela despre care vorbeşti miroase a ambră, ori tu te amăgeşti, ori vrea să te amăgească el însuşi, ca să nu-l iei drept demon.
Toate aceste colocvii avură loc între stăpân şi slugă; şi, temându-se ca Sancho să nu le dibuiască de-a binelea prefăcătoria, pe care de altfel era gata-gata s-o ghicească, don Fernando şi Cardenio hotărâră să grăbească plecarea şi, chemându-l la o parte pe hangiu, îi porunciră să pună şaua pe Ruşinante şi samarul pe dobitocul lui Sancho, ceea ce el îndeplini cu multă promptitudine.
Într-acestea, preotul se şi înţelesese cu poteraşii ca să-l însoţească până la el în sat, dându-le atâta pe zi. Cardenio atârnă de oblâncul şeii lui Ruşinante, la un capăt scutul şi, la celălalt, lighenaşul şi, prin semne, îi porunci lui Sancho să încalece pe măgar şi să-l apuce de hăţuri pe Ruşinante, iar de cele două laturi ale carului îi rândui pe poteraşi cu flintele lor. Înainte să se pună însă carul în mişcare, ieşiră hangiţa, fata ei şi Maritornes ca să-şi ia rămas-bun de la don Quijote, prefăcându-se că plâng, îndurerate de nenorocirea lui; şi lor le spuse don Quijote:
— Nu plângeţi, bunele mele doamne, căci toate aceste nenorociri sunt inerente celor care profesează ce profesez eu şi, dacă nu mi s-ar fi întâmplat calamităţile acestea, nu m-aş considera cavaler rătăcitor faimos, deoarece cavalerilor cu puţin renume şi faimă nu li se întâmplă niciodată asemenea lucruri, fiindcă nimeni pe lume nu-şi aduce aminte de ei: celor viteji însă da, căci invidioşi pe virtutea şi bravura lor sunt mulţi principi şi mulţi alţi cavaleri, care încearcă pe căi necurate să-i distrugă pe cei buni. Cu toate acestea, virtutea e însă atât de puternică, încât şi doar ea singură, în pofida întregii necromanţii ştiute de către primul ei născocitor, Zoroastes, va ieşi victorioasă din orice încercare şi-şi va răspândi lumina peste lume aşa cum şi-o răspândeşte soarele în cer. Iertaţi-mă, preafrumoase doamne, dacă, din inadvertenţă, v-am adus vreo jignire, căci voit şi cu bună ştiinţă n-am adus nicicând nimănui, şi rugaţi-l pe Dumnezeu să mă scoată din închisoarea aceasta în care m-a vârât cine ştie ce vrăjitor rău intenţionat: şi dacă mă voi vedea eliberat din ea, nu mi se vor şterge din amintire favorurile pe care mi le-aţi acordat aici, în castel, ca să vi le răsplătesc, recunosc şi recompensez după cum merită.
În timp ce se petreceau acestea între doamnele din castel şi don Quijote, preotul şi bărbierul îşi luară bun-rămas de la don Fernando şi tovarăşii săi, ca şi de la căpitan şi fratele lui şi de la toate doamnele acelea mulţumite, îndeosebi de la Doroteea şi Luscinda. Toţi se îmbrăţişară şi se înţeleseră să-şi dea de veste despre întâmplările lor, iar don Fernando îi spuse preotului unde să-i scrie ca să-l ţină la curent cu starea lui don Quijote, încredinţându-l că nimic nu i-ar face mai mare plăcere decât să afle asta, şi că, la rându-i, şi el avea să-i înştiinţeze despre tot ce i s-ar părea că le-ar putea face plăcere, atât despre căsătoria lui, cât şi despre botezul Zoraidei, mersul treburilor lui don Luis şi întoarcerea Luscindei acasă. Preotul se oferi să facă tot ce i se cerea, cu neabătută punctualitate. Se îmbrăţişară încă o dată, şi încă o dată îşi făcură noi făgăduinţe.
Hangiul se apropie de preot şi-i dădu nişte hârtii, spunându-i că le găsise într-un buzunar al cufăraşului în care fusese găsită Nuvela despre Curiosul imprudent, şi că, de vreme ce stăpânul lui nu se mai întorsese pe-acolo, le putea lua pe toate, fiindcă lui, neştiind să citească, nu-i făceau trebuinţă. Preotul îi mulţumi şi, deschizându-le pe loc, văzu că la începutul manuscrisului zicea: Nuvela despre Rinconete şi Cortadillo, de unde înţelese că trebuia să fie ceva nou şi deduse că, întrucât cea despre Curiosul imprudent fusese bună, la fel trebuia să fie şi aceea, căci s-ar putea ca toate să-i fi aparţinut aceluiaşi autor; drept care o păstră, propunându-şi s-o citească de îndată ce va avea răgaz.
Încălecă, la fel ca şi prietenul său bărbierul, punându-şi măştile, ca să nu fie numaidecât recunoscuţi de către don Quijote, şi o porniră la drum în urma carului. Şi ordinea în care mergeau era aceasta: întâi venea carul, condus de stăpânul lui; de cele două părţi ale sale mergeau, după cum s-a spus, poteraşii, cu flintele lor; urma apoi Sancho Panza pe măgarul său, ducându-l de dârlogi pe Ruşinante. La urmă de tot, veneau pe catârii lor zdraveni preotul şi bărbierul, cu feţele acoperite precum s-a spus, cu ţinută gravă şi tihnită, neumblând mai repede decât le îngăduia pasul domol al boilor. Don Quijote şedea în cuşcă, legat la mâini, cu picioarele întinse şi sprijinit de zăbrele, atât de tăcut şi de răbdător, de parcă n-ar fi fost om de carne, ci statuie de piatră.
Şi, astfel, în tărăgăneala şi tăcerea aceea, merseră cam două leghe şi ajunseră într-o vale, unde bouarului i se păru că era locul potrivit ca să se odihnească şi să le dea nutreţ boilor; şi, împărtăşindu-şi preotului gândul, bărbierul fu de părere să mai meargă niţel, fiindcă el ştia că în spatele unei costişe ce se zărea în apropiere era o vale cu iarbă mai bogată şi mult mai bună decât cea de unde voiau să se oprească. Fu urmat sfatul bărbierului şi, astfel, îşi continuară drumul.
Într-acestea, preotul întoarse capul şi văzu că în spatele lor veneau şase sau şapte bărbaţi călare, bine îmbrăcaţi şi echipaţi, care-i ajunseră curând din urmă, deoarece umblau nu cu nepăsarea şi tihna boilor, ci ca unii care umblă pe catâri de canonici şi dornici a ajunge cât mai iute spre a-şi face siesta la hanul ce se întrezărea la mai puţin de-o leghe de acolo. Cei harnici se apropiară de cei trândavi şi se salutară politicos; iar unul dintre cei ce veniseră şi care, în fapt, era canonic din Toledo şi stăpânul celorlalţi ce-l însoţeau, văzând procesiunea bine rânduită a carului, poteraşii, Sancho, Ruşinante, preotul şi bărbierul, iar pe deasupra don Quijote vârât în cuşcă şi încarcerat, nu se putu abţine să nu întrebe ce noimă avea ca omul acela să fie dus astfel, deşi îşi imaginase, văzând însemnele poteraşilor, că trebuie să fi fost vreun tâlhar periculos sau alt răufăcător a cărui pedepsire îi revenea Sfintei Frăţii. Unul dintre poteraşi, căruia i se pusese întrebarea, răspunse astfel:
— Domnule, ce însemnează că acest cavaler merge aşa să o spună el însuşi, pentru că noi nu ştim.
Don Quijote auzi conversaţia şi zise:
— Oare domniile voastre, domnilor cavaleri, sunteţi versaţi şi experţi în materia cavaleriei rătăcitoare? Căci, dacă sunteţi, vă voi împărtăşi nenorocirile mele, iar dacă nu, n-are rost să mă ostenesc a vi le spune.
Tocmai atunci sosiseră preotul şi bărbierul, văzând că drumeţii intraseră în vorbă cu don Quijote de la Mancha, ca să răspundă ei, astfel încât să nu li se dea de gol stratagema.
Canonicul, la cele spuse de către don Quijote, răspunse:
— Într-adevăr, frate, ştiu mai multe despre cărţile cavalereşti decât despre Sumulele lui Villalpando. Aşa încât, dacă nu-i vorba decât de asta, cu siguranţă poţi să-mi împărtăşeşti tot ce-ţi place.
— Voia Domnului – replică don Quijote –. Atunci, dacă aşa stau lucrurile, domnule cavaler, vreau să ştii că eu merg în cuşca asta vrăjit din invidia şi malversaţiunea vrăjitorilor celor răi, căci virtutea mai degrabă e persecutată de cei răi decât iubită de cei buni. Sunt cavaler rătăcitor, şi nu dintre aceia de-ale căror nume faima nu şi-a amintit nicicând ca să-i eternizeze în memoria sa, ci dintre cei cărora, în pofida şi-n ciuda aceleiaşi invidii şi-a oricâtor magi a zămislit Persia, brahmani India, gimnosofişti Etiopia, va trebui să le aşeze numele în templul nemuririi, ca să slujească drept exemplu şi model în secolii viitori, când cavalerii rătăcitori vedea-vor paşii ce vor fi ţinuţi să-i urmeze, dacă voi-vor să ajungă în culmea şi-n vârful pline de onoare ale armelor.
— Adevărat grăieşte seniorul don Quijote de la Mancha – zise atunci preotul –, căci el merge vrăjit în căruţa asta nu din vina sa şi pentru păcatele sale, ci din reaua intenţie a acelora pe care virtutea îi supără şi vitejia îi înverşunează. Acesta e, domnule, Cavalerul Tristei Figuri, dacă l-ai mai auzit vreodată pomenit pe nume, şi-ale cărui isprăvi de vitejie şi fapte măreţe vor fi scrise în bronzuri tari şi-n marmuri veşnice, oricât s-ar strădui pizma să i le întunece şi răutatea să i le-ascundă.
Când îi auzi pe prizonier şi pe cel liber vorbind în asemenea termeni, canonicul fu cât pe ce să se crucească de uimire şi nu putea pricepe ce i se întâmplase, de aceeaşi uimire fiind cuprinşi toţi cei care-l însoţeau, într-acestea, Sancho Panza, care se apropiase ca să asculte conversaţia şi să-i găsească el capac, zise:
— Acum, domnilor, că v-o plăcea sau nu v-o plăcea ce am să vă spun, fapt e că stăpânul meu don Quijote este tot atât de vrăjit cum e mama: e în toate minţile, mănâncă, bea şi-şi face nevoile ca toţi ceilalţi oameni şi la fel cum şi le făcea şi ieri, înainte de a fi fost vârât în cuşcă. Dacă aşa stau lucrurile, cum vreţi să mă faceţi pe mine să cred că e vrăjit? Păi eu i-am auzit pe mulţi zicând că cei vrăjiţi nici nu mănâncă, nici nu dorm, nici nu vorbesc, pe când stăpânul meu, dacă n-ar fi întrerupt de alţii, ar vorbi mai mult ca treizeci de avocaţi.
Şi, întorcându-şi privirea către preot, urmă zicând:
— Ah, domnule părinte, domnule părinte! Credeai că nu te recunosc şi gândeai că nu dibuiesc şi nu ghicesc încotro bat vrăjile astea noi? Păi află că te recunosc, oricât ţi-ai acoperi chipul, şi află că ţi-am dat de rost, oricât ţi-ai dosi înşelăciunile. În sfârşit, acolo unde domneşte pizma nu poate să trăiască virtutea şi nici unde e calicie, mărinimia. Blestemat fie dracul, că, dacă n-ai fi fost sfinţia ta, la ceasul ăsta stăpânul meu ar fi fost gata însurat cu domniţa Moimiţomiţona şi eu aş fi fost pe puţin conte, căci nu te puteai aştepta la altceva atât de la bunătatea stăpânului, cel al Tristei Figuri, cât şi de la măreţia slujirilor mele! Dar văd acum cât e de adevărat ce se spune pe la mine: roata norocului se-nvârte mai iute ca o roată de moară şi cei care mai ieri călcau în papainoage astăzi sunt la pământ. De copii şi de nevastă-mea îmi pare rău, pentru că tocmai când ar fi putut şi-ar fi trebuit să-l vadă pe tatăl lor intrând pe poartă în chip de guvernator sau vicerege peste vreo Insulă sau vreun regat, o să-l vadă intrând doar în chip de rândaş la cai. Tot ce-am spus, domnule părinte, a fost doar ca să-ţi arăt stăruitor că sfinţia ta porţi vina răului tratament la care e supus stăpânu-meu, şi teme-te ca nu cumva Dumnezeu, în cealaltă viaţă, să nu-ţi ceară să dai socoteală de întemniţarea stăpânului meu şi să-ţi pună-n cârcă toate ajutorările şi binefacerile pe care stăpânul meu don Quijote a încetat să le mai facă atâta vreme cât stă închis.
— Ia fă lămpa mai mare ca să mă dumiresc! – zise atunci bărbierul –. Vasăzică şi mătăluţă, Sancho, eşti din confreria stăpânului dumitale? Pe viul Dumnezeu, văd c-ar trebui să-i ţii tovărăşie-n cuşcă şi te pomeni că oi fi la fel de vrăjit ca şi el, atins cum eşti de toana şi de cavaleria lui! În rea clipă te-ai îmborţoşat de făgăduielile lui şi-n ceas rău ţi-a intrat în tărtăcuţă Insula pe care ţi-o doreşti atâta.
— Nu-s îmborţoşat de nimeni – răspunse Sancho – şi nu-s eu ăla care să se lase-mborţoşat nici chiar de rege şi, deşi sărac, sunt creştin vechi şi nu-s dator nimănui cu nimic; şi dacă-mi doresc Insule, alţii îşi doresc şi lucruri mai rele, iar fiecare e fiul faptelor sale; şi, om fiind, pot fi şi papă, cu atât mai abitir guvernator al unei Insule, mai ales că stăpânu-meu ar putea cuceri atâtea, încât să nici nu aibă cui le da. Ia seama cum vorbeşti, dom’le bărbier, că nu-i totul să pui bărbi şi nu-i la fel Pedro cu Pedro. Zic asta fiindcă ne ştim unii pe alţii şi la mine nu ţin zarurile măsluite. Cât despre povestea cu vrăjeala stăpânului meu, doar Dumnezeu ştie adevărul, şi hai s-o lăsăm baltă, că-i mai rău s-o scociorâm.
Bărbierul nu vru să-i răspundă lui Sancho, pentru ca nu cumva, cu naivităţile lui, să dea de gol tot ceea ce el şi cu preotul se străduiau atâta să ascundă; şi, cu aceeaşi temere, preotul îi spuse canonicului s-o ia niţel mai înainte, ca să-i spună misterul încuşcatului, precum şi alte lucruri ce-i vor face plăcere. Canonicul făcu întocmai şi, luând-o înainte cu slujitorii săi şi cu el, ascultă cu atenţie tot ce vru a-i spune preotul despre firea, viaţa, nebunia şi obiceiurile lui don Quijote, povestindu-i pe scurt originea şi cauza delirului şi desfăşurarea aventurilor sale, până când îl vârâseră în cuşca aceea, precum şi planul ticluit de ei spre a-l duce acasă şi-a vedea dacă nu i s-ar putea găsi cumva leac pentru nebunia lui. Slujitorii şi canonicul se mirară încă o dată ascultând ciudata istorie a lui don Quijote şi, după ce o ascultă, zise:
— Într-adevăr, domnule părinte, şi eu, în ce mă priveşte, găsesc că aşa-numitele cărţi cavalereşti sunt păgubitoare în republică; şi, cu toate că, purtat de un gust trândav şi calp, am citit începutul aproape tuturor câte sunt tipărite, niciodată n-am izbutit să citesc vreuna de la cap la coadă, deoarece mi se pare că toate, unele mai mult, altele mai puţin, sunt totuna, şi aceasta nu are ceva mai mult decât aceea şi nici alta decât cealaltă. Şi, după cum mi se pare mie, acest gen de scriere şi de compoziţie ţine de-acela al fabulelor numite milesiene, care sunt poveşti absurde, ce urmăresc doar a delecta, nu şi a instrui, cu totul altminteri decât ceea ce fac fabulele apologuri, care delectează şi instruiesc totodată. Şi, cu toate că principalul scop al acestui fel de cărţi e delectarea, nu ştiu cum şi-l pot atinge, de vreme ce sunt pline de atâtea şi-atât de nemăsurate sminteli: căci delectarea care se zămisleşte în suflet trebuie să decurgă din frumuseţea şi armonia pe care le vede sau le contemplă în lucrurile pe care văzul sau imaginaţia i le pun în faţă, iar orice lucru ce are în sine urâţenie şi dezordine nu ne poate produce niciun fel de mulţumire. Păi ce frumuseţe poate exista, sau ce proporţie între părţi şi întreg şi între întreg şi părţi, într-o carte sau o fabulă unde un tânăr de şaisprezece ani îi aplică o lovitură de spadă unui uriaş cât un turn şi-l despică în două jumătăţi, de parcă ar fi o turtă de migdale, şi unde, când se urmăreşte să ni se zugrăvească o bătălie, după ce ni se spune că de partea duşmanilor sunt un milion de combatanţi, iar împotriva lor stă protagonistul cărţii, trebuie silnic, împotriva vrerii noastre, să înţelegem că acel cavaler anume a dobândit victoria doar prin vitejia braţului său puternic? Păi ce să zicem de uşurinţa cu care o regină sau o împărăteasă moştenitoare se aruncă în braţele unui cavaler rătăcitor şi necunoscut? Ce ingeniozitate, dacă nu e de tot barbară şi incultă, se va putea mulţumi citind că ditamai turnul plin de cavaleri o apucă pe mare în larg, ca o navă cu vânt prielnic, şi azi înnoptează în Lombardia, iar mâine se trezeşte pe tărâmurile Preotului Ioan din Indii sau pe altele, pe care nici Ptolemeu nu le-a descris, nici Marco Polo nu le-a văzut? Şi dacă la asta mi s-ar răspunde că cei ce compun asemenea cărţi le scriu ca pe nişte lucruri mincinoase şi, ca atare, nu sunt obligaţi să ţină seama de mărunţişuri şi adevăruri, le-aş răspunde că minciuna este cu atât mai bună cu cât pare mai adevărată şi place cu atât mai mult cu cât ţine de verosimil şi posibil. Fabulele mincinoase trebuie să se mărite cu intelectul celor care le-ar citi şi să fie scrise în aşa fel, încât, înlesnind imposibilităţile, netezind nemăsurile, ţinând cu sufletul la gură cugetele, să uimească, să taie respiraţia, să desfăteze şi să distreze, astfel încât uimirea şi bucuria să meargă împreună şi în acelaşi pas; or, toate aceste lucruri nu le-ar putea realiza cine ar fugi de verosimilitate şi de imitaţie, în care stă perfecţiunea scrierilor. N-am văzut nicio carte de aventuri cavalereşti care să alcătuiască un trup fabulistic întreg cu toate mădularele sale, astfel încât mijlocul să corespundă începutului, iar finalul începutului şi mijlocului, ci, dimpotrivă, ele sunt compuse cu atâtea mădulare, încât s-ar părea mai degrabă că au de gând să formeze o himeră sau un monstru decât să alcătuiască o figură proporţionată. În afară de asta, sunt aspre ca stil; incredibile în isprăvi; în iubiri, lascive; în curtenii, necioplite; lungite în bătălii, stupide în discursuri, absurde în călătorii şi, în sfârşit, străine de orice artă plină de discernământ şi de-aceea vrednice a fi exilate din republica creştină, ca o mulţime inutilă.
Preotul îl ascultă cu mare atenţie şi i se păru om cu bun intelect şi care avea dreptate în tot ce spunea şi, astfel, îi spuse că, fiind şi el de aceeaşi părere şi având un ghimpe împotriva cărţilor de aventuri cavalereşti, le arsese pe toate cele ale lui don Quijote, şi fuseseră multe. Şi-i povesti puricarea la care le supusese şi pe care anume le osândise la foc sau le lăsase în viaţă, împrejurare de care canonicul râse nu puţin şi mai zise că, oricât vorbise de rău cărţile cu pricina, găsea în ele un lucru bun, şi anume materia pe care-o ofereau pentru ca un bun intelect să se poată desfăşura în ele, deoarece dăruiau un câmp întins şi spaţios pe unde pana poate alerga fără nicio stavilă, descriind naufragii, furtuni, ciocniri şi bătălii, zugrăvind un căpitan viteaz, cu toate însuşirile ce se cer pentru a fi astfel, arătându-se prudent, ca să preîntâmpine vicleniile duşmanilor săi şi orator elocvent ca să-şi încurajeze ori să-şi înfrâneze soldaţii, matur la sfat, prompt în decizii, la fel de viteaz în aşteptare, cât şi în atac; zugrăvind ba un eveniment jalnic şi tragic, ba veselă şi negândită o întâmplare; colo o foarte frumoasă doamnă, cinstită, discernătoare şi rezervată; ici un cavaler creştin, viteaz şi cuviincios; colo un neruşinat barbar lăudăros; dincolo un prinţ curtenitor, curajos şi chibzuit; înfăţişând bunătatea şi lealitatea vasalilor, măreţiile şi generozităţile seniorilor. Se poate arăta ba astrolog, ba excelent cosmograf, ba muzician, ba priceput în treburile statului, ba uneori i se va ivi, dacă vrea, şi câte un prilej de-a se arăta necromant. Poate demonstra vicleniile lui Ulise, pietatea lui Eneas, vitejia lui Ahile, nefericirile lui Hector, trădările lui Sinon, prietenia lui Eurial, mărinimia lui Alexandru, curajul lui Cezar, clemenţa şi buna credinţă a lui Traian, fidelitatea lui Zopir, prudenţa lui Cato şi, în sfârşit, toate acele fapte care-l pot face desăvârşit pe un bărbat ilustru, când reunindu-le într-unul singur, când împărţindu-le multora.
— Şi dacă acestea vor fi făcute cu delicateţe în stil şi cu invenţie ingenioasă, tinzând cât mai mult cu putinţă spre adevăr, va alcătui fără doar şi poate o pânză ţesută cu felurite şi frumoase urzeli, care, odată isprăvită, ar arăta o asemenea desăvârşire şi frumuseţe, încât ar atinge cea mai de seamă ţintă ce li s-ar pretinde scrierilor, şi anume să instruiască şi să delecteze deopotrivă, după cum am mai spus. Pentru că scrisul liber de reguli al acestor cărţi face cu putinţă ca autorul să se poată arăta epic, liric, tragic, comic, cu toate acele însuşiri pe care le cuprind în sinea lor preadulcile şi plăcutele ştiinţe ale poeziei şi oratoriei: căci epica se poate scrie la fel de bine în proză ca şi-n versuri.

CAPITOLUL 48
Unde canonicul continuă materia cărţilor cavalereşti,
cu alte lucruri demne de ingeniozitatea sa

— E aşa cum spuneţi, domnule canonic – zise preotul –, şi tocmai de-aceea sunt şi mai vrednici de dojană cei care au alcătuit până acum asemenea cărţi, fără a se preocupa în niciun fel de bunul discurs şi nici de arta şi regulile care i-ar fi putut călăuzi şi face faimoşi în proză, aşa cum în versuri sunt cei doi principi ai poeziei greceşti şi latineşti.
— Pe mine unul, cel puţin – răspunse canonicul –, m-a încercat oarecum ispita de a face o carte de aventuri cavalereşti, respectând în ea toate punctele pe care le-am menţionat; iar dacă e să mărturisesc adevărul, am gata scrise peste o sută de file şi, ca să fac încercarea dacă răspundeau aprecierii mele, le-am împărtăşit unor oameni pasionaţi de asemenea lectură, docţi şi discernători, precum şi altora, ignoranţi, mânaţi doar de plăcerea de-a auzi sminteli, şi la toţi am găsit o aprobare măgulitoare. Totuşi nu am continuat, atât fiindcă mi se părea că fac ceva străin de profesiunea mea, cât şi pentru că am văzut că mai mare e numărul proştilor decât cel al prudenţilor şi că, preferabil fiind să fii lăudat de puţinii înţelepţi decât amăgit de către proştii cei mulţi, nu vreau să mă supun judecăţii împâclite a vulgului înfumurat, căruia îi e dat în cea mai mare parte să citească asemenea cărţi. Dar ceea ce mi-a smuls-o în cea mai mare măsură din mâini şi chiar din gândul de-a o duce la bun sfârşit a fost un raţionament pe care l-am făcut în sinea mea, scos din piesele de teatru ce se reprezintă acum, zicându-mi: „Dacă cele care sunt acum la modă, atât cele inventate, cât şi cele scoase din istorie, toate sau cele mai multe sunt sminteli recunoscute şi lucruri ce n-au nici picioare, nici cap şi, cu toate astea, vulgul le ascultă cu plăcere, le socoteşte şi le apreciază drept bune, când ele sunt atât de departe de a fi astfel, iar autorii care le compun şi actorii care le reprezintă zic că aşa şi trebuie să fie, deoarece aşa le vrea vulgul, şi nu altfel, şi dacă cele care au o intrigă şi dezvoltă fabula după cum o cere arta nu sunt de folos decât pentru patru discernători care le pricep, toţi ceilalţi fiind incapabili să le înţeleagă meşteşugul, iar lor le cade mai bine să-şi câştige pâinea cu cei mulţi decât renumele cu cei puţini, aşa ar sta lucrurile şi cu cartea mea, după ce-mi voi fi stricat ochii ca să respect regulile pomenite, de voi ajunge să fiu croitorul de la răscruce.” Şi, cu toate că uneori am încercat să-i conving pe comedianţi că se înşală stăruind în opinia în care stăruie şi că ar atrage mai multă lume şi dobândi mai multă faimă reprezentând piese de teatru conforme artei decât pe cele smintite, sunt atât de încrâncenaţi şi de încăpăţânaţi în părerea lor, încât nu există argument şi dovadă care să-i clintească din ea. Îmi amintesc că într-o zi i-am spus unuia dintre aceşti îndărătnici: „Spune-mi, nu-ţi aduci aminte că s-au reprezentat în Spania, cu puţini ani în urmă, trei tragedii pe care le-a compus un poet faimos din aceste regate şi ele au fost atât de bune, încât i-au minunat, bucurat şi captivat pe toţi câţi le-au ascultat, atât din rândurile vulgului, cât şi dintre aleşi, aducându-le, doar ele trei, mai mulţi bani oamenilor de teatru decât treizeci dintre cele mai bune câte s-au făcut de-atunci încoace?” „Fără îndoială – mi-a răspuns autorul de care zic –, domnia ta vrei să vorbeşti despre Isabela, Filis şi Alexandra.” „De ele vorbesc – i-am replicat eu –, şi uită-te dacă respectau întru totul regulile artei şi dacă, respectându-le, au încetat să pară ceea ce erau şi să placă tuturora. Aşa că vina nu e a vulgului care cere sminteli, ci a acelora care nu ştiu să reprezinte altceva. Da, căci n-a fost o sminteală Nerecunoştinţa răzbunată şi nici Numantia n-a avut parte de-aşa ceva, după cum asta n-a fost de găsit nici în Negustorul îndrăgostit şi încă şi mai puţin în Duşmanca prietenoasă ori în altele câteva compuse de unii poeţi pricepuţi, spre faima şi renumele lor şi spre câştigul celor care le-au reprezentat.” Şi acestor vorbe le-am mai adăugat şi altele, cu care mi s-a părut că l-am lăsat oarecum încurcat, nu însă mulţumit şi nici într-atâta de convins, încât să-l întorc din gândul lui greşit.
— Aţi atins un subiect, domnule canonic – zise cu acest prilej preotul –, ce-a trezit în mine o veche pornire a mea împotriva pieselor de teatru acum la modă, la fel de înverşunată ca aceea împotriva cărţilor cavalereşti, deoarece, în loc ca piesa de teatru să fie, după opinia lui Tullius, oglindă a vieţii omeneşti, exemplu al moravurilor şi imagine a adevărului, cele reprezentate acum sunt oglinzi de sminteli, exemple de prostii şi imagini ale destrăbălării. Căci oare ce sminteală mai mare poate fi, în subiectul de care ne ocupăm, decât ca în actul întâi să intre un prunc în scutece, iar în al doilea să-l şi vezi devenit bărbat matur şi bărbos? Sau e alta mai mare decât să ni se înfăţişeze un babalâc viteaz şi un copilandru laş, un lacheu retor, un paj bun sfetnic, un rege hamal şi o prinţesă rândăşiţă? Ce să mai spun despre atenţia acordată timpului în care se pot sau se puteau petrece acţiunile reprezentate, decât că am văzut o piesă unde primul act a început în Europa, al doilea în Asia, al treilea s-a sfârşit în Africa, ba chiar, dacă ar fi fost în patru acte, al patrulea s-ar fi terminat în America şi, astfel, s-ar fi desfăşurat în toate cele patru părţi ale lumii? Şi dacă principalul element al unei piese trebuie să fie imitaţia, cum e oare posibil să satisfacă fie şi o inteligenţă mijlocie dacă, imaginând o acţiune ce are loc pe vremea regelui Pepin şi a lui Carol cel Mare, ni se spune despre cel care este personajul principal că a fost împăratul Heraclius, care a intrat cu Crucea în Ierusalim, şi cel care a cucerit Sfântul Mormânt, ca Godefroi de Bouillon, deşi între unul şi celălalt sunt ani infiniţi; sau, dacă piesa de teatru se întemeiază pe ficţiune, cum de i se atribuie adevăruri istorice şi se amestecă în ea frânturi din altele întâmplate altor personaje şi-n alte vremuri, şi nu cu aparenţe de verosimilitate, ci cu erori vădite, întru totul de neiertat? Şi nenorocirea e că se găsesc ignoranţi care susţin că asta e culmea desăvârşirii şi că orice altceva ar însemna să cauţi cai verzi pe pereţi. Păi ce să mai zicem când ajungem la piesele de teatru sacre? Ce de false minuni sunt simulate în ele, ce de lucruri apocrife şi rău înţelese, atribuindu-i-se unui sfânt minunile altuia! Ba chiar în piesele profane se încumetă să facă minuni, fără niciun alt motiv sau consideraţie decât părerea că acolo ar veni bine cutare minune sau maşinărie, cum i se zice, pentru ca mulţimea ignorantă să fie uimită şi să vină la teatru. Şi toate astea sunt spre paguba adevărului şi în dauna istoriei şi chiar spre ocara ingeniozităţilor spaniole, fiindcă străinii, care respectă cu mare exactitate legile piesei de teatru, ne consideră barbari şi ignoranţi când văd absurdităţile şi smintelile pe care le practicăm. Şi n-ar fi deloc o scuză îndestulătoare să spunem că principala intenţie a republicilor bine cârmuite atunci când permit reprezentarea publică a pieselor de teatru este de a înveseli obştea cu o distracţie onestă şi de-a o îndepărta uneori de proastele înclinaţii pe care obişnuieşte a le zămisli trândăvia şi, de vreme ce acest scop poate fi atins cu orice fel de piesă, bună sau proastă, n-are rost să le fie impuse legi celor care le compun şi le reprezintă şi nici să-i obligi a le face aşa cum ar trebui să fie făcute, câtă vreme, aşa cum am spus, cu oricare se poate atinge scopul urmărit cu ele. La care eu aş răspunde că acest scop ar putea fi atins mult mai bine cu piesele de teatru bune decât cu cele care nu sunt astfel, deoarece, asistând la o piesă alcătuită cu artă şi bine construită, ascultătorul ar pleca înveselit de glume, uimit de peripeţii, instruit de adevăruri, înţelepţit de discursuri, avertizat de intrigi, înfuriat de viciu şi îndrăgostit de virtute: căci toate aceste simţiri trebuie să le trezească piesa de teatru bună în cugetul ascultătorului, oricât ar fi el de necioplit sau greu de cap, şi e cu totul imposibil ca piesa înzestrată cu toate aceste calităţi să nu poată înveseli şi distra, satisface şi mulţumi în mult mai mare măsură decât una lipsită de ele, aşa cum în cea mai mare parte sunt lipsite de ele acelea îndeobşte reprezentate acum. Şi vina acestei stări de lucruri nu le aparţine poeţilor care le compun, fiindcă unii din ei sunt foarte conştienţi unde anume greşesc şi ştiu perfect ce anume ar trebui să facă, dar, cum piesele de teatru au devenit marfă de vânzare, ei spun, şi spun adevărul, că actorii nu le-ar cumpăra dacă n-ar fi de soiul acela; drept care poetul caută să se adapteze la ceea ce-i cere actorul care urmează a-i plăti opera. Şi că acesta e adevărul se poate vedea după multele şi infinitele piese compuse de către un preafericit talent al regatelor acestora, cu atâta strălucire, cu atâta spirit, cu un vers atât de elegant, cu exprimări atât de alese, cu sentinţe atât de grave şi, în sfârşit, atât de pline de elocinţă şi elevaţie a stilului, încât a umplut lumea cu faima sa; dar pentru că a vrut să se adapteze gustului actorilor, nu toate au ajuns, cum au ajuns unele dintre ele, în apogeul perfecţiunii pe care-l pretind. Alţii le compun luând atât de puţin seama la ce fac, încât, după ce le reprezintă, actorii sunt nevoiţi să fugă şi să-şi piardă urma, de frica de a nu fi pedepsiţi, cum au şi fost deseori, din pricină că au reprezentat lucruri în prejudiciul unor regi şi spre dezonoarea unor familii nobile. Şi toate aceste neajunsuri, odată cu multe altele de care nu mai vorbesc, ar înceta dacă la curte ar fi o persoană inteligentă şi cu discernământ care ar examina toate piesele de teatru înainte de a fi reprezentate (nu doar cele alcătuite la curte, ci toate câte ar urma să fie reprezentate în Spania), fără aprobarea, pecetea şi semnătura căreia niciun organ de justiţie să nu permită în localitatea sa reprezentarea niciunei piese, iar în felul acesta, comedianţii ar avea grijă ce piese ar trimite la curte, şi cu siguranţă le-ar putea reprezenta, iar cei ce le compun ar privi cu mai multă grijă şi atenţie ceea ce fac, de teamă că operele lor ar trebui supuse examenului sever al cuiva priceput în domeniu; şi, în felul acesta, s-ar face piese de teatru bune şi ar fi atins în chip fericit scopul urmărit de ele: atât distracţia poporului, cât şi aprecierea ingeniozităţilor Spaniei, interesul şi siguranţa actorilor, precum şi evitarea grijii de a-i pedepsi. Şi, dacă în sarcina altcuiva sau chiar a aceleiaşi persoane s-ar pune şi examinarea cărţilor de aventuri cavalereşti ce s-ar mai alcătui de-acum încolo, s-ar ivi fără doar şi poate unele înzestrate cu desăvârşirea de care aţi pomenit, îmbogăţindu-ne limba cu plăcutul şi preţiosul tezaur al elocinţei şi făcând astfel încât vechile cărţi să se întunece în lumina celor nou apărute, spre cinstita petrecere nu doar a trândavilor, ci şi a oamenilor celor mai ocupaţi, căci nu e cu putinţă ca arcul să stea permanent încordat şi nici firea şi slăbiciunea omenească n-ar putea rezista fără o destindere îngăduită.
În punctul acesta al convorbirii lor ajunseseră canonicul şi preotul când bărbierul, luând-o înainte, se apropie de ei şi-i spuse preotului:
— Aici este, domnule licenţiat, locul despre care spuneam că e potrivit pentru ca, în timp ce noi ne facem siesta, boii să aibă nutreţ proaspăt şi din belşug.
— Aşa mi se pare şi mie – răspunse preotul.
Şi spunându-i canonicului ce anume avea de gând să facă, acesta pofti şi el să rămână cu ei, atras de aşezarea unei văi frumoase ce li se îmbia privirii. Şi astfel, ca să se poată bucura atât de ea, cât şi de conversaţia cu preotul, precum şi ca să afle mai cu de-amănuntul isprăvile lui don Quijote, le porunci câtorva dintre slujitorii săi să se ducă la hanul ce se afla nu departe de acolo şi să aducă de-ale gurii, pentru toţi, fiindcă hotărâse a-şi petrece popasul de prânz şi după-amiaza în acel loc; la care unul dintre slujitori îi răspunse că dobitocul de povară, care trebuia să fi şi ajuns la han, era încărcat cu destule provizii ca să nu mai fie nevoiţi a mai lua de la han altceva decât orz.
— Dacă-i aşa – zise canonicul –, duceţi acolo toţi catârii şi întoarceţi-vă cu cel de povară.
În timp ce se petreceau acestea, văzând că putea sta de vorbă cu stăpânul său fără prezenţa neslăbită a preotului şi a bărbierului, pe care îi socotea suspecţi, Sancho se apropie de cuşca unde era don Quijote şi-i spuse:
— Domnule, ca să-mi uşurez cugetul, vreau să-ţi spun ce-i cu vrăjirea înălţimii tale, şi anume că ăştia doi care merg cu feţele mascate sunt preotul de la noi din sat şi bărbierul, iar asta mă face să-mi închipui că te duc aşa doar pentru că te pizmuiesc că-i întreci în săvârşirea de fapte faimoase. Şi dacă ăsta e adevărul, urmează că înălţimea ta nu eşti vrăjit, ci îmbrobodit şi prostit. Drept dovadă, vreau să te întreb ceva; şi dacă o să-mi răspunzi cum cred că va trebui să-mi răspunzi, ai să atingi chiar înălţimea ta cu mâna amăgirea asta şi-ai să vezi că nu eşti vrăjit, ci cu judecata rătăcită.
— Întreabă-mă ce vrei, fiule Sancho – răspunse don Quijote –, căci am să-ţi fac pe plac şi-am să-ţi răspund la tot ce vrei. Cât despre ceea ce spui, cum că cei ce vin şi merg cu noi ar fi preotul şi bărbierul, consătenii şi cunoscuţii noştri, s-ar putea prea bine să pară că sunt ei; dar că şi sunt în realitate şi în fapt, aşa ceva să nu crezi cu niciun chip: ceea ce trebuie să crezi şi să înţelegi este că, dacă seamănă cu ei, după cum spui, se vede treaba că aceia care m-au vrăjit îşi vor fi însuşit acea aparenţă şi asemănare, pentru că vrăjitorilor le vine uşor să ia chipul ce li se năzare, iar pe cele ale prietenilor noştri le vor fi luat ca să-ţi dea ţie prilejul de a gândi ce gândeşti şi de a te afunda într-un atare labirint de închipuiri, încât să nu mai nimereşti a ieşi din el nici dacă ai avea funia lui Tezeu; şi-o vor mai fi făcut şi ca să mi se clatine mie înţelegerea şi să nu izbutesc a ghici de unde-mi vine această vătămare. Căci, dacă tu, pe de o parte, îmi spui că mă-nsoţesc bărbierul şi preotul, iar pe de alta mă văd vârât în cuşcă, ştiind bine că, în ce mă priveşte, puterile omeneşti, dacă nu sunt supranaturale, n-ar fi destule pentru a mă vârî într-o cuşcă, ce vrei să zic sau să gândesc decât că felul în care am fost vrăjit le întrece pe toate câte le-am citit în toate istoriile ce se ocupă de cavaleri rătăcitori care au fost vrăjiţi? Aşa că te poţi împăca şi linişti cu privire la încredinţarea că ei sunt cei de care spui, fiindcă tot atâta sunt ei aşa ceva cum sunt eu turc. Cât despre dorinţa ta de a-mi pune o întrebare, zi, şi eu îţi voi răspunde, chiar de mă vei întreba de azi până mâine.
— Ocrotească-mă, Sfânta Fecioară! – răspunse Sancho, strigând din răsputeri –. Cum se poate, domnule, să fii atât de greu de cap şi de sărac cu duhul, încât să nu vezi că ce-ţi spun e adevărul adevărat şi că-n întemniţarea şi nenorocirea asta a domniei tale atârnă mai greu răutatea decât farmecele? Da’ dacă aşa stau lucrurile, vreau să-ţi dovedesc fără tăgadă că nu eşti vrăjit. Dacă nu, spune-mi, şi dar-ar Domnul să te scoată din năpasta asta şi să te vezi în braţele stăpânei mele Dulcineea când te-aştepţi mai puţin…
— Încetează a mă mai conjura – zise don Quijote – şi întreabă-mă ce vrei, că doar ţi-am spus că-ţi voi răspunde cât mai exact.
— Asta cer şi eu – replică Sancho –, iar ceea ce vreau să ştiu e să-mi spui, fără să adaugi sau să ascunzi ceva, cum e de aşteptat că vor spune şi spun toţi cei ce se îndeletnicesc cu armele, precum te îndeletniceşti şi domnia ta, în tagma cavalerilor rătăcitori…
— Zic că nu voi minţi în nicio privinţă – răspunse don Quijote –. Întreabă-mă odată, căci, zău, mă oboseşti cu atâtea plecăciuni, rugăciuni şi precauţii, Sancho.
— Zic că sunt sigur de buna-credinţă şi de sinceritatea stăpânului meu, aşa că, întrucât se leagă de povestea noastră, întreb cu tot respectul, dacă nu cumva, de când ai fost vârât şi, după părerea înălţimii tale, vrăjit, în cuşca asta, ţi-a venit cheful şi voia de treburi mari şi mici, după cum se zice.
— Nu înţeleg ce-i cu voia de treburi, Sancho; fii mai lămurit, dacă vrei să-ţi răspund făţiş.
— Se poate să nu înţelegi, domnule, ce-nseamnă să faci treburi mari şi mici? Păi la şcoală copiii cu asta sunt înţărcaţi. Află, dar, că vreau să-mi spui dacă ţi-a venit să faci ce nu-i chip să nu faci.
— A, da, acum te-nţeleg, Sancho! Ba încă de multe ori, şi chiar acum îmi vine. Scoate-mă din pericolul ăsta, că nu-i deloc lucru curat!

CAPITOLUL 49
Unde se vorbeşte despre conversaţia plină de discernământ
pe care a avut-o Sancho Panza cu stăpânul său don Quijote

— Ah – zise Sancho –, te-am prins! Asta voiam să ştiu, pe sufletul şi pe viaţa mea. Ia fă-te-ncoace, domnule: ai putea tăgădui ce se spune îndeobşte pe la noi când cineva nu-i în toanele lui: „Nu ştiu ce are cutărică, nici nu mănâncă, nici nu bea, nici nu doarme, nici nu răspunde la ce-l întrebi, de s-ar zice că-i vrăjit”? De unde e de tras încheierea că ăi care nu mănâncă, nu beau, nu dorm şi nici nu-şi fac treburile fireşti de care vorbeam, ăia sigur sunt vrăjiţi, nu şi ăi care au nevoia pe care-o ai înălţimea ta, şi bei când ţi se dă, şi mănânci când ai ce, şi răspunzi la ce eşti întrebat.
— E adevărat ce zici, Sancho – răspunse don Quijote –, dar ţi-am mai spus că sunt multe feluri de vrăjiri şi s-ar putea ca, în timp, să se fi schimbat dintr-unele într-altele, iar în prezent uzul e poate ca oamenii vrăjiţi să facă tot ce fac şi eu, chiar dacă înainte vreme nu făceau. Aşa încât n-ai cum să argumentezi şi nici să tragi consecinţe împotriva uzului vremurilor. Eu unul ştiu şi sunt încredinţat în sinea mea că sunt vrăjit, iar asta îmi e de ajuns pentru liniştea conştiinţei mele, care m-ar apăsa tare greu dacă aş crede că nu sunt vrăjit şi m-aş resemna să zac în cuşca asta inactiv şi laş, lipsindu-i pe mulţi sărmani şi nevoiaşi de ajutorul pe care li l-aş putea da, când ei vor fi având la ceasul acesta teribilă şi urgentă nevoie de ocrotirea şi sprijinul meu.
— Şi totuşi – i-o întoarse Sancho –, zic că, pentru mai multă îndestulare şi încredinţare, bine-ar fi, domnule, să încerci a ieşi din temniţa asta, că eu mă leg să ţi-o înlesnesc din toate puterile mele şi chiar să te scot din ea, şi să-ncerci iar să te sui pe bunul domniei tale Ruşinante, care şi el s-ar părea că e vrăjit, după cât e de posomorât şi de trist, şi, odată făcute toate astea, să ne încercăm iarăşi norocul de-a căuta alte aventuri; şi dacă lucrurile nu merg bine, e tot timpul să ne-ntoarcem în cuşcă, în care făgăduiesc pe legea mea de scutier bun şi credincios să mă-nchid împreună cu înălţimea ta, dacă înălţimea ta ar fi să fii atât de nenorocos sau eu atât de prost, încât să nu izbutim a ne duce la bun sfârşit ce spun.
— Sunt bucuros să fac ce spui tu, Sancho frate – replică don Quijote –, şi când vei vedea o împrejurare favorabilă ca să-mi pui în faptă eliberarea, te voi asculta în totul şi cu totul; ci vedea-vei, Sancho, cum te amăgeşti în părerea despre nenorocirea mea.
Cu asemenea discuţii se întreţinură cavalerul rătăcitor şi rău rătăcitul scutier până când ajunseră acolo unde, gata descălecaţi, îi aşteptau preotul, canonicul şi bărbierul. Boarul îşi dejugă numaidecât boii de la car şi-i lăsă în largul lor să umble prin locul acela verde şi tihnit, a cărei prospeţime îi poftea să se bucure de ea nu pe inşii atât de vrăjiţi ca don Quijote, ci pe cei atât de avizaţi şi de discernători precum scutierul său; acesta îl rugă pe preot să-ngăduie ca stăpânul său să iasă un pic din cuşcă, întrucât, dacă nu-l lăsau să iasă, temniţa aceea nu avea să mai fie atât de curată cum cerea cuviinţa unui asemenea cavaler ca stăpânul său. Preotul pricepu şi spuse că foarte bucuros i-ar îndeplini cererea, dacă nu s-ar teme ca stăpânul lui, văzându-se în libertate, să-şi facă mendrele şi să se ducă unde nimeni nu l-ar mai vedea vreodată.
— Mă pun eu chezaş că nu fuge – răspunse Sancho.
— Eu şi mai abitir – zise canonicul –, mai ales dacă-mi dă cuvântul de cavaler să nu se depărteze de noi fără voia noastră.
— Da, mi-l dau – răspunse don Quijote, care asculta toate acestea –, cu atât mai mult cu cât unul ca mine, care este vrăjit, nu are libertatea de-a se scăpa pe sine când îi vine, fiindcă acela care l-a vrăjit îl poate sili să nu se urnească dintr-un loc vreme de trei veacuri, iar dacă ar fugi, l-ar face să se-ntoarcă în zbor. – Şi că, de vreme ce aşa stăteau lucrurile, puteau prea bine să-i dea drumul, mai ales că era spre folosul tuturora; în caz că nu-i dădeau drumul, îi avertiza că n-avea cum să nu le pună la munci mirosul, dacă nu se îndepărtau de-acolo.
Pe mâna lui, deşi le-avea legate, merse şi canonicul şi, pe temeiul cuvântului şi-al bunei lui credinţe, îl descuşcară, lucru de care el se bucură nemăsurat şi în stil mare văzându-se afară din cuşcă; şi primul lucru pe care-l făcu fu să-şi dezmorţească tot trupul şi să se ducă numaidecât unde se găsea Ruşinante şi, bătându-l de două ori cu palma pe crupă, zise:
— Încă mai sper, pe Dumnezeu şi pe Maica sa binecuvântată, o, floare şi oglindă a cailor, că în curând iar ne vom vedea amândoi după cum ne-o dorim: tu, cu stăpânul tău în spinare; iar eu, călare pe tine, îndeplinindu-mi slujba pentru care m-a trimis Dumnezeu în lume.
Şi, zicând acestea, don Quijote se trase cu Sancho într-un loc mai dosnic, de unde reveni mai uşurat şi încă şi mai doritor să pună în lucrare ce avea să decidă scutierul său.
Canonicul îl măsura cu privirea şi se mira văzându-i ciudăţenia marii nebunii, ca şi de faptul că, atunci când vorbea şi răspundea, dovedea că are o inteligenţă cum nu se poate mai ascuţită: se-ntâmpla să bată câmpii, după cum s-a mai spus şi-n alte rânduri, doar când venea vorba despre cavalerie. Şi astfel, împins de compasiune, după ce se aşezară cu toţii pe iarba cea verde în aşteptarea merindelor, canonicul îi spuse:
— E posibil, domnule hidalg, ca amara şi trândava lectură a cărţilor cavalereşti să fi avut asemenea putere asupra domniei tale, încât să-ţi fi tulburat atât de rău judecata şi să ajungi a crede că eşti vrăjit, şi alte lucruri de soiul acesta, tot atât de departe de a fi adevărate cum e minciuna însăşi de adevăr? Şi cum este oare posibil ca o minte omenească să ajungă a crede că au existat pe lume acea infinitate de Amadişi şi acea gloată nesfârşită de cavaleri faimoşi, atâţia împăraţi ai Trapezuntului, atâţia Felixmarţi de Hircania, atâţia telegari, atâtea domniţe rătăcitoare, atâţia balauri, atâţia zmei, atâţia uriaşi, atâtea aventuri nemaiauzite, atâtea feluri de vrăji, atâtea bătălii, atâtea ciocniri năprasnice, atâta eleganţă în veşminte, atâtea prinţese îndrăgostite, atâţia scutieri conţi, atâţia pitici mucaliţi, atâtea răvaşe, atâtea declaraţii de dragoste, atâtea femei bătăioase şi, în sfârşit, atâtea şi atât de absurde situaţii câte cuprind cărţile cavalereşti? Despre mine unul pot spune că, atunci când le citesc, atâta timp cât nu-mi silesc imaginaţia a gândi că toate sunt minciună şi uşurătate, ele îmi dau oarece mulţumire; când însă îmi dau seama ce sunt cu adevărat, dau şi cu cea mai bună dintre ele de perete, ba chiar focului aş da-o, dacă l-aş avea în apropiere sau sub ochi, ca pe unele ce merită din plin asemenea pedeapsă, întrucât sunt calpe şi înşelătoare şi străine de relaţiile pe care le-ar cere natura obştească, şi ca pe nişte născocitoare ale unor noi secte şi ale unui nou fel de viaţă, şi ca pe cineva care dă prilej vulgului ignorant să creadă şi să ia drept adevărate atâtea prostii câte sunt cuprinse în ele. Ba sunt chiar atât de sfruntate, încât cutează a tulbura minţile hidalgilor discernători şi de neam bun, aşa cum se vede după ce-au făcut din domnia ta, de vreme ce te-au adus în asemenea hal, încât a fost nevoie să fii închis într-o cuşcă şi adus într-un car cu boi, cum s-ar duce sau aduce vreun leu sau vreun tigru din loc în loc, ca să se câştige un ban cu el lăsându-l să fie privit de lume. Hai, seniore don Quijote, îndură-te de domnia ta, întoarce-te la sânul discernământului şi învaţă-te să ţi-l foloseşti pe cel mult pe care s-a milostivit Cerul să ţi-l dăruiască, întrebuinţându-ţi preafericitul talent al ingeniozităţii domniei tale în alt fel de lecturi, care să-ţi fie spre folosul cugetului şi sporul reputaţiei! Şi dacă totuşi, împins de înclinaţia naturală a domniei tale, tot ai mai vrea să citeşti cărţi de isprăvi şi aventuri cavalereşti, citeşte în Sfânta Scriptură pe cea a Judecătorilor, căci acolo vei găsi adevăruri măreţe şi fapte pe cât de adevărate, pe-atât de eroice. Lusitania a avut un Viriatus; Roma, un Cezar; Cartagina, un Hannibal; Grecia, un Alexandru; Castilia, un conte Fernán González; Valencia, un Cid; Andaluzia, un Gonzalo Fernández; Extremadura, un Diego García de Paredes; Jerez, un Garci Pérez de Vargas; Toledo, un Garcilaso; Sevilla, un don Manuel de León, şi lectura faptelor lor vitejeşti poate distra, instrui, delecta şi umple de uimire cele mai înalte ingeniozităţi care le-ar citi. Aceasta ar fi într-adevăr o lectură demnă de mintea ascuţită a domniei tale, dragă seniore don Quijote, şi din ea ai ieşi erudit în istorie, îndrăgostit de virtute, instruit în bunătate, îmbunătăţit în moravuri, viteaz fără temeritate, îndrăzneţ fără laşitate, iar totul spre cinstea lui Dumnezeu, folosul domniei tale şi faima La Manchei, de unde, după cum am aflat, domnia ta îţi tragi obârşia şi neamul.
Don Quijote ascultase nespus de atent argumentele canonicului, iar când văzu că le pusese capăt, după ce-l măsură cu privirea o bună bucată de vreme, îi spuse:
— Pare-mi-se, domnule hidalg, că discursul domniei tale a urmărit să mă convingă că n-au existat cavaleri rătăcitori pe lume şi că toate cărţile de aventuri cavalereşti sunt false, mincinoase, dăunătoare şi inutile pentru republică şi că eu am făcut rău citindu-le, şi mai rău dându-le crezare, ba încă şi mult mai rău imitându-le, de vreme ce m-am decis a urma nespus de aspra profesie a cavaleriei rătăcitoare despre care ele dau învăţătură, domnia ta tăgăduindu-mi că pe lume au existat Amadişi, fie de Gaula, fie de Grecia, precum şi toţi ceilalţi cavaleri de care sunt pline scrierile acestea.
— Totul este literă cu literă aşa cum relatezi domnia ta – zise atunci canonicul.
La care don Quijote răspunse: 
— Domnia ta ai mai adăugat de asemenea că acest soi de cărţi mi-au făcut mult rău, întrucât mi-au tulburat judecata şi m-au vârât într-o cuşcă şi că ar fi mai bine să mă îndrept şi să-mi schimb lecturile, citind altele mai adevărate şi care delectează şi instruiesc mai bine.
— Aşa este – zise canonicul.
— Ei bine – replică don Quijote –, eu unul socotesc că fără judecată şi vrăjit eşti tocmai domnia ta, de vreme ce te-ai apucat să spui atâtea blasfemii împotriva unei realităţi atât de acceptate în lume şi considerate atât de adevărată, încât cel care ar nega-o, aşa cum o negi domnia ta, ar merita aceeaşi pedeapsă pe care spui că o aplici cărţilor atunci când le citeşti şi te supără. Căci a voi să bagi cuiva în cap că Amadís n-a existat pe lume şi nici toţi ceilalţi cavaleri căutători de aventuri de care sunt pline vârf istoriile însemnează a voi să susţii că soarele nu luminează, gheaţa nu înfrigurează şi pământul nu ne susţine; căci ce minte ar putea fi oare pe lume care să o poată convinge pe alta că n-a fost nimic adevărat în privinţa infantei Floripes şi a lui Guy de Burgundia, sau în privinţa lui Fierabrás cu podul de la Mantible, întâmplare din vremea lui Carol Magnul, despre care jur că au fost tot atât de adevărate cum e ziuă acuma? Şi dacă e o minciună, atunci la fel o fi că n-au existat Hector, nici Ahile, nici războiul Troiei, nici Cei Doisprezece Pairi ai Franţei, nici regele Artús al Angliei, care trăieşte până în zilele noastre metamorfozat în corb şi e aşteptat fără preget la el în regat. Şi se va cuteza de asemenea a se spune că e mincinoasă istoria lui Guarino Mezquino, şi cea a căutării Sfântului Graal, şi că sunt apocrife iubirile dintre don Tristan şi regina Isolda, precum şi cele dintre Ginebra şi Lanzarote, când încă mai sunt inşi ce parcă-şi amintesc a o fi văzut pe duena Quintañona, care a fost cea mai bună paharnică de vin din câte a avut Marea Britanie. Şi toate acestea sunt atât de adevărate, încât îmi amintesc că bunica mea din partea tatei, când vedea vreo duenă cu acoperământ venerabil îmi zicea: „Nepoate, aia seamănă cu duena Quintañona”; de unde trag încheierea că trebuie să o fi cunoscut sau cel puţin trebuie să fi văzut vreun portret de-al ei. Şi cine va putea tăgădui că este adevărată istoria lui Pierre şi a frumoasei Magalona, de vreme ce până în ziua de azi se vede în armăria regilor clampa cu care conduceau calul de lemn pe care călărea viteazul Pierre prin văzduh şi care e niţel mai mare decât o oişte de căruţă? Şi lângă clampă e şaua lui Babieca, iar la Roncesvalles este cornul lui Roland, de dimensiunile unei bârne mari. De unde se poate trage concluzia că au existat Cei Doisprezece Pairi, că a existat Pierre, că a existat Cidul şi alţi cavaleri asemănători,

despre care zice lumea
că pornesc în aventură.

De nu, să mi se mai spună că nu-i adevărat nici că a fost cavaler rătăcitor viteazul lusitan Juan de Merlo, care s-a dus în Burgundia şi s-a luptat în oraşul Arras cu faimosul senior de Charny, mesir Pierre pe nume, iar apoi în oraşul Basel, cu mosén Henric de Ramestan, din ambele isprăvi ieşind învingător şi copleşit de faimă onorabilă; şi aventurile şi provocările pe care tot în Burgundia le-au dus la bun sfârşit vitejii spanioli Pedro Barba şi Gutierre Quijada (din a cărei familie cobor eu însumi în linie dreaptă bărbătească), învingându-i pe fiii contelui de Saint-Pol. Mai tăgăduiască-mi-se şi că don Fernando de Guevara n-a fost să caute aventuri în Germania, unde s-a luptat cu seniorul Jorge, cavaler din casa ducelui de Austria; ia spuneţi-mi dacă au fost închipuite turnirele lui Suero de Quiñones, cel din vestitul Pas; isprăvile lui mosén Luis de Falces împotriva lui don Gonzalo de Guzmán, cavaler castilian, cu alte numeroase fapte de vitejie săvârşite de cavaleri creştini, din regatele de aici şi din cele străine, atât de autentice şi de adevărate, încât iar vin şi zic că acela care le-ar tăgădui ar fi lipsit de orice raţiune şi dreaptă judecată.
Canonicul rămase uimit auzind amestecul de adevăruri şi minciuni pe care-l făcea don Quijote şi văzând cunoştinţele pe care le poseda despre toate lucrurile ce aveau atingere şi legătură cu faptele cavaleriei lui rătăcitoare, drept care îi răspunse:
— Nu pot nega, seniore don Quijote, că n-ar fi adevărate unele din cele spuse de domnia ta, îndeosebi în ce-i priveşte pe cavalerii rătăcitori spanioli şi aşijderi ţin să recunosc că au existat cei Doisprezece Pairi ai Franţei, dar nu vreau să cred că au făcut toate lucrurile pe care le scrie despre ei arhiepiscopul Turpin, fiindcă adevărul în privinţa lor e că au fost cavaleri aleşi de către regii Franţei şi au fost numiţi pari întrucât toţi erau egali în curaj, în calitate şi în vitejie: cel puţin, dacă nu erau, erau îndreptăţiţi să fie, şi era ca un ordin religios precum cele existente azi, cel de Santiago sau de Calatrava, admiţând că cei ce au intrat în ele trebuie să fie ori sunt datori să fie cavaleri viteji şi de neam bun; şi aşa cum astăzi se spune „cavaler al Sfântului Ioan” sau „de Alcántara”, în vremurile acelea se zicea „cavaler din rândul celor Doisprezece Pairi”, fiindcă cei aleşi în acest ordin religios militar au fost doisprezece egali. Că a existat Cidul nu încape îndoială, după cum nici Bernardo del Carpio; dar că au şi făcut isprăvile de vitejie ce li se atribuie, ea e mare de tot. În privinţa clampei pe care domnia ta i-o atribui contelui Pierre şi care ar sta alături de şaua lui Babieca în armăria regilor, îmi mărturisesc păcatul de a fi atât de ignorant sau de scurt la vedere, încât, deşi am văzut şaua, n-am izbutit să văd clampa, fapt cu atât mai regretabil dacă e atât de mare cum ai spus domnia ta.
— Nici vorbă, acolo este, fără doar şi poate – replică don Quijote –, şi, ca să dau mai multe indicii, se zice că e vârâtă într-un toc din piele de viţel, ca să nu se acopere de rugină.
— Se prea poate – răspunse canonicul –, dar, pe ordinele bisericeşti pe care le-am primit, nu-mi amintesc să o fi văzut. Chiar dacă admit însă că se află acolo, nu mă văd silit din pricina asta să cred în istoriile despre atâţia Amadişi şi nici în cele despre atâta liotă de cavaleri despre care ni se povesteşte pe-acolo, şi nici nu e un motiv pentru ca un bărbat precum domnia ta, atât de onorabil şi cu atâtea calităţi alese, să ajungă a crede că sunt adevărate atâtea şi atât de ciudatele nebunii ca acelea câte sunt scrise în smintitele cărţi de cavalerii.

CAPITOLUL 50
Despre discernătoarele dispute pe care le-au avut
don Quijote şi canonicul, împreună cu alte întâmplări

— Bună treabă! – răspunse don Quijote –. Cărţile care sunt tipărite cu aprobarea regilor şi cu încuviinţarea celor cărora le-au fost prezentate şi care, cu desfătare universală, sunt citite şi lăudate de mari şi mici, de săraci şi bogaţi, de literaţi şi ignoranţi, de plebei şi cavaleri…, pe scurt, de tot felul de persoane de toate stările şi condiţiile, să fie oare minciuni, tocmai ele, cu atâta aparenţă de adevăr, de vreme ce ne spun tatăl, mama, patria, rudele, vârsta, locul şi isprăvile, punct cu punct şi zi de zi, aşa cum le-au săvârşit cutare cavaler sau cavaleri? Taci, domnule, nu mai rosti asemenea blasfemie şi, crede-mă, te sfătuiesc în privinţa asta ce anume trebuie să faci ca discernător, n-ai decât să le citeşti şi vedea-vei plăcerea cu care te vei alege din lectura lor. Dacă nu, ia spune-mi: există cumva mulţumire mai mare decât a vedea, cum am spune, că aici şi acum, în faţa noastră, se arată un lac întins de smoală dând în clocot cu bulbuci, şi prin el înoată, străbătându-l, o mulţime de şerpi, năpârci şi şopârle şi alte multe soiuri de animale fioroase şi spăimântătoare, iar din mijlocul lacului iese o voce nespus de tristă care zice: „Tu, cavalere, oricine-ai fi, ce stai şi priveşti lacul acesta de temut, dacă vrei să dobândeşti binele tăinuit sub apele-i negre, dovedeşte-ţi bravura pieptului puternic şi-aruncă-te-n mijlocul licorii lui negre şi arzătoare, căci, de nu vei face astfel, nu vei fi demn să vezi înaltele minuni ce se ascund într-însul şi cuprind cele şapte castele ale celor şapte zâne care zac sub negrimea aceasta”? Şi cum, abia apucând s-audă glasul înfricoşător, fără a mai sta pe gânduri, fără a mai ţine seama de primejdia la care se expune şi chiar fără a se despovăra de greutatea puternicelor sale arme, încredinţându-i-se lui Dumnezeu şi doamnei sale, cavalerul se-aruncă în mijlocul lacului clocotitor şi, când nu gândeşte şi nici nu ştie ce se va alege de el, se pomeneşte pe câmpuri înflorite, cu care nici cele Elizee nu se pot asemui câtuşi de puţin? Acolo i se pare că cerul e mai străveziu şi soarele străluceşte cu o lumină mai nouă. Ochilor lui li se înfăţişează o dumbravă plină de pace, alcătuită din arbori atât de verzi şi de frunzoşi, încât verdeaţa lor îi bucură privirea, şi urechea i-o desfată dulcele şi neînvăţatul cântec al micuţelor, nenumăratelor şi pestriţelor păsărele ce-şi întretaie zborul printre crengile încâlcite. Aici descoperă un pârâiaş, ale cărui ape răcoroase, părând cleştare lichide, curg pe nisipuri mărunte şi albe pietricele, ce aduc a pulberi de aur şi perle fine; colo vede o fântână meşteşugit durată din jasp multicolor şi marmură şlefuită; ici vede alta, împodobită în stil grotesc, unde măruntele ghiocuri ale midiilor împreună cu răsucitele case albe şi galbene ale melcului, rânduite într-o ordine dezordonată, amestecate cu cioburi de cristal strălucitor şi smaralde imitate, alcătuiesc o lucrare atât de variată, încât arta, imitând natura, pare că o învinge acolo. Dincolo, pe neaşteptate, i se iveşte un palat fortificat sau un alcazar mândru, cu zidurile de aur curat, crenelurile de diamante, porţile de hiacinte: pe scurt, e de-o compoziţie atât de admirabilă, încât materialul din care este durat, deşi nu-i mai puţin decât diamante, corunde, rubine, mărgăritare, aur şi smaralde, mai preţioasă-i este lucrătura. Şi mai era oare altceva de văzut, după ce văzuse acestea, decât a vedea ieşind pe poarta castelului o mare ceată de fecioare, ale căror veşminte elegante şi fastuoase, dacă m-aş apuca acum să le descriu aşa cum ni le povestesc istoriile, ar însemna să nu isprăvesc niciodată, şi cea care părea cea mai nobilă dintre toate îl ia numaidecât de mână pe îndrăzneţul cavaler ce se aruncase în lacul clocotit şi ducându-l, fără a scoate nicio vorbă, în bogatul alcazar sau castel, îl pune să se dezbrace de haine cum îl născuse maică-sa, şi-l scaldă în ape încropite, şi-apoi îl unge peste tot cu pomezi înmiresmate, şi-l îmbracă într-o cămaşă de zăbranic nespus de diafan, toată înmiresmată şi parfumată, şi dă fuga altă fecioară şi-i aruncă pe umeri o mantie care, cel mai puţin şi mai puţin, se zice că obişnuieşte a valora cât o cetate, ba chiar şi mai mult? Ce-ar mai fi de văzut, aşadar, când ni se povesteşte că, după toate acestea, îl duc în altă sală, unde găseşte mesele puse cu atâta rânduială, încât rămâne uluit şi minunat? Dar să vezi că i se toarnă pe mâini apă, din ambră toată şi din flori înmiresmate distilată? Dar că-l poftesc să şadă pe un jilţ de fildeş? Dar că le vezi pe toate fecioarele slujindu-l, într-o miraculoasă tăcere? Dar că i se aduce o asemenea felurime de mâncăruri, atât de savuros gătite, încât pofta nu ştie spre care ar trebui să-şi întindă mâna? Cum ar fi să auzi muzica răsunând în timp ce el mănâncă, fără a şti cine o cântă sau de unde răsună? Dar, odată isprăvit prânzul şi mesele strânse, cum cavalerul rămâne tolănit în jilţ şi poate scobindu-se între dinţi, după obicei, şi cum, pe negândite, pe uşa sălii intră altă fecioară mult mai frumoasă decât oricare dintre cele dintâi şi se aşază alături de cavaler şi prinde a-i spune ce este cu castelul acela şi cum stă ea vrăjită într-însul, împreună cu alte lucruri ce-l ţin pe cavaler cu sufletul la gură şi-i uimesc pe cititorii care-i citesc istoria? Nu vreau să mă lungesc mai mult cu aceste lucruri, căci se poate deduce din ele că orice parte citită din oricare istorie despre un cavaler rătăcitor va produce aceeaşi plăcere şi minunare oricui ar citi-o. Şi crede-mă, domnule, şi, aşa cum am mai spus, citeşte cărţile acestea şi vei vedea cum îţi alungă melancolia care te-ar putea încerca şi-ţi îmbunătăţesc starea sufletească, dacă-ţi este cumva posomorâtă. Despre mine unul pot spune că, de când sunt cavaler rătăcitor, sunt viteaz, manierat, generos, bine-crescut, magnanim, curtenitor, îndrăzneţ, blând, răbdător, apt a îndura munci, temniţe, vrăji; şi, cu toate că a trecut atât de puţin timp de când m-am văzut vârât ca nebun într-o cuşcă, sper, prin vitejia braţului meu, cu ajutorul Cerului şi cu condiţia ca soarta să nu-mi fie potrivnică, a mă vedea peste puţine zile rege peste vreun regat, unde să-mi pot învedera recunoştinţa şi magnanimitatea ce mi se-ascund în piept. Căci, pe legea mea, domnule, săracul nu e în stare să-şi învedereze virtutea generozităţii faţă de nimeni, chiar dacă ar poseda-o în cel mai înalt grad, iar recunoştinţa care constă numai în dorinţă este lucru mort, aşa cum moartă este şi credinţa fără fapte. De-aceea aş vrea ca soarta să-mi ofere curând un prilej prin care să mă facă împărat, ca să-mi învederez inima făcându-le bine prietenilor mei, îndeosebi acestui sărman de Sancho Panza, scutierul meu, care e cel mai bun om din lume, şi aş vrea să-i dăruiesc un comitat pe care de multe zile i l-am făgăduit, deşi mă tem că nu are destoinicie să-şi guverneze statul.
Sancho auzi aproape numai aceste ultime cuvinte rostite de stăpânul său, căruia îi spuse:
— Străduieşte-te, înălţimea ta, seniore don Quijote, să-mi dărui acel comitat pe cât de făgăduit de înălţimea ta, pe-atâta de dorit de mine, şi-ţi făgăduiesc că n-o să-mi lipsească destoinicia de a-l guverna; şi chiar dacă mi-ar lipsi, am auzit zicându-se că sunt oameni pe lumea asta care iau în arendă statele seniorilor lor şi le dau atâta pe an, iar ei se îngrijesc de cârmuire, în timp ce seniorul stă cu picioarele lăbărţate, bucurându-se de renta ce i se dă, fără grija altor lucruri: şi tot aşa am să fac şi eu, ce mai calea-valea, o să mă scutur de toate şi-am să mă bucur de renta mea ca un duce, şi ăilalţi să se descurce.
— Asta, frate Sancho – zise canonicul –, se înţelege cât e vorba să te bucuri de rentă; totuşi de administrarea justiţiei trebuie să se ocupe seniorul statului, şi-aici e nevoie de pricepere şi bună judecată şi mai cu seamă de buna intenţie de a nimeri cum trebuie: căci dacă aceasta lipseşte de la început, mijlocul şi sfârşitul vor fi mereu greşite, şi aşa se face că Dumnezeu ajută de obicei gândul bun al celui slab de minte şi-l descurajează pe cel rău al discernătorului.
— Nu ştiu eu filosofiile astea – răspunse Sancho Panza –, da’ ce ştiu e doar că, de cum o să am comitatul ăsta, o să şi ştiu să-l guvernez, că am tot atâta suflet cât şi alţii şi tot atâta trup ca oricare altul, şi-o să fiu la fel de bine rege în statul meu ca fiecare într-al lui: şi, rege fiind, o să fac ce vreau; şi dacă o să fac ce vreau, o să fac ce-mi place; şi dacă o să fac ce-mi place, o să fiu mulţumit; şi dacă eşti mulţumit, nu mai ai ce-ţi dori; şi dacă nu mai ai ce-ţi dori, gata treaba, numai statul să vină, şi adio şi la bună vedere, cum i-a zis un orb altuia.
— Nu sunt aşa de proaste filosofiile acelea, cum zici tu, Sancho, numai că sunt multe de spus în materie de comitate.
La care don Quijote replică:
— Nu ştiu ce-ar mai fi de spus: eu unul mă conduc după exemplul pe care mi-l dă marele Amadís de Gaula, care l-a făcut pe scutierul său conte peste Insula Ferecată, şi, astfel, pot, fără scrupul de conştiinţă, să-l fac conte pe Sancho Panza, care este unul din cei mai buni scutieri din câţi a avut vreodată un cavaler rătăcitor.
Canonicul rămase uluit de smintelile bine gândite pe care le rostise don Quijote, de felul cum zugrăvise aventura Cavalerului din Lac, de impresia pe care i-o lăsaseră minciunile plăsmuite din cărţile citite de el şi, în sfârşit, îl uluia prostia lui Sancho, care dorea cu atâta râvnă să capete comitatul pe care i-l promisese stăpânul său.
Într-acestea, se întorseseră şi slujitorii canonicului care se duseseră până la han după catârul cu provizii şi, înjghebând masa dintr-un covor şi din iarba cea verde a pajiştii, se aşezară la umbra unor copaci şi prânziră acolo, pentru ca boarul să nu piardă, după cum s-a mai spus, înlesnirea locului aceluia. Şi-n timp ce mâncau, auziră dintr-odată un vacarm asurzitor şi-un sunet de talangă ce răsuna dintre nişte rugi de mure şi-un huceag des ce creşteau acolo în apropiere, şi-n aceeaşi clipă văzură ieşind dintre hăţişurile acelea o capră frumoasă, tărcată toată cu negru, alb şi suriu. În urma ei venea un căprar strigând după ea şi zicându-i vorbe după obiceiul ei, ca să se oprească şi să se-ntoarcă la turmă. Capra fugară, înfricoşată şi îngrozită, se apropie de oameni, căutându-le parcă protecţia, şi se opri acolo. Veni şi căprarul şi, prinzând-o de coarne, de parcă ar fi fost înzestrată cu raţiune şi înţelegere, îi zise:
— Ah, haimanao, haimanao, Bălţato, Bălţato, ai tot călcat strâmb zilele astea! Ce lupi te sperie, fata mea? Nu vrei să-mi spui ce se-ntâmplă, frumuşico? Da’ ce poate fi decât că eşti femeiuşcă şi nu poţi sta liniştită, vai de toana ta şi de-a tuturor acelora după care te iei! Întoarce-te, întoarce-te, prietenă, căci, dacă nu la fel de mulţumită, cel puţin mai ferită tot ai să fii la tine-n ţarc sau cu soaţele tale: dacă tu, care trebuie să le călăuzeşti şi să le îndrumi, umbli aşa, fără ţintă şi într-aiurea, unde-o s-ajungă oare ele?
Vorbele păstorului de capre le făcură plăcere celor ce le auziră, îndeosebi canonicului, care-i spuse:
— Pe viaţa dumitale, frate, linişteşte-te un pic şi nu zori să-ntorci atât de repede capra asta la turmă, căci, femeiuşcă fiind, după cum zici, trebuie să-şi urmeze instinctul firesc, oricât te-ai strădui să i-l stăvileşti. Poftim îmbucătura asta şi ia o sorbitură ca să-ţi domoleşti mânia, şi între timp se va odihni şi capra.
Şi, cum îi spuse acestea, îi şi întinse în vârful cuţitului muşchiuleţul dintr-o răcitură de iepure. Căprarul îl luă şi-i mulţumi; bău şi se linişti, iar apoi zise:
— N-aş vrea ca domniile voastre să mă socotiţi sărac cu duhul pentru că am vorbit atât de serios cu lighioana asta, căci, la drept vorbind, cuvintele pe care i le-am spus nu sunt lipsite de-o taină. Oi fi eu ţăran, dar nu chiar într-atâta, încât să nu înţeleg cum trebuie să li te adresezi oamenilor şi animalelor.
— Cred şi eu prea bine – zise preotul –, căci am apucat să ştiu pe pielea mea că pădurile nasc literaţi şi colibele păstorilor ascund filosofi.
— Cel puţin, domnule – i-o întoarse căprarul –, adăpostesc oameni păţiţi; şi, ca să credeţi adevărul acesta şi să-l atingeţi cu degetul, chiar de vi s-ar părea că mă poftesc nerugat, dacă nu vă supăraţi şi binevoiţi, domnilor, să-mi daţi ascultare cu luare-aminte un scurt răstimp, am să vă povestesc un adevăr care-l întăreşte pe cel spus de către domnul acesta – şi arătă către preot –, dar şi pe-al meu.
La acestea, don Quijote răspunse:
— Întrucât văd că împrejurarea asta are nu ştiu ce umbră de aventură cavalerească, eu unul te voi asculta, frate, cum nu se poate mai bucuros şi la fel vor face toţi aceşti domni, într-atâta sunt de discernători şi amatori de noutăţi curioase care pot uimi, bucura şi veseli simţirile, după cum negreşit cred că o va face povestea dumitale. Începe, dar, prietene, căci te vom asculta cu toţii.
— Eu ies din joc – zise Sancho – şi mă duc colo, la pârâu, cu plăcinta asta, şi am de gând să mă-mbuib pentru trei zile, fiindcă l-am auzit pe stăpânul meu don Quijote zicând că scutierul unui cavaler rătăcitor trebuie să mănânce până nu mai poate când i se iveşte prilejul, din pricină că i se poate întâmpla să se înfunde într-un codru atât de des, încât să nu mai izbutească a ieşi din el vreme de şase zile şi, dacă nu eşti sătul sau n-ai desaga bine îndesată, s-ar putea să rămâi acolo, cum se şi întâmplă adesea, prefăcut în carne de mumie.
— Ai dreptate, Sancho – zise don Quijote –. Du-te unde vrei şi mănâncă după pofta inimii, că eu unul m-am săturat şi nu-mi mai rămâne decât să-i dau colaţiunea trebuincioasă şi sufletului, cum i-o voi şi da ascultând povestea acestui om de treabă.
— La fel le-o vom da şi noi sufletelor noastre – zise canonicul.
Şi numaidecât îl rugă pe păstorul de capre să dea cep la ceea ce făgăduise. Păstorul o bătu de două ori cu palma pe capră pe spinare în timp ce o ţinea de coarne, zicându-i:
— Culcă-te lângă mine, Bălţato, că avem destul timp să ne întoarcem la târlă.
Capra parcă-l înţelese, deoarece, când stăpânul ei se aşeză, se culcă şi ea lângă dânsul cu multă linişte şi, privindu-l în ochi, lăsa să se creadă că era atentă la ceea ce urma să spună căprarul. Acesta îşi începu istoria după cum urmează:

CAPITOLUL 51
Care vorbeşte despre ceea ce le povesti păstorul de capre
tuturor celor care-l duceau pe viteazul don Quijote

— E-un sat de-aici din vale la trei leghe, care, deşi mic, e dintre cele mai bogate din toate împrejurimile acestea, şi-acolo trăia un ţăran foarte respectat, ba chiar într-atâta, încât, deşi respectul e de obicei urmarea bogăţiei, el şi-l avea mai degrabă în temeiul virtuţii sale decât al bogăţiei pe care o dobândise; dar cel mai fericit, cum spunea el însuşi, îl făcea faptul că avea o fiică de-o frumuseţe atâta de desăvârşită, cu asemenea rar discernământ, graţie şi virtute, încât cine o cunoştea şi-o admira se mira văzând însuşirile desăvârşite cu care o îmbogăţiseră Cerul şi natura. Copilă fiind, era frumoasă şi a sporit mereu în frumuseţe, iar la vârsta de şaisprezece ani a fost peste poate de frumoasă. Faima mândreţei sale a început să se răspândească prin toate satele învecinate, ce zic eu doar prin cele învecinate, dacă ea i s-a răspândit prin oraşele îndepărtate, dacă a pătruns chiar prin sălile regilor şi-a ajuns la urechile a tot felul de oameni, încât veneau de pretutindeni să o vadă, ca pe un lucru rar sau ca pe-o icoană făcătoare de minuni? O păzea taică-său şi se păzea şi ea, căci nu există lăcate, străji sau încuietori care să o păzească pe o fecioară mai bine decât cele ale propriei sale sfieli.
Bogăţia tatălui şi frumuseţea fiicei i-au împins pe mulţi, atât din sat, cât şi străini, să o ceară de soţie; el însă, ca unul care putea dispune de un giuvaier atât de bogat, era tulburat şi nu se putea hotărî cui anume dintre cei nenumăraţi care-l sâcâiau să i-o încredinţeze. Şi printre cei mulţi însufleţiţi de o dorinţă atât de înaltă m-am numărat şi eu şi mi-a dat multe şi mari nădejdi de succes faptul de a şti că tatăl ei ştia cine sunt, că eram de fel din acelaşi sat, cu sângele curat, în floarea vârstei, foarte bogat în avuţii şi nu mai puţin copt la minte. A cerut-o şi altul din acelaşi sat, care avea aceleaşi însuşiri, ceea ce a făcut ca hotărârea tatălui să şovăie şi să stea în cumpănă, întrucât i se părea că fata lui ar fi fost bine aşezată cu oricare dintre noi; şi, ca să iasă din această nedumerire, s-a hotărât să-i spună totul Leandrei, căci aşa o chema pe bogătaşa care m-a sărăcit, socotind că, de vreme ce amândoi eram egali, era bine să lase la voia iubitei lui fiice să aleagă după placul ei, lucru vrednic de a fi imitat de toţi părinţii care vor a-şi căpătui copiii: nu zic să-i lase liberi să aleagă dintre lucruri josnice şi rele, ci să le propună unele bune, iar din cele bune, să aleagă după placul lor. Nu-l ştiu pe cel al Leandrei, ştiu doar că tatăl ei ne-a tot amânat sub cuvântul vârstei mici a fetei sale şi cu vorbe în doi peri, care nici pe el nu-l obligau, dar nici pe noi nu ne descurajau. Pe rivalul meu îl cheamă Anselmo, iar pe mine Eugenio, ca să aveţi cunoştinţă de numele personajelor ce apar în această tragedie, al cărei deznodământ e încă nehotărât, dar se vede încă de pe acum că are să fie nefericit.
Tocmai pe-atunci a venit în satul nostru unul, Vicente de la Roca, fiu al unui ţăran sărac din aceeaşi aşezare, care Vicente se întorcea de prin Italii şi din alte felurite meleaguri pe unde fusese soldat. Când era băiat de vreo doisprezece ani, îl luase de la noi din sat un căpitan care se nimerise să treacă pe-acolo cu compania lui, şi tânărul s-a întors după alţi doisprezece, îmbrăcat soldăţeşte, împestriţat în mii de culori, plin de mii de farafastâcuri de sticlă şi lanţuri fine de oţel. Azi ieşea într-o ţinută de gală şi mâine-n alta, dar toate subţirele, pestriţe, cu puţină greutate şi încă şi mai puţină valoare. Oamenii de la ţară, care sunt răutăcioşi din fire şi, când n-au nici ce face, sunt chiar răutăcioşenia în persoană, l-au luat la ochi şi i-au numărat ţifră cu ţifră ţinutele de gală şi podoabele şi au constatat că veşmintele erau trei, de felurite culori, cu calţavete şi ciorapi cu tot, numai că el le purta în atâtea combinaţii şi preschimbări, încât, dacă nu i le-ai fi numărat, ai fi jurat că-şi etalase peste zece rânduri de haine şi peste douăzeci de panaşe. Ci nu cumva să pară obrăznicie şi exagerare ceea ce povestesc despre veşminte, pentru că ele joacă un rol însemnat în istoria de faţă. Se aşeza pe o bancă de piatră ce se află sub un plop bătrân din piaţa satului şi-acolo ne lăsa pe toţi cu gura căscată, atârnaţi de isprăvile lui de vitejie pe care ni le tot povestea. Nu era ţară în tot universul pe care să n-o fi văzut şi nici bătălie la care să nu fi luat parte; omorâse mai mulţi mauri decât au Marocul şi Tunisia şi dăduse mai multe lupte în doi, după cum spunea el, decât Gante şi Luna, Diego García de Paredes şi alţi o mie pe care-i pomenea, şi din toate ieşise victorios, fără a fi vărsat nicio picătură de sânge. Pe de altă parte, arăta urme de răni despre care, chiar dacă nu se zăreau, ne încredinţa că erau răni de archebuză căpătate în felurite ciocniri şi lupte. În sfârşit, cu nemaivăzută înfumurare, îi lua cu dumneata pe cei de-o seamă cu el şi chiar pe cunoscuţi şi zicea că tată îi era braţul, neamul faptele şi, sub cuvânt că e soldat, nici regelui nu-i era cu nimic dator. Şi acestor înfumurări li se adăuga faptul că era niţel muzicant şi zdrăngănea la o chitară aşa de bine, încât unii ziceau că o făcea să vorbească; dar harurile lui nu se opreau aici, căci îl avea şi pe cel de poet, drept care, despre fiecare flecuşteţ ce se petrecea în sat compunea câte o baladă de-o leghe şi jumătate de scris. Soldatul acesta, aşadar, pe care l-am zugrăvit aici, acest Vicente de la Roca, viteazul ăsta, cocoşelul ăsta, muzicantul ăsta, poetul ăsta a fost văzut şi privit deseori de către Leandra de la o fereastră a casei sale cu vedere spre piaţă. I-au căzut cu tronc tinicheluţele de pe veşmintele lui arătoase; au încântat-o baladele lui, căci din fiecare pe care o compunea scotea douăzeci de cópii; i-au ajuns la urechi vitejiile pe care le relatase despre el însuşi; şi, pe scurt, căci aşa se vede că rânduise dracul treaba, a ajuns să se îndrăgostească de el înainte ca lui să-i fi încolţit în gând ifosul de a-i face curte; şi, cum în daraverele de dragoste nu-i una care să se încheie cu mai multă uşurinţă decât aceea ce are de partea sa dorinţa doamnei, Leandra şi Vicente căzură cu uşurinţă la învoială şi, înainte ca vreunul dintre numeroşii ei pretendenţi să se fi dumirit de dorinţa ei, ea şi-a şi împlinit-o, a părăsit casa iubitului şi dragului ei părinte, căci mamă nu are, şi-a fugit din sat cu soldatul, care a ieşit mai triumfător din isprava asta decât din toate cele multe pe care şi le atribuise. Întâmplarea a uluit tot satul şi chiar pe toţi cei care au aflat de ea; eu am rămas năuc, Anselmo buimac, tatăl ei trist, rudele jignite, justiţia alarmată, poteraşii pregătiţi; au bătut drumurile, au scotocit pădurile şi tot ce mai era pe-acolo şi, după trei zile, au găsit-o pe fluşturatica de Leandra într-o peşteră din munţi, dezgolită până la cămăşuţă, fără multul bănet şi giuvaierurile de mare preţ pe care le luase de-acasă. Au readus-o în faţa părintelui îndurerat, au întrebat-o despre nenorocirea ei: a mărturisit neconstrânsă că Vicente de la Roca o amăgise şi, sub cuvânt că avea să-i fie soţ, o înduplecase să plece de-acasă de la tatăl ei, căci el avea s-o ducă în cel mai bogat şi mai luxurios oraş din întreaga lume, şi anume la Neapole; iar ea, rău sfătuită şi încă şi mai rău amăgită, îl crezuse şi, jefuindu-şi tatăl, îi încredinţase lui totul chiar în noaptea când dispăruse, după care el o dusese într-un munte sălbatic şi o închisese în peştera unde o şi găsiseră. A mai povestit cum soldatul, fără a-i fura onoarea, îi furase tot ce avea, o lăsase în peştera aceea şi se făcuse nevăzut, întâmplare ce-i uimi încă o dată pe toţi. Greu ne-a venit să luăm de bună abţinerea tânărului, dar ea a afirmat-o cu atâta tărie, încât a fost un motiv ca neconsolatul tată să se consoleze, nemaipunând la socoteală bogăţiile ce-i fuseseră luate, atâta timp cât fetei lui îi fusese lăsat singurul giuvaier care, odată pierdut, nu mai încăpea nădejdea de a fi regăsit vreodată. În aceeaşi zi când a reapărut Leandra, tatăl ei a făcut-o să dispară din ochii noştri şi a dus-o de-a închis-o în mânăstirea dintr-un târg apropiat, sperând ca timpul să mai şteargă ceva din proasta reputaţie cu care se pricopsise fiica lui. Puţinii ani ai Leandrei i-au slujit drept disculpă pentru culpa ei, cel puţin în ochii celor cărora nu le păsa defel dacă era bună sau rea; dar cei care-i cunoşteau discernământul şi mintea aleasă nu i-au pus păcatul în seama neştiinţei, ci a uşurătăţii sale şi a înclinaţiei înnăscute a femeilor, care, în cea mai mare parte, obişnuieşte a fi nesăbuită şi destrăbălată. Leandra fiind închisă, ochii lui Anselmo au rămas orbi sau cel puţin n-au mai avut nimic de privit ca să-l mulţumească; ai mei, în beznă, fără nicio lumină care să-i îndrume spre ceva plăcut. Odată cu lipsa Leandrei, ne sporea tristeţea, ni se împuţina răbdarea, blestemam ţinutele de gală ale soldatului şi osândeam puţina prudenţă a tatălui Leandrei. În cele din urmă, Anselmo şi cu mine ne-am înţeles să plecăm din sat şi să venim în valea aceasta, unde, el păşunându-şi o mare mulţime de oi ale lui, iar eu o numeroasă turmă de capre, tot ale mele, ne petrecem viaţa printre copaci, încercând să ne potolim patimile sau cântând împreună laude sau blamuri la adresa frumoasei Leandra sau suspinând singuri şi împărtăşindu-ne fiecare în parte Cerului plângerile noastre. Pe urmele noastre, mulţi alţi dintre pretendenţii Leandrei au venit în munţii aceştia sălbatici ca să practice aceleaşi îndeletniciri ca noi, şi sunt atâţia, încât s-ar părea că locul acesta s-a transformat în pastorala Arcadie, după cât e de umplut ochi cu păstori şi târle, şi nu e colţ în el unde să nu se audă numele frumoasei Leandra. Acesta o blestemă şi-o face fluşturatică, nestatornică şi necinstită; acela o osândeşte ca pe-o uşuratică şi o frivolă; cutare o absolvă şi-o iartă, iar cutare o judecă şi o condamnă; unul îi celebrează frumuseţea, altul se leapădă de firea ei şi, pe scurt, toţi o veştejesc şi toţi o adoră, iar nebunia tuturora se întinde atât de mult, încât unii ajung a se plânge că sunt dispreţuiţi, deşi nu i-au vorbit niciodată, ba alţii chiar se lamentează şi suferă de turbata boală a geloziei, pe care ea n-a dat-o nicicând nimănuia, deoarece, după cum am mai spus, mai înainte i s-a cunoscut păcatul, nu dorinţa. Nu-i gaură-n stâncă, nici mal de pârâu, nici umbră de pom neocupată de vreun păstor ce-şi povesteşte văzduhurilor nenorocirile; ecoul repetă numele Leandrei oriunde se poate plăsmui: „Leandra” răsună munţii, „Leandra” murmură pâraiele, iar Leandra ne ţine pe toţi încremeniţi şi vrăjiţi, nădăjduind fără nădejde şi temându-ne fără a şti de ce să ne temem. Dintre toţi smintiţii aceştia, rivalul meu Anselmo dovedeşte că are mai puţină şi mai multă judecată, pentru că, având atâtea alte pricini de plâns, se plânge doar de lipsa ei; şi-n sunetul unui rebec la care cântă minunat, în versuri în care-şi arată mintea cea bună, se plânge cântând. Eu urmez alt drum mai lesnicios şi, după părerea mea, cel mai nimerit, şi anume înfierez uşurătatea femeilor, nestatornicia, făţărnicia, făgăduielile lor moarte, credinţa lor încălcată şi, pe scurt, puţina judecată pe care-o au când e să-şi îndrepte asupra cuiva gândurile şi înclinaţiile. Iată, domnilor, explicaţia vorbelor şi cugetărilor pe care i le spuneam caprei ăsteia când am sosit aici, căci, femeiuşcă fiind, o dispreţuiesc, deşi e cea mai de soi din toată turma mea. Iată istoria pe care am făgăduit să v-o povestesc. Dacă în povestirea ei am fost prea lung, nu voi fi scurt în slujirea domniilor voastre: aproape de-aici îmi am stâna şi-n ea am lapte proaspăt şi brânză nespus de gustoasă, precum şi alte fructe felurite şi delicioase, plăcute atât văzului, cât şi gustului.

CAPITOLUL 52
Despre încăierarea pe care o avu don Quijote cu păstorul de capre, împreună cu ciudata aventură a flagelanţilor, căreia îi dădu fericită încheiere cu preţul năduşelii sale

Povestea căprarului le stârni o plăcere generală tuturor celor care o ascultaseră; în chip deosebit o primi canonicul, care observă cu rară curiozitate felul cum o povestise, pe-atât de departe de-a părea un rustic păstor de capre, pe cât de aproape era a se dovedi un curtean discernător, drept care zise că pe bună dreptate spusese preotul când spusese că pădurile zămislesc literaţi. Toţi se puseră la dispoziţia lui Eugenio, dar cel mai generos în această privinţă se arătă don Quijote, care-i spuse:
— Neapărat, frate căprarule, dacă aş fi în situaţia de a mă putea avânta într-o aventură, iute, iute aş porni la drum ca să ţi-o fac prielnică pe-a dumitale şi ţi-aş scoate-o din mânăstire (unde fără doar şi poate stă împotriva voinţei sale) pe Leandra, în pofida stareţei şi tuturor celorlalţi care ar voi să se opună, şi ţi-aş da-o pe mâini ca să dispui de dânsa întru totul după voia şi înclinaţia dumitale, respectând însă legile cavaleriei, care statuează ca niciunei fecioare să nu i se facă vreo injustiţie; sper în Domnul Dumnezeul nostru ca forţa unui fermecător rău să nu aibă atâta putere, încât să nu fie şi mai puternică cea a altui fermecător mai bine intenţionat, iar până atunci, îţi făgăduiesc protecţie şi ajutor, după cum mă obligă profesiunea mea, care nu este alta decât a-i protegui pe nevolnici şi pe nevoiaşi.
Păstorul de capre îl măsură cu privirea pe don Quijote şi, văzându-l atâta de jigărit şi de jalnic, se miră şi-l întrebă pe bărbier, care stătea lângă el:
— Domnule, cine este bărbatul acesta cu o asemenea înfăţişare şi care cuvântează în felul acesta?
— Cine altul – răspunse bărbierul – decât faimosul don Quijote de la Mancha, răzbunător al jignirilor, îndreptător al abuzurilor, sprijin al fecioarelor, spaimă a uriaşilor şi învingător în bătălii?
— Asta mi se pare că seamănă – răspunse căprarul – cu ceea ce se citeşte în cărţile despre cavalerii rătăcitori, căci ei făceau întru totul ca bărbatul acesta de care vorbeşti domnia ta, deşi îmi vine să cred sau că domnia ta glumeşti sau că gentilomului acestuia i-or fi găunoase cămările capului.
— Eşti o foarte mare secătură – zise atunci don Quijote –, şi găunos şi mizerabil eşti dumneata, pentru că eu unul sunt mai plin decât a fost vreodată curva curvelor care te-a născut.
Şi, zis şi făcut, înşfăcă o pâine care-i stătea la îndemână şi-l pocni cu ea pe căprar în plină figură, cu atâta furie, încât îi turti nasul; ci căprarul, care nu ştia de glumă, văzând cât de adevărat era răul tratament căruia îi fusese supus, sări la don Quijote, fără a mai ţine seama de covor, de şervete şi nici de toţi cei ce mâncau acolo, şi, apucându-l de gât cu amândouă mâinile, nu-ncape îndoială că l-ar fi sugrumat, dacă Sancho Panza n-ar fi venit chiar în clipa aceea şi nu l-ar fi prins de umeri, prăvălindu-l peste masă, spărgând farfuriile, făcând ţăndări ceştile şi împrăştiind tot ce se găsea pe ea. Don Quijote, dacă se văzu eliberat, se grăbi să se arunce peste căprar, care, cu faţa plină de sânge, snopit de Sancho cu lovituri de picioare, umbla de-a buşilea căutând pe masă un cuţit spre a săvârşi cumva o răzbunare sângeroasă, dar canonicul şi preotul îl împiedicară; bărbierul însă făcu astfel ca păstorul de capre să-l prindă sub el pe don Quijote, pe care-l potopi cu atâta amar de scatoalce, încât din obrajii sărmanului cavaler ploua tot atâta sânge ca dintr-al său.
Canonicul şi preotul plesneau de râs, poteraşii ţopăiau de satisfacţie, şi unii, şi alţii îi asmuţeau, aşa cum face lumea cu câinii când se încaieră între ei; doar Sancho Panza se dădea de ceasul morţii fiindcă nu se putea descotorosi de un slujitor de-al canonicului, care-l împiedica să-l ajute pe stăpânul său.
În cele din urmă, pe când toţi erau numai veselie şi sărbătoare, afară de cei doi cotonogari care se scărmănau, auziră sunetul unei trompete, atât de jalnic, încât îi făcu să-şi întoarcă privirile într-acolo de unde li se părea că vine sunetul; la auzul lui însă cel mai tare se tulbură don Quijote, care, chiar dacă era sub păstorul de capre, cu totul împotriva voii sale şi mai mult decât pe jumătate snopit, îi spuse:
— Frate diavole, căci nu-i cu putinţă să nu fii aşa ceva, de vreme ce ai avut curaj şi putere ca să mi le supui pe-ale mele, rogu-te să facem un armistiţiu, nu mai lung de un ceas, fiindcă mi se pare că durerosul sunet al acelei trompete care ne-ajunge la ureche mă cheamă la o nouă aventură.
Căprarul, care ostenise acum să tot snopească şi să fie snopit, îl lăsă numaidecât, iar don Quijote se ridică în picioare, întorcând şi el faţa spre locul de unde se auzea sunetul şi văzu deodată că pe o coastă coborau numeroşi oameni îmbrăcaţi în alb, în chip de flagelanţi.
Fapt e că în anul acela norii îşi refuzaseră pământului roua şi pretutindeni în acel ţinut se făceau procesiuni, rugăciuni publice şi autoflagelări, cerându-i-se lui Dumnezeu să-şi desfacă mâinile milosteniei şi să plouă asupra lor; şi, în acest scop, lumea dintr-un sat din vecinătate venea în procesiune la o sfântă sihăstrie ce se afla pe-o coastă a văii aceleia.
Don Quijote, văzând ciudatele veşminte ale flagelanţilor, fără a-şi mai aminti de câte ori le va mai fi văzut, îşi imagină că era rost de o aventură şi că numai el avea căderea, în calitatea sa de cavaler rătăcitor, să se avânte în ea, iar închipuirea aceasta îi fu încă mai mult întărită de gândul că o statuie pe care o purtau îndoliată va fi fost vreo nobilă doamnă pe care canaliile şi bandiţii aceia neruşinaţi o duceau cu sila; şi, de îndată ce-i trăsni asta prin cap, se repezi cu mare sprinteneală la Ruşinante, care-şi vedea de păscut, îi luă de la oblânc frâul şi scutul şi într-o clipă îl şi struni şi, cerându-i lui Sancho spada, urcă pe Ruşinante şi-şi strânse scutul la piept, zicând cu glas tare tuturor celor ce se aflau de faţă:
— Acum, vitează adunare, vedea-veţi cât e de important ca pe lume să existe cavaleri care profesează ordinul cavaleriei rătăcitoare; acuma zic că vedea-veţi, prin eliberarea acelei nobile doamne dusă acolo în robie, dacă e cazul să fie preţuiţi cavalerii rătăcitori.
Şi, zicând acestea, îl strânse între coapse pe Ruşinante, fiindcă nu avea pintenii, şi în galop întins, deoarece nicăieri în istoria aceasta adevărată nu se citeşte că Ruşinante s-ar fi lansat în mare goană, porni să le taie calea flagelanţilor, cu toate că preotul, canonicul şi bărbierul încercară a-l opri; nu le fu însă cu putinţă, şi cu atât mai puţin nu-l opriră strigătele pe care le scotea Sancho, zicându-i:
— Încotro te duci, seniore don Quijote? Ce draci ai în piept de te stârnesc să mergi împotriva credinţei noastre catolice? Ia seama, bătu-m-ar sfântul, că aia e-o procesiune de flagelanţi şi doamna purtată pe un soclu e statuia preasfântă a Fecioarei fără de prihană; vezi ce faci, stăpâne, că de data asta chiar se poate spune că nu e ce crezi.
În zadar se chinui Sancho, fiindcă stăpânu-său era atât de pornit să ajungă la cei în linţolii şi s-o pună în libertate pe doamna îndoliată, încât nu auzi nimic şi chiar dacă ar fi auzit, tot n-ar fi făcut cale întoarsă, nici regele însuşi de i-ar fi poruncit. Se apropie, aşadar, de procesiune şi-l opri pe Ruşinante, care se şi simţea cuprins de dorinţa de a se linişti un pic, şi cu glas tremurat şi dogit zise:
— Voi, care pesemne vă acoperiţi chipurile pentru că nu sunteţi cinstiţi, luaţi aminte şi ascultaţi ce vreau să vă spun.
Cei dintâi care s-au oprit au fost purtătorii statuii; iar unul dintre cei patru clerici care cântau litaniile, văzând căutătura fioroasă a lui don Quijote, slăbănogeala lui Ruşinante şi alte amănunte de tot râsul pe care le observă şi descoperi la don Quijote, îi răspunse, zicând:
— Domnule frate, dacă vrei să ne spui ceva, spune iute, pentru că fraţii noştri îşi sfâşie carnea de pe ei şi noi nu putem şi nici nu-i drept să ne oprim ca să ascultăm spusa cuiva, dacă nu-i atât de scurtă, încât să fie rostită în două vorbe.
— Într-una singură vă voi spune-o – i-o întoarse don Quijote –, şi anume: numaidecât şi pe loc să o puneţi în libertate pe această frumoasă doamnă ale cărei lacrimi şi aspect mâhnit învederează limpede că o duceţi împotriva voinţei sale şi că făcutu-i-aţi o notorie injustiţie; iar eu, care am venit pe lume ca să răzbun atare ofense, nu consimţi-voi să facă niciun pas mai departe fără a-i dărui dorita libertate pe care-o merită.
Din aceste cuvinte, toţi cei care le auziră îşi dădură seama că don Quijote trebuie să fi fost nebun şi izbucniră în râs cu multă poftă, râs care-a însemnat praf de puşcă peste mânia lui don Quijote, deoarece, fără a mai zice nicio vorbă, scoţându-şi spada, atacă năsălia. Unul dintre cei care o purtau, lăsându-i pe soţii săi cu povara, ieşi în întâmpinarea lui don Quijote ridicând spre el o furcuţă sau un toiag cu ajutorul căruia susţinea năsălia în timp ce se odihnea; şi, primind în el o teribilă lovitură de spadă trasă de don Quijote, care i-l reteză în două, cu ieşitura ce-i rămăsese în mână îi croi lui don Quijote o asemenea lovitură peste umăr, chiar în partea spadei – fără ca scutul să-l poată proteja de forţa mojicească –, încât bietul don Quijote se prăbuşi la pământ făcut zob de-a binelea.
Sancho Panza, care se ţinea gâfâind după el, când îl văzu căzut, îi strigă cotonogarului să nu-i mai tragă încă o lovitură, fiindcă era un biet cavaler vrăjit, care nu făcuse rău nimănui în toate zilele vieţii sale.
Pe ţăran însă nu strigătele lui Sancho îl opriră, ci constatarea că don Quijote nu mai dădea nici din mâini, nici din picioare, drept care, închipuindu-şi că-l omorâse, îşi sumese grabnic poalele tunicii în brâu şi-o rupse la fugă peste câmp ca un cerb.
Între timp, ajunseră şi toţi cei din trupa lui don Quijote la locul unde zăcea el; dar cei cu procesiunea, văzându-i cum veneau în fugă însoţiţi şi de poteraşi cu arbaletele lor, se temură de mai rău şi se îmbulziră toţi în jurul statuii şi, cu glugile ţugui ridicate, strângând în mâini gârbacele, iar preoţii sfeşnicele procesionale, aşteptau asaltul hotărâţi să se apere şi, la nevoie, chiar să treacă la ofensivă împotriva atacatorilor.
Soarta rândui însă lucrurile mai bine decât te-ai fi gândit, deoarece Sancho nu făcu altceva decât să se arunce peste trupul stăpânului său şi să izbucnească asupră-i în cel mai îndurerat şi comic bocet din lume, crezând că murise.
Preotul fu recunoscut de alt preot care mergea în procesiune, recunoaştere ce aşternu liniştea peste teama încolţită în cele două escadroane. Primul preot îl încunoştinţă pe cel de-al doilea, în două vorbe, cine era don Quijote, şi atât el, cât şi toată mulţimea flagelanţilor se duseră să vadă dacă bietul cavaler era mort şi auziră că Sancho Panza, cu lacrimile-n ochi, zicea:
— O, floare a cavaleriei, care dintr-un singur toroipan ţi-ai încheiat drumul anilor atât de bine cheltuiţi! O, cinste a neamului tău şi glorie a întregii La Mancha şi chiar a întregii lumi, care, în lipsa ta, va rămâne plină de răufăcători fără teamă de a mai fi pedepsiţi pentru blestemăţiile lor! O, tu, mai mărinimos decât toţi Alexandrii, de vreme ce în schimbul a numai opt luni de slujire îmi făgăduiseşi a-mi da cea mai mândră Insulă încinsă şi împrejmuită de mare! O, tu, umil cu înfumuraţii şi trufaş cu cei umili, tăbărâtor peste primejdii, îndurător de jigniri, îndrăgostit fără pricină, imitator al celor buni, bici al celor răi, vrăjmaş al netrebnicilor, în sfârşit, cavaler rătăcitor, că asta-i tot ce se poate spune!
La strigătele şi gemetele lui Sancho, don Quijote reveni la viaţă şi primul cuvânt pe care-l rosti fu:
— Cel ce trăieşte departe de tine, preadulcisimă Dulcinee, este supus şi unor umilinţe mai mari decât acestea. Ajută-mă, Sancho prietene, să mă aşez în carul fermecat, căci nu mai sunt în stare să mă ţin în şa pe Ruşinante, pentru că tot umărul acesta îmi e făcut fărâme.
— Am s-o fac din toată inima, domnule dragă – răspunse Sancho –, şi să ne-ntoarcem la mine-n sat în tovărăşia domnilor acestora care-ţi vor binele, şi-acolo vom pune la cale altă plecare, de mai mare folos şi faimă pentru noi.
— Bine zici, Sancho – răspunse don Quijote –, şi fi-va o dovadă de mare prudenţă să lăsăm a trece nefasta influenţă a stelelor care lucrează acum.
Canonicul, preotul şi bărbierul îi spuseră că ar face foarte bine să facă ceea ce spusese, şi astfel, tare amuzaţi de naivităţile lui Sancho, îl puseră pe don Quijote în car, aşa cum fusese şi mai înainte. Procesiunea se rândui la loc şi-şi reluă drumul; păstorul de capre îşi luă rămas-bun de la toată lumea; poteraşii nu voiră să-i mai însoţească, iar preotul le plăti ceea ce la datora; canonicul îl rugă pe preot să-i dea de ştire despre starea lui don Quijote, dacă avea să se vindece de nebunie sau să sufere în continuare de ea şi, acestea fiind zise, ceru învoire să-şi continue călătoria. În sfârşit, toţi se despărţiră şi se depărtară, rămânând singuri preotul şi bărbierul, don Quijote şi Panza şi bunul Ruşinante, care, după toate câte le văzuse, era la fel de răbdător ca şi stăpânu-său.
Boarul îşi înjugă boii, îl întinse frumuşel pe don Quijote pe-o pală de fân şi, cu impasibilitatea sa obişnuită, o apucă pe drumul pe care-l vru preotul şi, după şase zile, sosiră în satul lui don Quijote, unde intrară în miezul zilei, care se nimeri să fie o duminică, lumea fiind strânsă toată în piaţă, prin mijlocul căreia trecu şi carul cu don Quijote. Se îmbulziră toţi să vadă ce era în car şi, când îl recunoscură pe consăteanul lor, rămaseră uluiţi, iar un băiat plecă în fuga mare să le dea jupânesei şi nepoatei vestea că unchiul şi stăpânul lor se întorcea slab şi gălbejit şi culcat pe-o grămadă de fân, într-un car cu boi. Era mai mare mila să auzi ţipetele pe care le scoaseră cele două doamne de toată isprava, palmele pe care şi le-au tras, blestemele pe care le aruncară din nou asupra blestematelor de cărţi cavalereşti, iar toate acestea se înteţiră şi mai abitir când îl văzură pe don Quijote intrând pe poartă.
La vestea sosirii lui don Quijote dădu fuga şi nevasta lui Sancho Panza, care apucase să afle că acesta plecase cu el slujindu-l ca scutier şi, de îndată ce-l văzu pe Sancho, prima întrebare pe care i-o puse fu dacă măgarul era teafăr. Sancho îi răspunse că era mai teafăr decât stăpânu-său.
— Slavă Domnului – i-o întoarse ea –, că doar mi-a făcut atâta bine; dar povesteşte-mi acum, bărbate, ce folos ai tras de pe urma scutierniciilor tale. Ce rochie savoiardă mi-ai adus? Dar copiilor tăi, ce pantofiori?
— N-aduc nimic de soiul ăsta – zise Sancho –, nevastă dragă, dar aduc alte lucruri de mai mare însemnătate şi vază.
— Mare plăcere-mi faci – răspunse femeia –. Arată-mi lucrurile astea de mai mare vază şi însemnătate, prietene dragă, vreau să le văd, ca să mi se bucure inima, că mi-a fost atât de tristă şi de nemulţumită în toate veacurile lipsei tale.
— Am să ţi le-arăt acasă, nevastă – zise Panza –, şi deocamdată fii mulţumită, că, dacă s-o mai milostivi Dumnezeu să mai plecăm încă o dată în căutare de aventuri, ai să mă vezi curând, curând conte sau guvernator peste o Insulă, şi nu d-alea de toată mâna, ci peste cea mai bună ce s-o găsi.
— Aşa să deie Dumnezeu, dragă bărbate, că mare nevoie am avea de una. Da’ ia spune-mi, ce-s alea Insule, că nu pricep.
— Nu-i mierea pentru botul de măgar – răspunse Sancho –; o să vezi la timpul potrivit, femeie, şi chiar o să te minunezi când ai s-auzi că toţi vasalii or să-ţi spună seniorie.
— Ce tot vorbeşti, Sancho, de seniorii, Insule şi vasali? – răspunse Juana Panza, că aşa o chema pe nevasta lui Sancho, deşi nu erau rude, ci pentru că în La Mancha e obiceiul ca femeile să-şi ia numele bărbaţilor lor.
— Nu te mai pripi, Juana, să le ştii pe toate aşa de iute: ajungă-ţi că spun adevărul, şi coase-ţi gura. Pot doar să-ţi spun, aşa, în treacăt, că nu-i nimic mai plăcut pe lume pentru un bărbat decât să fie scutierul onorabil al unui cavaler rătăcitor căutător de aventuri. E foarte adevărat că cele mai multe pe care le întâlneşti nu se dovedesc chiar atât de plăcute cum ai vrea, pentru că, dintr-o sută câte-ţi ies în cale, nouăzeci şi nouă se dovedesc de obicei scălâmbe şi chioare. O ştiu din păţite, căci din unele am ieşit cerguit şi din altele snopit; cu toate astea e fain lucru să aştepţi întâmplările trecând munţi, răscolind păduri, călcând stânci, vizitând castele, trăgând la hanuri după poftă, fără a plăti, nici chiar diavolului, nicio para chioară.
Toată conversaţia aceasta avu loc între Sancho Panza şi Juana Panza, nevasta lui, în vreme ce jupâneasa şi nepoata lui don Quijote îl luară pe acesta-n casă şi-l dezbrăcară şi-l culcară în vechiul său pat. El se uita la ele rătăcit şi nu putea pricepe unde se afla. Preotul îi ceru nepoatei să aibă mare grijă ca să-i facă viaţa tihnită unchiului ei şi amândouă să vegheze să nu le mai scape încă o dată, povestindu-le de ce anume fusese nevoie ca să-l aducă acasă. Şi-atunci iar îşi înălţară cele două ţipetele până la cer; iar îşi reluară blestemele împotriva cărţilor cavalereşti, iar se rugară Cerurilor să-i înfunde în miezul gheenei pe autorii atâtor minciuni şi sminteli. Pe scurt, rămaseră neliniştite şi temătoare că aveau să se vadă iarăşi fără stăpânul şi unchiul lor de îndată ce avea să se întremeze un pic, şi-a fost întocmai cum îşi închipuiră ele.
Dar autorul acestei istorii, deşi a căutat cu toată curiozitatea şi stăruinţa isprăvile făptuite de către don Quijote în cea de-a treia plecare a sa, n-a izbutit să găsească nicio informaţie despre ele, cel puţin nu în scrierile autentice: doar faima păstră, în amintirea La Manchei, că don Quijote, a treia oară când a plecat de-acasă, merse la Zaragoza, unde luă parte la nişte întreceri faimoase ce se ţinură în oraşul acela, iar acolo i se întâmplară lucruri vrednice de curajul şi marea lui inteligenţă. Nici despre sfârşitul şi săvârşirea sa nu putu afla nimica, şi nici n-ar fi aflat şi cunoscut dacă soarta cea bună nu i l-ar fi scos în cale pe un medic bătrân, care avea în stăpânirea sa o ladă de plumb, găsită, după cum spunea el însuşi, în temeliile ruinate ale unei vechi sihăstrii în curs de renovare; în care ladă se găsiseră nişte pergamente scrise cu litere gotice, dar în versuri castiliene, care cuprindeau multe dintre isprăvile lui vitejeşti şi dădeau ştire despre frumuseţea Dulcineei din Toboso, despre felul cum arăta Ruşinante, despre fidelitatea lui Sancho Panza, ca şi despre mormântul lui don Quijote însuşi, cu diverse epitafuri şi elogii privitoare la viaţa şi obiceiurile lui.
Iar cele care au putut fi citite şi transcrise sunt cele pe care le pune aici demnul de crezare autor al acestei noi şi nemaivăzute istorii. Iar autorul acesta nu le cere celor ce o vor citi, drept recompensă a imensei munci ce l-au costat cercetarea şi răscolirea tuturor arhivelor mancege spre a o scoate la lumină, decât să-i acorde aceeaşi crezare pe care discernătorii obişnuiesc a o acorda cărţilor cavalereşti, atât de apreciate în lume, căci astfel se va socoti bine răsplătit şi satisfăcut şi va prinde curaj să caute şi altele, dacă nu la fel de adevărate, cel puţin nu mai prejos în invenţie şi plăcută petrecere.
Primele cuvinte scrise pe pergamentul găsit în lada de plumb erau acestea:

ACADEMICIENII DIN ARGAMASILLA,
SAT DIN LA MANCHA,
DESPRE VIAŢA ŞI MOARTEA
VITEAZULUI DON QUIJOTE DE LA MANCHA,
„HOC SCRIPSERUNT”:

Moimicongo,
academician din Argamasilla,
la sepulcrul lui don Quijote

EPITAF

Zurlichelos, ce Mancha-mpodobit-a
cu prăzi mai multe ca Iason din Creta,
glagorea ce-şi avut-a girueta
prea ascuţită, nu cu ţârâita,
braţul ce vlaga-şi peste tot lăţit-a
de-ajuns-a din Chitai până-n Gaeta;
cumplita muză şi, tot ea, vedeta,
ce-n plăci de-acioaie buhu-i scrijelit-a,
cel ce-a lăsat în urmă Amadişii,
iar Galaorilor le-a dat cu tifla,
cel ce-n bravuri şi-amor cu toţi se-ntrece,
cel ce luă mau-a’ toţi Belianişii,
cel ce-ncurcă cu Ruşinante sihla,
acela zace-aici sub piatra rece.

Ciracul,
academician din Argamasilla,
„In laudem Dulcineae din Toboso”

SONET

Cea ce-o vedeţi la faţă buhăită,
înaltă-n piepţi şi-umflându-şi falnic osul,
e Dulcineea, predomnind Tobosul,
şi-a fost de marele Quijot iubită.
În cinstea-i n-a lăsat nerăscolită
nici marea Sierra Neagră, nici faimosul
câmp Montiel, ba nici bogat frunzosul
Aranjuez, în goană ostenită
(de vină-i Ruşinante!). Crudă soarte
avu mancega doamnă şi ne-nvinsul
brav cavaler, când ea, la vârstă mică,
frumoasă nu mai fu deloc prin moarte,
iar el, chiar marmuri veşnic de-au cuprinsu-l,
robit de-amor, mânii, năluci tot pică.

Fantastul,
discernătorisim academician din Argamasilla,
întru lauda lui Ruşinante,
calul lui don Quijote de la Mancha

SONET

Pe trufaş tron cu scări adamantine,
călcate-n paşi însângeraţi de Marte,
frenetic, el, Mancegul, îşi împarte
stindardu-n fluturări de vânt aline,
şi-atârnă arme şi oţeluri fine,
cu care taie, rade, sparge, arde…
Noi vitejii!, dar, născocit de arte,
nou stil mai demn de noul paladin e.
Şi Galia de-i mândră cu-Amadísu-i
ce prin adepţii-i bravi şi-n Ţara Greacă
triumfuri mii lăţitu-şi-a cu lancea,
azi lui Quijote slavă paradisu-i
Belonei şi cu el avan să-ntreacă
vrea Galii, ba şi Grecii-acum La Mancha.
În el uitarea-şi rugineşte cangea,
căci chiar şi Ruşinante, cânte-l bardul,
întrece Brillardorul şi Bayardul.

Înşelătorul,
academician argamăsilesc,
lui Sancho Panza

SONET

E Sancho Panza, iată-l, mic la stat,
dar mare-n cuget, vajnică minune,
scutier cum mai naiv şi căscăune
că-n lume nu-i vă dau şi atestat.
Era pe punctul conte-a fi-nălţat,
de n-ar fi conspirat a mi-l răpune
urzeli şi calomnii din vremi nebune,
ce nici pe-un biet măgar n-ar fi iertat.
Pe el a mers (iertaţi-mi vorba proastă)
scutierul blând, urmându-l pe tot blândul
cal Ruşinant şi pe stăpânu-i scris.
Speranţe vane ce pe om l-adastă,
promiteţi mult şi-apoi pieriţi de-a rândul,
sfârşind apoi în umbră, -n fum, în vis.

Caraghiozul,
academician din Argamasilla,
la sepulcrul lui don Quijote

EPITAF

Zace-aicea cavalerul
ce-i snopit şi dezolant e,
dus cândva de Ruşinante
tot pe drumuri ce disperu-l.
Sancho Panza, pişicherul,
zace-alăturea şi el,
el, cum altul mai fidel
n-a fost neam de neam scutierul.

Tictoc,
academician din Argamasilla,
la sepulcrul Dulcineei din Toboso

EPITAF

Dulcineea-aicea doarme
şi, din trupeşă şi durdă,
toată-n scrum şi praf, vai, surdă,
hâda moarte vru s-o sfarme.
Neaoşă a fost de sânge,
cu purtări de mare damă,
lui Quijote i-a fost flamă,
faimă satului ce-o plânge.

Iată versurile câte au putut fi citite; celelalte, întrucât literele erau roase de cari, fură încredinţate unui academician pentru a le descifra prin conjecturi. Avem ştire că a şi făcut-o, cu preţul multor nopţi de veghe şi al unor mari osteneli, şi că are de gând a le da la lumină, în speranţa celei de-a treia plecări a lui don Quijote.

Forse altro canterà con miglior plectro.

FINIS
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